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Сто лиц фантастики

Ф антастика родилась вместе с 
искусством. Некоторые горячие 
головы утверждают даже, что 
она появилась раньше. Во вся­

ком случае, вся известная нам первобытная мифология, 
весь народный эпос, если можно так выразиться, дышат 
ею. И  позднее влияние фантастики сказывается на всей 
истории мировой литературы. «Одиссея» и «Махабхарата», 
«Парсифалъ» и «1001 ночь», «Гаргантюа» и «Дон-Кихот», 
«Гулливер» и «Фауст», «Ш агреневая кожа» и «Вий», «Ле­
генда о Данко» и «Человек-невидимка», «Война с сала­
мандрами» и «М аленький принц» — попробуйте предста­
вить себе, что сталось бы с этими творениями, если бы 
их лиш или  воздуха фантастики...

М. Горький страстно доказывал, что искусство имеет 
право на преувеличение, что Геркулесы, Прометеи, Дон- 
Кихоты, Фаусты не «плоды фантазии», а вполне законо­
мерная и необходимая трансформация реальны х фактов. 
Казалось бы, зачем доказывать само собой разумеющееся? 
Затем, что с давних пор делались (и  делаются) попытки 
расчленить нерасчленимое, противопоставить реальное 
фантастическому в литературе как «серьезное» «несерьез­
ному», принизить фантастику, сведя ее до положения «не­
серьезной», «развлекательной» литературы. Д а и самое 
фантастику не раз пытались подразделить на касты. Эти 
тенденции тоже прослеживаются в истории.

Так, официальная мифология  — это в глазах антично­
го мира очень серьезно. А  скажем, роман утописта тех 
времен Ямбула о сказочном острове, где нет ни богатых, 
ни бедных, ни рабовладельцев, ни  рабов — это так... фан­
тастика. А  между прочим, Аристоник, вождь одного из 
народных восстаний, потрясших Римскую империю, пы­
тался основать на Земле то самое «Государство Солнца», 
которое рисовал в своем романе Ямбу л.
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И диллические повести о , пейзанах и куртизанах,- дале­
ких от действительности, как небо от земли, — это в гла­
зах светского общества два-три века назад было изящ ной  
словесностью. А «Иной свер, или космическая история 
об империях и государствах Луны» Сирано де Бержера­
ка — всего лиш ь развлекательной фантастикой. Те­
перь же без этой фантастики трудно представить пол­
ностью философскую мысль Западной Европы того вре­
мени.

Сотни бездарнейших романов, претендовавших на 
художественное обобщение реальной жизни и отвергнутых 
жизнью сразу же после появления на свет божий, — это 
было в глазах критиков X IX  века высокой литературой. 
А Ж ю ль Верн и К амилл Фламмарион — это же для 
детей!

Но, во-первых, это не в большей степени для детей, 
чем Гюго и Войнич, Д иккенс и Марк Твен. Во-вторых, 
среди детей, запоем читавших Ж ю ля Верна и Фламмарио- 
на, были Ц иолковский и Эйнштейн.

История повторяется. «Гиперболоид инженера Гари­
на» — это так... фантастика. А  вот «Хлеб» или «Иван 
Грозный» — это, конечно же, произведения настоя­
щей литературы, ничего общего с фантастикой не име­
ющие.

И так далее. Разумеется, мы здесь изрядно обеднили 
реальный процесс, иной раз было и наоборот. Но сделали 
мы это намеренно, чтобы лиш ний раз подчеркнуть в об­
щем очевидную мысль: ценность произведений опреде­
ляется не их принадлежностью к тому или иному роду 
литературы. Касты столь же противопоказаны искусству, 
как и жизни. Изъять элемент фантастики из литературы, 
выделить его в виде дистиллята или, того хуже, отвести 
ему третьестепенную роль столь же немыслимо, сколь 
невозможно исключить, допустим, кислород из кругообо­
рота элементов на нашей планете.

Существует тысяча определений фантастики. Не хо­
чется давать здесь тысяча первого, потому что опыт пока­
зывает: определения эти страдали и страдают односто­
ронностью, неполнотой. При каждом из ни х  какая-то 
часть фантастики, не по принципиальным, а по чисто 
формальным соображениям, оказывается на положении
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«низшей расы», а то и вовсе за бортом. Пострадавшей же 
в конечном итоге становится вся фантастика в целом.

Кроме того, стираются временные грани в развитии 
фантастики. Между тем она отнюдь не одинакова в раз­
ные исторические эпохи. Это естественно: ведь и литера­
тура в целом не оставалась одной и той же в разные 
времена!

Сказанное вовсе не отрицает необходимости специаль­
ного литературоведческого анализа произведений фан­
тастики. Напротив, есть основания подозревать, что мно­
гие беды этой последней как раз и коренятся в слабой 
разработанности ее теоретической базы. Разве есть у нас 
капитальные исследования, посвященные мировой фан­
тастике вообще, и советской в особенности? Разве есть 
книги, рассказывающие об истории, об особенностях, о 
тенденциях развития фантастики — советской в первую  
очередь?

Несколько интересных книг К. Андреева, Е. Врандиса 
и В. Дмитревского, Ю. Кагарлицкого и еще двух-трех 
литературоведов — книг, посвященных творчеству отдель­
ны х фантастов или отдельным проблемам фантастики. 
Несколько статей с различной постановкой вопроса о фан­
тастике в целом. Вот пока и все наше богатство.

Не удивительно, что при такой нехватке серьезных 
критических работ даже в толстом литературном жур­
нале может появиться статья о фантастике столь удиви­
тельно беспомощная и субъективная, что применительно 
к поэзии, скажем, она выглядела бы просто скверным 
анекдотом. Надо надеяться, что это явление временное 
и настоящее литературоведение фантастики еще впе­
реди.

Эта статья далека от претензии хоть в какой-то степе­
ни восполнить пробелы серьезного литературоведческого 
анализа произведений советской фантастики. Хотелось бы 
лиш ь еще раз подчеркнуть, что фантастика есть неотъем­
лемая часть литературы. Как и любой другой области 
литературы, ей присущ и свои специфические способы 
художественного отражения и познания действительности. 
И в том числе такая, специфическая черта, заметно при­
сущая именно современной^ фантастике, как отражение и  
дознание действительности в тенденциях ее развития.
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Сколь многогранна жизнь, столь же многогранна и 
литература и ее ветвь — фантастика. Произведения фан­
тастики бывают прогрессивными и реакционными, талант­
ливыми и бездарными, умными и глупыми. Фантастика 
может принимать сотни ликов, как и любое иное творе­
ние искусства.

Что такое фантастика?
Утопический роман? Да. Антиутопия? Да. Заниматель­

ная популяризация научны х знаний и возможных дости­
жений науки среди детей? Да. Художественное осмысле­
ние слож нейших социологических проблем, стоящих перед 
человечеством и понятных только взрослым? Да. Тончай­
ший психологический роман, построенный на той же 
основе? Да.

Этот перечень можно продолжить.
Можно ли  отнести к прогрессивной фантастике роман, 

в котором фигурируют «ненаучные», «иррациональные» 
элементы до «нечистой силы» включительно? Смотря по 
тому, во имя чего автор эти элементы вводит и какие 
идеи он в своем романе отстаивает ( вспомним хотя бы 
фантастические произведения Гоголя). Соответствует ли  
нормам социалистического реализма фантастический 
роман о гибели человечества, о торжестве злы х сил? 
По-моему, соответствует, если он способствует развитию 
у людей чувства ответственности за судьбы человечества, 
будит ненависть к силам реакции, зовет к борьбе за побе­
ду добра над злом.

Ибо звать к борьбе за лучш ее будущее, за коммунизм  
может не только живописное изображение коммунистиче­
ского общества, но и картина того, какое ужасное буду­
щее ждет людей, если продлятся дни умирающего обще­
ственного строя.

Ценность того или  иного произведения фантастики 
определяется не особенностями построения сюжета, не 
жанровой принадлежностью, не окраской фабулы в те 
или иные тона — от радостно-победных до трагических 
включительно, не тем, что изображает писатель-фантаст, 
а тем, как, с каких позиций, во имя чего он пишет. 
Идейная и художественная глубина, оригинальность мыс­
ли, совершенство исполнения  — вот критерии оценки

каждого произведения литературы вообще и фантастики 
в частности.

Нас должны беспокоить не вопросы, о чем и для кого 
писать фантастам, справедливо отмечал в свое время 
И. А . Ефремов, а «наиболее передовые вопросы современ­
ности», которыми интересуется громадная читательская 
аудитория Советской страны. Несравненно важнее, под­
черкивал он, каков тот компас, которым руководствуется 
фантаст в своем видении грядущего мира. С этой позиции 
образы борьбы за становление высшей формы социально­
го устройства — коммунистического общества — долж­
ны составлять ведущ ую линию  советской фантастики. 
Параллельно этому наша фантастика должна вскрывать 
возможности столкновения коммунистического мира, 
его общественного сознания с отживающими, но злоб­
ными и вредоносными идеями империализма, крайнего 
индивидуализма, мещанского соперничества в обладании 
вещами.

Мы говорили о том, что фантастика не остается одной 
и той же в разные эпохи. На первый план в ней обяза­
тельно выдвигаются черты, отвечающие определенным  
потребностям данного времени. Современная фантастика — 
прямое порождение эпохи борьбы мировых систем капи­
тализма и социализма в условиях развертывающейся на 
наш их глазах научно-технической революции, точнее — 
социально-экономических изменений, связанных с этой 
революцией. Отсюда — выдвижение на первый план той 
разновидности фантастики, которая условно именуется 
научной. Отсюда же — повышенный интерес к проблемам 
будущего Зем ли и человечества.

На обеих этих особенностях современной фантастики 
стоит остановиться подробнее.

К  научной фантастике часто относят только те произ­
ведения, сюжет которых не выходит за рамки научно объ­
яснимого, рационального. За пределами этой категории 
остаются тогда произведения, где науке отводится роль 
некоей волшебной палочки, вдруг без всякого объяснения  
создающей невероятную ситуацию, или  произведения, где 
действие развертывается под влиянием иррациональных 
сил. Подобного рода классификация имеет те преимуще­
ства, что она позволяет хотя бы в первом приближении
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Определить характер того иЛи иного произведения'. Н ельзя  
же на самом деле сваливать в одну кучу «Маленького 
принца» и ' «Соляриса», «Гулливера» и «Туманность А н ­
дромеды» только потому, что и то и другое фантастика! 
Кроме того, как уже упоминалось, элементы фантастики 
присутствуют во многих произведениях художественной 
литературы, которых к фантастике обычно не относят. 
Поэтому до тех пор, пока мы не определили, какие эле­
менты являются главными, ведущими, какие второстепен­
ными, вспомогательными, носят ли  они научно обуслов­
ленный характер или суть плоды ничем не сдерживаемой 
авторской фантазии, ориентироваться в современной 
(да и не только в современной) фантастике затрудни­
тельно.

Однако такая классификация весьма условна, схема­
тична и недостаточна, поскольку с развитием фантасти­
ки все большее число произведений никак не уклады ­
вается в рамки либо рационального, либо иррациональ­
ного.

Действительно, куда прикажете отнести фантастиче­
ский роман, в котором иррациональное служит лишь 
художественным приемом для утверждения вполне рацио­
нальной концепции? И  наоборот, роман, построенный 
целиком на рациональной основе, но подводящий читате­
ля  к выводам, ничего общего с наукой не имеющим, 
к мистике, скажем? И ли роман, который сегодня пред­
ставляется «ненаучным», а завтра оказывается даже 
и не фантастическим? Ну, а если фантастика (научная  
или ненаучная  — все равно) лишь художественный 
прием автора юмористического или сатирического про­
изведения?

Сама по себе недостаточность приведенной классифи­
кации еще полбеды. Беда начинается тогда, когда эта 
классификация становится основой для разделения фан­
тастики независимо от идейной и художественной ценно­
сти, от «сверхзадачи» того или иного произведения на 
первосортную ( «научную»)  и второстепенную ( «ненауч­
ную ») или, еще того хуже, имеющую право на существо­
вание и такового не имеющую.

Словно забывают о том, что и Гёте, и Гоголь, и Б аль­
зак (скажем, в «Ш агреневой коже») широко использовали
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иррациональное, а иногда прямо-таки нечистую силу. 
Что знаменитая «Машина времени» абсолютно ненаучна. 
Что сюжет «Аэлиты» с позиций рационального просто 
смехотворен, а тем не менее «Аэлита» навечно зачислена 
в списки сокровищ научной фантастики.

И  вовсе нелепа мысль, иногда высказываемая, будто 
бы научная фантастика куда более служит прогрессивным  
началам по той единственной причине, что она научна. 
Будто бы нет научных концепций, служащих реакцион­
ным целям, будто бы нет в буржуазной литературе реак* 
ционных произведений, построенных по всем правилам  
научной фантастики! И  наоборот. Это примерно то же 
самое, что обсуждать, какой системы пистолет лучш е слу­
жит целям прогресса — маузер или браунинг?

Видимо, повторяю, нужна большая литературоведче­
ская работа над созданием надежного путеводителя по 
Стране Фантастики, где были бы четко очерчены области, 
районы и округа этой теперь поистине великой литера­
турной державы, где была бы четко определена мера, 
какою следует мерить каждое произведение фантастики 
в соответствии с тем, что 'хотел сказать автор, что он 
действительно сказал и как сказал.

Теперь об отображении в современной фантастике бу­
дущего Земли и человечества.

Нашему времени присущ и небывалые масштабы науч­
но-технических и социально-экономических изменений. 
Человечество сегодня как бы на гребне стремительно не­
сущейся волны, отделяющей настоящее от будущего. 
В  потоке событий будущее то и дело переходит в настоя­
щее, становится чем-то вроде постоянной составной части 
настоящего. Вот почему современная фантастика, тесно 
связанная с научно-технической революцией, не просто 
ориентирована на будущее: сохраняя преемственность
традиций, она в еще больш ей степени, чем раньше, пока­
зывает через призму будущего окружающее нас настоя­
щее.

Кстати, это обстоятельство в значительной мере объяс­
няет растущую популярность фантастики. В  современных 
условиях многое зависит от умения вглядываться в тен­
денции развития, от «раскованности» мыш ления, от быст­
роты овладения новым, прогрессивным, от способности
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ориентироваться в сложных, подчас неожиданных ситуа­
циях, преподносимых научно-техническим прогрессом. 
Фантастика — одно из наиболее действенных для воспи­
тания этих качеств орудий искусства, ибо все перечислен­
ное здесь составляет живую душ у ее произведений. Фан­
тастике (но не всей, конечно) весьма присуща тема 
героики. На Западе это обстоятельство не без успеха ис­
пользуется для фабрикации «суперменов» — литератур­
ны х кумиров обывателя. В  социалистическом обществе 
героический пафос фантастики открывает блестящие воз­
можности для воспитания в человеке подлинного величия  
душ и и разума.

Все это привлекает к фантастике все более и более 
широкий круг читателей с разными запросами, с разным  
уровнем подготовки. Все это порождает обилие задач, 
стоящих перед современной фантастикой, предопределяет 
ее разнообразие, многогранность, злободневность сюжетов, 
даже относящихся, казалось бы, к далекому будущему 
или к иным мирам.

Как социолога, занимающегося проблемами социаль­
ной прогностики, меня прежде всего интересует в науч­
ной фантастике художественное изображение разных  
сторон будущего. Ведь будущее — заповедное поле фан­
тастики, доступное только ей и никакому другому жанру 
литературы (кроме разве научно-художественного, но это 
особая статья). М еня очень огорчает, что поле это фан­
тасты пока что освоили слабо. Но было бы странно судить 
о фантастике в целом только на этом основании.

Во-первых, как мы уже установили, фантастика свя­
зана не только с будущим. Конечно, теперь, когда поверх­
ность земного шара досконально исследована почти во 
всех закоулках, когда одно только слабое подозрение, что 
в каком-нибудь озере уцелел зауряднейш ий ихтиозавр, 
вызывает неописуемый ажиотаж, — теперь фантастике 
на «таинственных островах» и  в «затерянных мирах» не 
разгуляться. Открыть новую «Плутонию» или Землю  
Санникова сложновато. Поневоле приходится все чаще 
стартовать в будущее — земное или космическое, все рав­
но. Однако существует множество фантастических произ­
ведений, действие которых развертывается в прошлом и 
настоящем.
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Разве «Янки при дворе короля Артура» не фантасти­
ка, так сказать, обращенная в прошлое и тем не менее 
актуальная по сей день? А «Гиперболоид инженера Гари­
на»? Когда он создавался — это была животрепещущая, 
сиюминутная современность. Теперь это для нас — абсо­
лютное прошлое. И  тем не менее это самая настоящая 
научная фантастика, волнующ ая нас и сейчас. А  «Чело­
век-амфибия»? А  «Лезвие бритвы»? Каждый может найти 
десятки произведений такого типа в последних сборниках 
фантастики.

Во-вторых, в каком бы времени ни развертывалось 
действие фантастического романа — безразлично в про­
шлом, настоящем или будущем, — интерес к нему всегда 
связан толъКо с проблемами настоящего, современного, 
сегодняшнего дня.

Смешно искать в ны неш них фантастических романах 
более или менее достоверное изображение общества буду­
щего. Д ля  этого необходимо развертывание целого нового 
комплекса научны х исследований в области конкретных 
аспектов будущего Зем ли и человечества — исследова­
ний, опирающихся на положения исторического материа­
лизма и развивающ ихся в тесной связи с теорией научного 
коммунизма. Такие исследования в настоящее время толь­
ко-только начинают развертываться. Ясно, что без опоры 
на их данные создать художественные произведения о 
будущем хотя бы такой же степени достоверности, как, 
скажем, «Айвенго» или «Петр Первый», о прошлом по­
просту невозможно. Я  верю, что со временем такие рома­
ны, повести и рассказы обязательно появятся. Но пока 
что условий для их создания нет.

Поэтому ни один писатель-фантаст, пребывая в трез­
вом уме и твердой памяти, вовсе и не претендует на то, 
чтобы излагать ж ивописную «историю будущего». Когда 
в фантастическом романе изображается общество X X I  или 
X X X I  века, речь идет о не менее важном, чем научно­
художественный взгляд в будущее. Речь идет о проблеме 
социального идеала, на который ориентируются уже се­
годня, о борьбе вокруг кардинального, злободневнейшего 
вопроса — каким должен быть следующий шаг в истории 
человечества и каким должен быть для этого человек 
сегодняшнего дня. Словом, будущее служит .лишь- худо­
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жественным фоном для разработки проблем настоящего 
и грядущего средствами фантастики. Сплошь и рядом по­
этому изображение будущего в фантастических романах 
сугубо условно, явно гротескно, аллегорично, иногда на­
рочито абсурдно. Можно ли  всерьез воспринимать, такую 
фантастику, пусть даже первоклассную научную фанта­
стику высокого художественного и идейного уровня, как 
попытку изобразить достоверные картины будущего?

Мы говорили о том, что социальная прогностика, как 
новый комплекс научны х дисциплин по проблемам кон­
кретных аспектов будущего, только еще начинает развер­
тываться в полную силу. Тем не менее уже и сейчас ее 
данные убедительно свидетельствуют о том, что «проник­
нуть» в детали будущего научным или художественным 
взором весьма не просто. Да, мы знаем о том, что будущее 
принадлежит коммунизму, что научный анализ тенденций 
развития человеческого общества обязательно приводит к 
выводу о неизбежности смены капиталистического спосо­
ба производства коммунистическим. Но как конкретно 
будет развертываться дальше процесс смены капитализма 
социализмом и коммунизмом? Как конкретно, говоря сло­
вами Маркса, завершится предыстория и начнется под­
линная история человеческого общества? Какое буду­
щее ожидает человечество хотя бы, скажем, в следующем 
веке?

Судя по данным демографической прогностики, мир 
2000 года будет вдвое более плотно населенным, чем 
современный: вместо 3,5 миллиарда на Земле будет жить 
примерно 6 — 7 миллиардов людей.

Исследования в области научно-технической прогнос­
тики приводят к выводу, что эти 6— 7 миллиардов людей 
будут потреблять минимум впятеро большее количество 
энергии, чем сейчас, не говоря уже о том, что откры­
тие способа управления термоядерной реакцией может 
вообще предоставить в распоряжение людей практически 
неограниченное количество баснословно дешевой энер­
гии. .

Мощная энергетическая база откроет новые горизонты 
в части добычи сырья и производства самых разнообраз­
ны х веществ, —  возможно, вплоть до синтетических мате­
риалов с заранее заданными свойствами, изготовленными

из практически неограниченных запасов неорганического 
сырья, та есть,- пользуясь ■ образным выражением 
Д. И. Менделеева, из земли, воды, воздуха.

Дальнейш ий процесс автоматизации и кибернетизации 
общественного производства па столь мощной топливно- 
энергетической и материально-сырьевой базе в принципе 
способен привести к изобилию важнейших материальных 
благ и в то же время к значительному сокращению рабо­
чего дня, допустим, до 4 —5 часов в день.

Сельское хозяйство при таких условиях также в прин­
ципе способно дать людям в десятки раз больше продук­
тов питания, чем сейчас.

Располагая подобным технико-экономическим потен­
циалом, человечество в состоянии будет ежегодно закла­
дывать сотни новых городов, озеленять миллионы  гекта­
ров пустынь, прорезать каналами целые материки и 
перегораживать плотинами морские проливы.

Наконец, есть все основания полагать, что к 2000 году 
Луна, Марс и, возможно, Венера покроются научно-иссле­
довательскими станциями землян. Весьма вероятно, 
что космонавты развернут исследования на ближних 
подступах к некоторым другим планетам солнечной си­
стемы.

Опираясь на эти данные, можно с известной долей 
основания представить себе великолепные сотнеэтажные 
дворцы X X I  века, утопающие в море зелени, глядящиеся 
в зеркало бассейнов, каналов и озер. И  квартиру тех вре­
мен: с ванной-бассейном, с громадным телевизионным 
экраном во всю стену, который создает полный эффект 
присутствия и в ложе театра, и на трибуне стадионами в 
лекционном зале, и в кругу друзей.

Можно представить богатый выбор роскошной одежды 
из синтетики, которая, подобно бумажной салфетке, вы­
брасывается в мусоропровод после одноразового употреб­
ления. И богатый выбор копеечных обедов из вкусней­
ш их блюд — копеечных благодаря синтетцческим про­
дуктам питания, неотличимым от натуральных.

Наконец, можно представить пассажирскую ракету, 
доставляющую вас за полчаса на другой конец света. 
Й автомобиль (и ли  автолет), двигающийся по заданному
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маршруту без непосредственного участия человека — под 
управлением электронного диспетчера. И) атомовоз или  
атомоход, перевозящий грузы со скоростью 200—300 ки­
лометров в час. ;

Озелененная Сахара и города в Арктике под гигант­
ским колпаком из пластика, дождь по заказу и искусст­
венные плавучие острова в океане, регулирование вулка­
нического режима Земли и начало планомерного освоения 
Марса — все это в принципе не выходит за рамки стро­
го научны х данных.

Но у будущего в его конкретных аспектах имеются 
и другие стороны — грозные и загадочные.

Сейчас на Земле накоплено столько ядерного оружия, 
что каждый город, каждый населенный пункт можно «пе­
репахать» бомбами не один, а несколько раз подряд.

Давно признано, что при первом же обмене ядерными 
ударами погибнут сотни миллионов людей. А  многие из 
оставшихся в живых позавидуют мертвым, ибо будут уми­
рать медленной, мучительной смертью под воздействием 
радиации и радиоактивных осадков. Ученые , предвидят 
в этих условиях даже опасность физического и умствен­
ного вырождения всего человечества в целом. Между 
тем, помимо ядерного оружия, имеется еще оружие хим и­
ческое и  бактериологическое.

И  что тревожнее всего — ядерное, химическое, бакте­
риологическое оружие грозит постепенно «расползтись» 
по всему свету, К  нему тянут руки  и боннские реваншис­
ты, и марионеточные диктаторы, и самые разнообразные 
«гориллы» реакционной военщины. Опасность ядерного 
конфликта возрастает, на что специально указы вали пред­
ставители коммунистических и рабочих партий, собрав­
шиеся в Карловы х Варах в апреле 1967 года.

Американский империализм ведет во Вьетнаме самую 
странную, самую грязную, дозированную войну, которая 
в любой момент может перерасти в мировой пожар.

Может ли  не поднять голос против такой опасности 
добросовестный ученый  — и прежде всего ученый-марк­
сист? Может ли  не поднять голос подлинный художник 
вообще и писатель-фантаст в частности?

Сейчас на Земле из трех с половиной миллиардов лю ­
дей по меньш ей мере два редко наедаются досыта. В  свою

очередь, из Mix примерно половина хронически голодает, 
а нескоЛъко сот миллионов из этих голодающих, по суще­
ству, умирают\ мучительной голодной смертью, питаясь 
впроголодь далёко не каждый день. И  каждый день на 
земном шаре погибают от голода тысячи и тысячи че­
ловек!

При существующей мировой системе капитализма с ее 
неоколониализмом, гонкой вооружений, погоней за сверх­
прибылями никаких радужных перспектив на улучш ение  
во многих странах А зии , Африки, Латинской Америки  
не открывается. Скорее даже наоборот: при стремитель­
ном росте населения ж изненный уровень народных масс 
там и сям неуклонно понижается.

Так что же, значит, на Земле к 2000 году вместо двух  
миллиардов будет голодать четыре или пять? И вместо 
полумиллиарда людей будет умирать голодной смертью 
миллиард?

Может ли  писатель-фантаст не поднять голос против 
этой опасности?

А о , каком подъеме уровня культуры в глобальном  
масштабе может идти речь, если почти половина населе­
ния Зем ли неграмотна? Причем половина  — это в сред­
нем. В  А зии  неграмотно почти две трети населения. 
В Аф рике  — почти три четверти.

Мы говорили о том, что автоматизация и кибернети­
зация общественного производства ведет к сокращению  
рабочей недели, высвобождает миллионы  и миллионы  ра­
ботников. При одних социальных условиях это может 
означать появление новых миллионов учащ ихся и студен­
тов, педагогов и врачей, работников науки  и искусства. 
П ри других  — миллионы  новых безработных, миллионы  
человеческих трагедий.

Мы говорили о цветном стереоскопическом телеэкране 
во всю стену. Этот экран может открыть широкий доступ 
каждому ко всем сокровищам искусства и науки, может 
стать советником и учителем, гидом в увлекательном пу­
тешествии или окном к другу. Опять-таки при определен­
ны х социальных условиях. А  при других  — опиумом, изо 
дня в день часами одурманивающим миллионы  людей 
не хуже любого сильнодействующего наркотика.

Н у, а растущая преступность? А растущие алкоголизм
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и Наркомания'? А деморализация молодеж}!? А десят и  
■тысяч убитых и  миллионы раненых каждой год при ка­
тастрофах на дорогах- Соединенных Штатов, Англии, 
Франции, ФРГ, Италии, Японии и многих других стран? 
И еще десятки тысяч убитых, миллионы искалеченных 
каждый год на заводах, фабриках, рудниках  — жертвы 
чудовищной эксплуатации, отсутствия элементарной охра­
ны труда? Ведь этот перечень можно продолжать без 
конца...

Опираясь на эти данные, можно с не меньшей долей 
основания представить себе варварское истребление людей 
по последнему слову науки и техники, миллионы измож­
денных от голода людей за колючей проволокой концен­
трационных лагерей и миллионы других людей, сытых, 
имеющих, может быть, даже собственный дом и автома­
шину, но низведенных до уровня животных. Людей, 
которые несколько часов в день заняты отупляющим, 
изматывающим трудом живых роботов и которые осталь­
ное время убивают с помощью алкоголя, наркотиков, 
телевизионного дурмана. Можно представить свирепую  
полицейскую  диктатуру, располагающую новейшими 
средствами слежки, подглядывания, подслушивания, мо­
жет быть, даже чтения мыслей. И  человека, затравлен­
ного электронными жандармами. И  сожжение книг. 
И  истребление памятников культуры. Нет такой выдум­
ки писателя-фантаста — самой мрачной, самой зловещей, 
самой изощренной, которая не могла бы стать действи­
тельностью при торжестве, пусть временном, сил реак­
ции, всего, что связано с попытками продлить жизнь 
умирающего общественного строя.

Прогрессивные силы мира ведут борьбу за то, чтобы 
такое будущее никогда не стало действительностью. П и­
сатель-фантаст, сражающийся в рядах прогрессивных сил, 
располагает могучим идейным оружием в этой борьбе — 
двуострым мечом фантазии. Он может противопоставить 
проклятому будущему капиталистического мира- светлое 
будущее коммунизма, ради которого стоит жить и ради 
которого, если нужно, стоит отдать жизнь. И  он может 
яркими красками художника показать, в какую пропасть 
ведет человечество капитализм, чтобы раскрыть глаза 
обманутым, чтобы побудить задуматься приученны х не

задумываться, чтобы удесятерить силы мира, прогресса, 
социализма. \

Тупить этот, дву острый меч фантазии, запрещать писа- 
телю-фантасту действовать той или другой его разящей 
гранью  — значит наполовину разоружить наши силы, 
соответственно увеличивая силы противника.

Мы говорили о светлом будущем, во имя которого 
трудятся наши писатели-фантасты. Мы говорили о про­
клятом будущем, которым угрожает человечеству импе­
риализм и против которого всеми имеющимися средства­
ми могут и должны бороться наши писатели-фантасты. 
Существует еще одно будущее — далекое, таинственное, 
загадочное, непознанное. Будущее, которое шаг за шагом 
раскрывает наука и которое наши писатели-фантасты 
должны осветить лучом искусства.

Какое будущее ожидает человечество в условиях пол­
ностью автоматизированного и кибернетизированного об­
щественного производства, в мире «умных машин», спо­
собных взять на себя всю тяжесть физического и большей 
части современных видов умственного труда? В  мире ки­
бернетических организмов, способных помочь человеку 
полностью освоить его родную планету, а затем, возмож­
но, и всю солнечную систему? В. мире кибернетических 
организмов, способных существовать в масштабах мил­
лиардов земных и световых лет, способных осваивать 
галактику и метагалактику? Какова она, наша вселенная? 
В  чем смысл существования человечества? В  чем смысл 
жизни человека? К  чему приведет встреча с высокораз­
витыми цивилизациями иных миров и состоится ли  
она?

На эти вопросы и многие другие еще нет достаточно 
полного и убедительного ответа. И  пока существует чело­
век, он будет искать ответа на них. Он обязан их искать, 
если он хочет идти вперед не вслепую. Обязан искать 
с помощью фантастики в том числе.

Ясно одно: чтобы завоевать будущее, достойное чело­
вечества, нужна борьба с силами реакции, угнетения, ми­
литаризма, под знаменем прогресса, мира, гуманизма, 
нужна борьба за коммунистическое. будущее, за расцвет 
человеческой личности, возможный только в условиях, 
коммунистического будущего, ' ...
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Вот почему в центре внимания каждоф советского 
фантаста — пишет ли он о прошлом или jo настоящем,

| о светлом будущем или об угрозе этому будущему — всег-
! да остается одно: судьбы современного человечества в са­

мых различны х аспектах. Вот почему каждое подлинно  
художественное произведение фантастики не исчерпы­
вается «острым сюжетом», «научной идеей» или  «карти­
ной будущего», а всегда сводится к одному: к художест­
венному раскрытию тех или ины х граней сложного образа 
человека сегодняшнего дня как атома современного чело­
вечества.

Чтобы успешно справляться с такой задачей, фантас­
тике, как и всей литературе, противопоказаны шаблоны, 
схемы, проторенные пути, бюрократическая регламентация 
того, что писать и как писать. Недостаточно призывать 
к тому, чтобы у нас было больше фантастов — хороших 
и разных. Чтобы быть хорошей, фантастика должна быть 
разной.

В  X IV  и X V  томах «Библиотеки современной фантас­
тики» представлены писатели, очень непохожие друг на 
друга и по своей тематике, и по своему творческому 
почерку, и по своему художественному видению тех или 
иных аспектов современной жизни, тех или иных конкрет­
ных аспектов будущего. Наряду с другими томами «Биб­
лиотеки», посвященными произведениям отдельных совет­
ских фантастов, эти тома дают более или  менее наглядное 
представление о том, какова современная советская фан­
тастика. И ли  могут служить хорошим ответом на измыш­
ления, появляю щ иеся еще кое-где за рубежом, будто 
советские фантасты «по заданию свыше» рисуют одними 
и теми же красками одни и те же картины будущего. 
Вместе с тем эти тома наглядно показывают, как совет­
ские фантасты всем богатством своей художественной 
палитры сражаются за лучш ее будущее.

X IV  том открывается рассказом Г. Альтова «Ослик и 
аксиома». Это самая типичная, самая откровенная, самая 
стопроцентная научная фантастика сегодняшнего дня. 
Рассказ до предела насыщен научно-фантастическими 
идеями (самопреобразующиеся материалы, оригинальная 
идея реш ения противоречия, порождаемого парадоксом 
относительности времени, и т. д.). Чуть ли  не каждая но-
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вая страница открывает здесь какую-то неожиданную 
грань новых возможностей научно-технического прогрес­
са. При всем том рассказ отнюдь не простая иллюстрация 
этих возможностей. В  центре внимания автора вовсе не 
просто наука и техника будущего. Красная нить повест­
вования — размышления о творчестве ученого, создаю­
щего будущее. Рассказ воспринимается как поэма об 
ученом-первопроходце, о тех безыменных разведчиках 
науки, которые прокладывают дорогу армаде современных 
научно-исследовательских институтов.

В  основе рассказа Е. Войскунского и И. Лукодьянова 
«Прощание на берегу» тоже научно-фантастическая 
идея — идея победы над старостью. Но и здесь на пер­
вом плане подвиг ученого, описанный с большой лирич­
ностью и теплотой.

Может показаться, что суть рассказа С. Гансовского 
«День гнева» — в идее создания человекоподобных робо­
тов. Но сразу же убеждаешься, что это не так, что главное 
здесь — проблема морали. Не человекообразное чудови­
ще, а бесчеловечный интеллект — вот что страшно. От­
сюда вопрос об ответственности ученого, вопрос о праве 
на существование общественного строя, который создает 
роботов в облике человека. Вопросы не новые. Но здесь 
они поставлены с такой остротой, напряженностью, поле­
мичностью, что достигается полный «эффект присутст­
вия»: да, такое возможно — мало того, такое уже есть. 
Бесчеловечная цивилизация! С таким будущим, уготован­
ным человечеству отживающим строем, нужно бороться 
не на жизнь, а на смерть.

Небольшая повесть Г. Гора «Мальчик» — произведе­
ние скорее философское. Человек ш агнул в мир новых 
представлений о времени и пространстве. Он очутился 
перед лицом космоса, вечные загадки природы, бытия 
приобретают новую окраску. Наступает конец старого, 
привычного мира. Обычная жизнь оказывается пронизан­
ной веяниями новых далей, озаренной грядущим...

«Снежок» Е. Парнова и М. Емцева. Что это, очередная 
история с «машиной времени»? Нет, главное здесь — 
опятъ-таки человек сегодняшнего дня. Человек, раз­
мыш ляю щ ий о закономерности своих поступков, своего 
поведения. Человек, оказавшийся как бы перед своей
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«овеществленной судьбой», которая явилась к нему 
в- обличье двойника. И  взгляд на себя со стороны, из бу­
дущего.

Каким станет человек будущего? Этот вопрос до сих 
пор служит предметом дискуссии среди ученых. И. Росо- 
ховатский в рассказе «Тор I» предлагает свой вариант 
ответа — языком фантастики. Необыкновенный человек, 
«человек из будущего» живет среди нас, наука дала ему 
способности на целый порядок выше способностей сред­
него человека сегодняшнего дня. И  что же? Да, он не 
имеет ничего общего с «суперменом» западной фантасти­
ки. Но никакой розовой идиллии не получается. Все ока­
зывается много труднее, много сложнее, много трагичнее 
в самом высоком смысле этого слова.

Рассказ В. Сапарина «Суд над Танталу сом» — это 
попытка заглянуть в будущее, в светлый мир, где нет ни  
болезней, ни даже болезнетворных микробов, но где оста­
ются и неожиданные опасности, подстерегающие челове­
чество, и необходимость самоотверженной героической 
борьбы с ними. Вечность стремления людей к новому, к 
самопожертвованию во имя человечества — вот пафос 
этой новеллы.

«Богатырская симфония» Г. Альтова — неожиданный 
поворот, казалось бы, традиционной «космической» те­
мы в фантастике. Не происходит ничего удивительного: 
обычные будни космодрома, все идет «нормально», как 
и ожидалось. И  все же... Все же будни оказываются 
много романтичнее наш их представлений. И  старость 
оказывается иной, если за плечами большая творческая 
жизнь.

Это одновременно и философское и лирическое произ­
ведение о человеке-творце, о радости познания, о смысле 
жизни. .

Миниатюра И. Варшавского «В атолле» напоминает 
нам, что и в далеком светлом будущем возможны ката­
строфы. И  человек будущего, видимо, будет встречать их 
с таким же величием души, как и настоящий человек 
сегодняшнего дня. Особенно подкупает читателя, если 
можно так выразиться, светлая атмосфера рассказа. - 

. П убликуем ая здесь «Ф ункция Шорина» Г. Гуревича  
является, рассказом о вдохновенной одержимости людей,
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отдающих себя служению человечеству, о мечте; побеж­
дающей все преграды, о'жизни-подвиге.

Рассказы В. Ж уравлёвой «Астронавт» и- «Летящие по 
вселенной» — своеобразный гимн мужеству мысли и му­
жеству решения. Второй из рассказов — блестящее науч­
но-фантастическое решение проблемы межзвездных свя­
зей. Настолько убедительное, что в него веришь, как в 
реальность.

«Взрыв» А. Казанцева  — это рассказ-гипотеза, опуб­
ликованный в 1946 году. В  нем выдвинуто совершенно 
новое (для  того времени) объяснение тунгусской ката­
строфы. Рассказ способствовал возбуждению обществен­
ного интереса к этой загадке природы. Любопытно, что 
одна из посылок научно-фантастической гипотезы: метео­
рит не долетел до Земли, взрыв произошел в воздухе — 
впоследствии подтвердилась. Что же касается второй по­
сылки ( не метеорит, а космический корабль, движимый 
атомной энергией), то большинство учены х отвергают это 
предположение. Они считают, что имело место падение 
НОМеты. Но есть и ученые, которые полагают, что взрыв 
имел ядерную природу: например, мог быть вызван втор­
жением в земную атмосферу какого-то тела из антивеще- 
вгва. Фактические dam m e экспедиций, побывавших на 
MiOTt катастрофы, и вообще данные научны х исследова­
н и й  ЯОПй Щ в не дают абсолютно точного ответа на во- 
ярв§ 0 природе тунгусского взрыва.

Том завершает серия небольших повестей и рассказов, 
показывающих, что современная советская фантастика не 
менее уверенно чувствует себя также в мире юмора и 
сатиры. Остроумная миниатюра «Маскарад» И. Варшав­
ского соседствует здесь с ироническим рассказом о тра­
диционном недоверии людей к необыкновенному, об ат­
мосфере «духовных будней», опасной для творчества 
(«Когда задают вопросы» А . Днепрова). За юмореской, 
скрывающей, между прочим, весьма серьезную мысль 
(«Нахалка» В. Ж уравлевой), следует сатирический нам­
еряет на одну из уродливых  — и реально существую­
щих! — тенденций буржуазной цивилизации ( «Непроч­
ный, непрочный, непрочный мир» Е. Зубкова и 
В. М услина). Еще один памфлет, направленный против 
ограниченности, неприятия «невероятного»; сменяется
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юмористическим размышлением насчет того, что и е бу­
дущем, видимо, останется в ходу тезис «Прошлое было 
лучш е» ( «Мореплавание невозможно» и «Потомки дела­
ют выводы» Р. Подолъного).

На страницах очень смешной повести Н. Разговорова 
«Четыре четырки» вновь оживает конфликт между физи­
ками и лириками — на этот раз доведенный до полного 
абсурда. Ф изики изгнали лирику... Это оказывается не 
только смешным, это наводит на некоторые раздумья. 
Подкупает тесное содружество в этой повести юмора и  
лирики, объединяющихся, если можно так выразиться, 
под знаменем воинствующего гуманизма.

Мертвый хватает живого — это древнее изречение 
вполне подошло бы в качестве эпиграфа к повести Д . Б и ­
ленкина «Космический бог», — это уже в следующем, 
пятнадцатом томе. Новые времена, новая техника, новый 
театр действий, но где-то на Земле сохранился еще ста­
рый общественный строй, и в канун победы новых со­
циальных отношений повторяется попытка повернуть 
историю вспять — с помощью новых средств. Какие ди­
версии старого мира могут оказаться возможными в не­
далеком будущем? Вопрос далеко не праздный  — ведь 
они будут и похожи и непохожи на современные. И  очень 
хорошо, что наша фантастика проникает в эту сторону 
будущего. Но повесть Д. Биленкина не просто повесть- 
предупреждение, она еще и утверждение обреченности 
отживающего строя,, утверждение, сделанное языком  
фантастики.

Ещ е одна тема того же плана: техника, лиш енная  
высокой моральной основы, бесчеловечна, больше того — 
античеловечна, даже если применяется, казалось бы, на 
благо людей. Голый рационализм, точнее, бездумный ра­
ционализм, в равной степени губителен и для личности 
и для общества. Рассказ И. Варшавского «Тревожных 
симптомов нет» раскрывает это предельно ярко и убеди­
тельно.

Д ругой рассказ того же автора «Секреты жанра» — 
едкая пародия на псевдолитературные поделки, обильным  
потоком заливающие западную фантастику.

Важное место в современной фантастике закономерно 
принадлежит теме антимилитаризма. Советские писате-
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 ̂̂ ‘фантасты создали на эту тему немало произведений 
Рассказ С. Гансовского «Полигон» относится, по-моему 
К лучш им ее образцам: неожиданный поворот сюжета. 
Напряженность повествования, и за всем этим — обличе­
ние реакционной военщины с ее звериной психологией  
хищ ника, довольно урчащего на трупе жертвы и отчаян­
но мечущегося в поисках спасения, когда неизбежна 
близкая гибель.

Антифашизм, по понятным причинам, еще одна веду- 
щая тема современной советской фантастики. Повесть 
«В круге света» А . Громовой решает эту тему своеобраз­
но: сюжет максимально приближен к реальности, собст­
венно фантастике отводится, казалось бы, чисто вспомо­
гательная роль. Результатом оказывается впечатление 
достоверности, историчности повествования. В  то же вре­
мя фантастическое «зерно» сюжета позволяет вести пси­
хологический анализ философии крайнего индивидуализ­
ма такими приемами, которые недоступны «обычной» 
повести того же плана.

«Уравнение Максвелла» А . Днепрова тоже произведе­
ние воинствующе антифашистское, но решенное в ином 
плане, характерном для творчества этого писателя-фан- 
таста. Проблема искусственного форсирования способно­
стей человеческого мозга, больше того, проблема управле­
ния психикой и мышлением человека вообще — как они 
рисуются в свете данных современной нейробиологии — 
служат автору фоном, на котором разыгрывается рецидив 
человеконенавистнического изуверства недобитых гитле­
ровских последышей. Е сли  дать возродиться «коричневой 
чуме», напоминает читателю повесть, может повториться 
Освенцим на уровне несоизмеримо более высоких дости­
жений науки и техники.

И  еще одно произведение в том же плане  — антифа­
шистский (точнее, антиквислинговский) памфлет Л. Ла- 
гина «Майор В елл  Эндъю».

П оследний раздел тома вряд ли  можно отнести к 
научной фантастике в строгом смысле этого слова. Это 
просто сказки. И ли почти сказки. И  все же это перво­
классная фантастика, не имеющая ничего общего ни с 
мистицизмом, ни вообще с какими бы то ни было анти­
научными построениями. Н аучная основа здесь как бы
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подразумевается сама собой, а ничем не скованный полет 
фантазии автора служит особым целям  — проложить до­
рогу к уму и сердцу читателя словами Возвышенного и 
Забавного, Героического и Комического. Причем большей 
частью имеется в виду очень сложный читатель: как го­
ворится, от семи и до семидесяти лет.

Рассказы этого раздела доступны пониманию ребенка. 
И в то же время их с удовольствием прочтет взрослый.

В  рассказе Г. Альтова «Икар и Дедал» далекое про­
шлое как бы подает руку далекому будущему. Оживает 
древнегреческая легенда, относящаяся... к третьему тыся­
челетию нашей эры. И здесь нет никакой натяжки, ибо 
через всю эту маленькую поэму в прозе проходит мысль 
о непреходящ их ценностях рода человеческого — о люб­
ви и дружбе, о радости творчества и безумстве храбрых, 
о жизни-подвиге и о вечном движении вперед и выше, все 
вперед и выше.

Рассказы «Девочка, с которой ничего не случалось». 
К. Булы чева и «М олекулярное кафе» И. Варшавского 
вполне можно включать в сборники, рассчитанные на ре­
бят дошкольного возраста. И х забавную увлекательность 
способны, кажется, по достоинству оценить даже воспи­
танники младшей группы детского сада. Вместе с тем 
каждый из рассказов имеет свой особый подтекст, пред­
назначенный для сугубо взрослой аудитории: светлый 
гуманизм безбоязненного мира будущего у К. Булычева, 
несовместимость жизни «на всем готовеньком» с натурой 
человека и человечества во все времена и прошлого и 
будущего у И. Варшавского.

Все как в сказке и в рассказе В. Григорьева «Рог 
изобилия». Не сказочна только сама обстановка действия. 
Наоборот, она подчеркнуто обыденна. Столкновение ска­
зочного с обыденным кончается гибелью сказки, но только 
потому, что в обыденности присутствует некий «товарищ 
Паровозов», способный задушить какую угодно сказку. 
Однако при столкновении этих двух начал вспыхивает 
огонь сатиры, и сказка вновь торжествует над обыденщи­
ной Паровозовых — смехом.

При отборе рассказов и. повестей естественным■ было 
желание дать самое лучш ее, возможно шире показать 
многогранность советской фантцстикщ полнее предстцвцть

творчество советских писателей-фантастов. Подчас эти 
мотивы вступали в противоречие друг с другом, тем более 
что даже в двух томах «нельзя объять необъятное» и 
чем-то надо было жертвовать. Думаю, что право судить, 
насколько успешным оказался опыт, следует предоставить 
читателю.

Тома разбиты на пять разделов — «Вглядываясь и 
размышляя», «Зов космоса», «С улыбкой», «Скрещивая 
шпаги», «Почти сказка». Разумеется, это деление в до­
статочной мере условно. Конечно, советские писатели- 
фантасты «скрещивают шпаги» с чуждыми взглядами и 
идеями, с конкретным злом не только в «соответствую­
щем разделе». И  нет, пожалуй, рассказа, где бы автор 
не вглядывался в тенденции настоящего и не размышлял 
над путями будущего. И  юмор присутствует не только 
в разделе «С улыбкой». И тема космоса звучит не в од­
них лиш ь «космических произведениях»... Все это так. 
Но такое деление, вовсе не связанное с какими-то дог­
матическими «от сих и до сих», позволяет выделить 
в каждом, случае преобладающую сторону произведе­
ний, оттенить некоторые особенности советской фанта­
стики.

Еще одно необходимое замечание. За исключением  
А. Казанцева, Г. Гуревича, Л. Лагина, В. Сапарина, по­
жалуй, все писатели-фантасты, представленные в двух­
томнике, выражаясь аллегорически, люди 50-х (многие да­
же 60-х годов). Особняком стоит Г. Гор, опытный, давно 
сложившийся писатель, в фантастику, однако, пришедший 
сравнительно недавно. В  таком подборе нет произвола — 
после длительного застоя советская фшнтастика начала 
интенсивно развиваться лиш ь с конца 50-х годов. Поэто­
му ее становление и становление подавляющего большин­
ства писателей-фантастов — фактически итог последнего 
десятилетия. Прогресс, достигнутый за это время, несом­
ненен. Заметны, однако, и некоторые недостатки. У за­
падной фантастики к концу 50-х годов был уже давний и 
непрерывный литературный опыт — такого опыта поко­
ление современных советских фантастов не имело. Это, 
конечно, сказывается. И  тем не менее... Впрочем, на 
книжной полке читателя уже стоят тома зарубежной фан­
тастики, и это обстоятельство избавляет нас делать за
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него сопоставления. Одно несомненно: кривая литератур­
ного мастерства советских писателей-фантастов резко идет 
вверх, и на путях дальнейшего развития советской фан­
тастики можно ожидать появления в недалеком будущем  
многих новых талантливых произведений высокого лите­
ратурного достоинства.

И. Б Е С Т У Ж Е В -Л А Д А ,  
доктор исторических на ук

Игл я дм
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ГЕНРИХ АЛЬТОВ

ОСЛИК И АКСИОМА

Старый серый ослик Иа-Иа стоял 
один-одинешенек в заросшем чер­
тополохом уголке Леса, широко 
расставив передние ноги и свесив 
голову набок, и думал о Серьезных 
Вещах.

А. М и л н ,  Винни-Пух

То, о чем я хочу рассказать, началось с небольшой 
статьи, написанной для «Курьера ЮНЕСКО».

Я изрядно помучился с этой статьей, уж  очень не­
выигрышной была тема. Ну что можно сказать — на 
трех страничках! — о прошлом, настоящем и будущем 
машин?..

Недели две я просто не знал, как подступиться 
к статье, а потом нашел любопытный прием: пересчи­
тал мощность всех машин на человеческие силы, на 
прислуживающих нам у с л о в н ы х  рабов. Киловатт 
заменяет десять крепких рабов, в общем-то простая 
арифметика.

Я  взял жалкие цифры конца X V III века — они не­
многим отличались от нуля — и проследил их судьбу: 
мучительно медленный, почти неощутимый рост на 
протяжении столетия, затем подъем, становящийся все 
круче и круче, почти вертикальный взлет после второй 
мировой войны (десятки и сотни условных рабов на че­
ловека) и, наконец, нынешний год, к которому каждый 
из нас стал богаче римского сенатора.

«Размышления рабовладельца» (так я назвал ста­
тью) были отосланы, но меня не оставляло какое-то 
смутное чувство неудовлетворенности. Оно не прохо­
дило, и, разозлившись, я переворошил заново все ци­
фры.

Нет чувства острее, чем то, которое испытываешь, 
приближаясь к открытию. Наверное, это передалось 
нам от очень далеких предков, умевших в хаосе пер-.
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вобытного леса ощутить с т р а н н о е  и молниеносно 
настроить каждый нерв, каждую клеточку еще не ок­
репшего мозга в такт его едва различимым шагам.

Теперь я могу объяснить все в нескольких словах, 
будто и не было долгих, временами казавш ихся безна­
дежными поисков.

Ж изнь машины, любой машины, становится слиш­
ком короткой: в среднем около трех-четырех лет. Ма­
шина могла бы жить раз в восемь или десять дольше, 
но наука открывает новые, более совершенные прин­
ципы — приходится менять всю наш у технику.

Промежутки между открытиями укорачиваются, и 
неизбежно наступит время, когда мы должны будем 
менять машины (подчеркиваю — все машины, весь 
огромный технический мир) ежегодно, потом ежечас­
но, ежеминутно. А иначе — куда денется стремитель­
но нарастающая лавина открытий?..

Быть может, я не нашел бы ответа на этот вопрос. 
Скорее всего не нашел бы. Есть вопросы, имеющие 
ехидное свойство появляться задолго до того времени, 
когда на них можно ответить. Но однажды, листая 
«Вопросы философии», я обратил внимание на замет­
ку, густо усыпанную примечаниями и оговорками ре­
дакторов. В заметке говорилось о принципах дальнего 
прогнозирования. Речь шла о возможности уже сего­
дня решать на аналоговых машинах задачи, подобные 
тем, с которой я столкнулся.

В первый момент меня поразила даже не сама за­
метка, а подпись. Статья была написана Антенной; 
я не видел его четырнадцать лет, со школьных времен.

* * si*

В нашем классе он был самый высокий, но Антен­
ной его прозвали не за рост. Он вечно таскал в карма­
нах кучу радиохлама и каждую свободную минуту со­
бирал приемники. Делал он это как-то машинально. 
Он мог смотреть кинокартину или ехать в трамвае, 
а руки его в это время работали сами по себе: что-то 
отыскивали в карманах, что-то с чем-то соединяли, на­
матывали, прилаживали — и вдруг все эти фитюльки, 
болтавшиеся на разноцветных проводах, оживали, на-
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чипали шипеть, свистеть, а потом сквозь плотный шум 
пробивался голос диктора. Антенна что-то менял, под­
кручивал: шум таял, исчезал — и возникала прозрач­
ная, чистая музыка.

Не помню ни одного случая, чтобы у Антенны не 
хватило материала. Он мог пустить в дело любую 
вещь. Как-то он собрал приемник из двух радиоламп, 
мотка проволоки, моей собственной вечной ручки и 
старого велосипедного насоса.

Антенна приехал с Урала. Мы тогда были в вось­
мом классе, и первое время все выпрашивали у него 
приемники. Он отдавал их, нисколько не жалея. Вооб­
ще Антенна был хорошим парнем — так считали все, 
и только он сам, кажется, иногда огорчался, что его 
вечно тянет лепить приемники. Он именно так и го­
ворил — «лепить». Ему нельзя было играть в футбол: 
в самый отчаянный момент он вдруг подбирал обрывок 
какого-нибудь провода и принимался его рассматри­
вать. Даже в воротах Антенну невозможно было по­
ставить, потому что он сразу начинал возиться со сво­
им радиохламом, а это плохо, когда у вратаря заняты 
руки. Мы играли на пустыре, за стройкой, и Антенна 
обычно сторожил портфели. Он сидел на траве, погля­
дывал на игру и собирал очередной приемник.

Работали приемники лучше заводских, хотя вид 
у них был не слишком красивый. Антенна почему-то 
не признавал футляров и коробок, приемники получа­
лись у  него открытыми. Начинка висела на проводах, 
как гирлянда елочных игрушек. Н о,если Антенне да­
вали футляр, он не спорил и сразу же принимался за 
работу. Сначала за Антенной ходила целая очередь, 
а потом мы привыкли. И он делал что хотел: соберет 
какую-нибудь замысловатую схему, разберет и начи­
нает собирать новую...

Он учился с нами только год; потом его семья пе­
ребралась куда-то на Алтай. Весь этот год мы с Антен­
ной сидели за одной партой; мне нравилось следить, 
как он работает. Именно тогда я  всерьез задумался 
о своем будущем. Сейчас, к тому же в беглом переска­
зе, это звучит наивно: задумался о своем будущем. 
Но так было. Я  не хотел отставать, на то имелась мае-
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са причин, и выбрал химию, к которой Антенна был 
совсем равнодушен. Д ля химии потребовалась физика, 
для физики — математика, а в математике я  однажды 
натолкнулся на математические основы социологии.

Наука о Человеке — так я  определяю предмет со­
циологии. Океан живых цифр, то взметающий громо­
вые валы, перед которыми ничто любое цунами, то 
дробящийся на мириады капелек, расцвеченных удиви­
тельными красками нашего мира. Н икакая другая на­
ука не отражает столь полно все человеческое — исто­
рию, взлеты, падения, ум, глупость, горе, счастье, труд, 
нравы, преступления, подвиги...

* * *

Я  нашел Антенну без всякого труда — по телефон­
ной книге. Раньш е мне просто не приходило в голову, 
что он в Москве и все так элементарно: взять трубку, 
позвонить, договориться о встрече.

* * *

Мы сидим в кафе-мороженое «Арктика» у  огром­
ного окна, за которым бесшумно круж атся фиолето­
вые от рекламных огней хлопья снега. Зал почти пуст, 
в дальнем углу официантки не спеша пьют чай.

— Любопытно, — вяло говорит Антенна. — Насчет 
машин очень любопытно. Да, вот что... Забыл спросить: 
ты не видел Аду Полозову? Интересно, как она...

Что ж, все закономерно. Ада должна интересовать 
Антенну больше, чем мои рассуждения о машинах.

Однажды я разбил свои часы. Разбил капитально, 
в ремонт их не брали. Выручил Антенна: он втиснул 
в часовой футляр безбатарейный приемник, настроен­
ный на «Маяк». Я  узнавал время по радио; это не 
очень удобно, зато оригинально.

И вот тогда я допустил ошибку. Я  показал эти ча­
сы Аде. Она занималась фехтованием, очень горди­
лась этим, говорила, что фехтование вырабатывает ха­
рактер. Безусловно, вырабатывает. Даже в избытке. 
Она сняла свои часики и стукнула их о подоконник — 
эффектно и точно. Не помню, какой марки были эти 
часики. Маленькие, овальные. Кажется, «Капелька».
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«Можно не спешить, — великодушно сказала 
Ада, — несколько дней я  обойдусь без часов, но мне 
хотелось бы иметь приемник с двумя диапазонами».

Зимних каникул у  Антенны в тот раз не было. Д а­
ше Новый год он не встречал. Когда он появился по­
ело каникул, Ада сказала, что вид у  него немножко 
дикий и задумчивый, как у  поэта Роберта Рождест­
венского. Но «Капельку» Антенна принес в полном 
порядке. С двумя диапазонами. Часы  тоже работали.

... — Мы с ней переписывались, — рассказывает 
Антенна. — Почти полгода. Она писала, что хочет 
стать укротительницей. А что? По идее подошло бы, 
правда?

По идее Ада вполне могла стать укротительницей. 
Но она стала стюардессой. Дальние линии: Москва —- 
Дели, Москва — Рим, Москва — Токио... Она погибла 
в Гималаях.

Да, конечно, у нее была «Капелька» первого выпу­
ска. Очень маленькие часики, похожие на каплю за­
стывшего янтаря.

Антенна водит пальцем по синему пластику сто­
ла, рисуя растаявшим мороженым аккуратную вось­
мерку.

— Вот ведь как получилось, — говорит, наконец, 
Антенн», — Гималаи... Далеко.

eiiitli-TO далеко. За эти годы я  побывал во 
ЯЁМШ странах: что в наше время расстояния? Милан 
й София — социологические конгрессы. Коломбо — 
международный симпозиум. Оттава — конференция 
но применению в социологии электронных вычисли­
тельных машин. П ариж и Лондон — дискуссионные 
встречи с западными социологами. Туристские поездки: 
Египет, Польша, Куба, Болгария. В международный 
социологический год работал в Западной Сибири и 
в Монголии.

Антенна ошеломлен. Он спрашивает о египетских 
пирамидах, и я  рассказываю, хотя мысли мои упорно 
возвращаются к Аде. Почему? Это бессмысленно, не­
нужно. На эти мысли давно наложено табу. Сейчас 
я их выключу. Возьму и выключу. Пирамиды? Так 
вот пирамиды. Издали чувствуешь себя обманутым:
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ждал чего-то более громадного. Но по мере того как 
подъезжаешь бдите, пирамиды растут, поднимаются 
вверх, вверх, в самое небо — это производит подавляю­
щее впечатление.

Антенна внимательно слушает, потом говорит:
— А все-таки странно, что ты бросил химию и за­

нялся социологией.
Ничуть не странно. В этом мире вообще все зако­

номерно. Моя бабка с материнской стороны была чи­
стокровной цыганкой. У меня такая наследственность: 
стремление предвидеть будущее. Так что социологией 
я занялся совсем не случайно.

Антенна недоверчиво улыбается. Ладно, я  могу 
объяснить по-другому:

— Если бы существовал двухмерный мир, тамош­
ним обитателям, наверное, очень хотелось бы хоть од­
ним глазком заглянуть в третье измерение. Что там? 
К ак там?.. В нашем трехмерном мире просторнее. Как 
отметил поэт, есть разгуляться где на воле. Но встре­
чаются люди, которым обязательно надо высунуть нос 
в будущее. Взять и высунуть. Что там? К ак там?..

Антенна охотно согласился:
— Это верно. Очень хочется заглянуть в будущее...
Мы уж е два часа сидим в этом холодильнике

(здесь по крайней мере тихо), и я  никак не могу ос­
воиться с тем, что Антенна не сделал карьеры (я имею 
в виду научную карьеру и вкладываю в это слово хо­
роший, честный смысл). Антенна был самым талант­
ливым в нашем классе. Бывает, что человек еще в дет­
стве становится выдающимся музыкантом; Антенна 
обладал столь же ярко выраженным «электронным» 
талантом. И вот теперь, с первых минут встречи, я по­
чувствовал, что удивительный талант Антенны не ис­
чез. Но Антенна работает рядовым инженером на за­
воде игрушек. Это было бы нормально, тысячу раз 
нормально, если бы не талант, совершенно исключи­
тельный талант Антенны...

Внешне Антенна мало изменился: длинный, тощий, 
по-мальчишески угловатый и застенчивый.

Он говорит о телевидении. Некоторые факты я  уже 
знаю. Но в излоясении Антенны они звучат иначе.
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Он относится к приемникам, как к живым существам; 
ему жаль их — они живут все меньше и меньше.

Четверть века существовало черно-белое телеви­
дение, затем появилось цветное ТВ — и сотни миллио­
нов вполне работоспособных приемников были выбро­
шены на свалку. Их сменили полмиллиарда цветных 
телевизоров. Эти массивные добротные ящ ики могли 
бы работать пятнадцать или двадцать лет. Но прошло 
всего четыре года, и они безнадежно устарели: нача­
лась эра «стерео». Заводы выпустили уже свыше мил­
лиарда «стерео». Сегодня «стерео» нарасхват. А через 
год или два они тоже пойдут на свалку — обязательно 
появится нечто новое.

— Спрашивается, кто на кого работает? — Антен­
ну удивляет эта мысль, он шепчет, шевеля губами: — 
Вот именно. В конце концов это вопрос о смысле жиз­
ни. Машины слишком быстро стареют, мы работаем, 
чтобы построить новые, а они стареют еще быстрее... 
И никто этого не замечает, у человечества пока хва­
тает других забот.

Хватает. А когда этих забот не хватало? Законо­
мерность еще не бьет в глаза, в этом все дело. Она вы­
лезет где-то в XXI веке, и тогда придется решать: не­
прерывно менять технику, менять каждый день, без- 
ятлостно выбрасывая миллиарды новеньких машин 
только потому, что они морально устарели, или сми­
риться с тем, что наука все дальше и дальше будет 
уходить от техники, производства, жизни. А зачем то­
гда наука? Познание ради самого процесса познания?..

— Технику надо перестраивать, — без особой уве­
ренности говорит Антенна. — Она должна быть при­
способлена к постоянной перестройке. К ак ты ду­
маешь?

Хотел бы я знать, как перестраивать гигантские 
домны, мартены, конвертеры, если, например, открыт 
способ прямого восстановления металла из руды? На­
до менять все — до последнего винтика! Проще и вы­
годнее строить заново.

— Странно, — говорит Антенна, глядя в окно.
За стеклом вспыхивают и гаснут желтые огни ав­

томобильных фар. Точка, тире, точка...
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— Странно... Мы не виделись столько лет... Ст 
тейка, которую ты читал, давно устарела. Там ве; 
были только предположения. Понимаешь, год паз; 
я  вылепил прогнозирующую машину...

* * *

Я достаточно хорошо представляю трудност 
связанные с машинным прогнозированием. Скан 
кто-нибудь другой, что такая машина уже существуе 
я  счел бы это шуткой. Но в Антенну трудно i 
верить.

Я иду выпрашивать чаю, в этой холодильной фи; 
ме чай вне закона. Кажется, девушки приняли Антез 
ну за какого-то выдающегося спортивного деятеля. Он 
включают проигрыватель, а у нас на столе появляю 
ся горячий чай и домашнее печенье.

Такое печенье я  ел у  Антенны, когда у него бь: 
день рождения. Мы всем классом подарили ему микр 
скоп. Не совсем новый (мы покупали его в комиссз 
онном), но очень внушительный, с тремя объективах 
на турели. Антенна был чрезвычайно доволен микрз 
скопом и все порывался объяснять нам, что размер 
приемников и контрольно-измерительной аппаратур 
должны по идее стремиться к нулю. Его никто не ел; 
шал —- мы танцевали.

К весне он стал собирать очень маленькие приеа 
ники, ребята называли их микробными. Приемник 
были не больше маковых зернышек и ловили тольг 
Москву. Когда их клали в пустую спичечную коробк 
и, приоткрывая, настраивали ее на резонанс, звук ш 
лучался довольно громкий.

Как-то Антенна принес спичечную коробку, набз 
тую совсем уж  миллимикробными приемниками, 
мы ухитрились их рассыпать. Все полезли рассматр; 
вать, Антенну толкнули. Когда коробка упала, век; 
подхватил приемнички, они сразу же полетели. Слоз 
по кто-то подул на одуванчик. Мы бросились закрь 
вать окна. В первый момент мы даже не сообразил] 
что приемнички продолжают работать и звук почем; 
то становится сильнее... Скандал был грандиозный.

...— Прогнозирование обычно рассчитано на благ<
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получную кривую, — Антенна рисует на столе линию, 
плавно поднимающуюся вверх. —  А развитие идет 
иначе: кривая, разрыв, более крутой участок, соответ­
ствующий появлению чего-то принципиально нового, 
потом снова разрыв и снова кривая идет круче. Все 
дело в том, что прогнозирующая машина... ну, ты сам 
знаешь, она должна смотреть далеко вперед. За все 
эти разрывы, прямо сюда, —■ он показывает на верх­
ний участок кривой. — Б ез машины человеку при­
шлось бы ворошить гигантский объем информации, 
преодолевать множество привычных представлений. 
Помнишь, как Эдгар По описывал будущее воздухо­
плавание? Громадный воздушный шар на две тысячи 
пассажиров... Очень характерная опщбка. Мы понево­
ле прогнозируем количественно: увеличиваем то, что 
уж е есть. А надо предвидеть новое качество. Надо 
знать — когда оно появится и что даст. Согласен?

Я отвечаю, что да, согласен, и спрашиваю, почему 
он работает на заводе игрушек.

— Выкладывай, что случилось?
— Ничего. Ничего особенного. Учился в аспиран­

туре. Потом ушел. А на заводе... что ж, иа заводе хо­
рошо. Работа интересная. И потом барахолка там бога­
тейшая, — он оживился, — могу брать, что нужно.

Ясно. Этот непротивленец получил барахолку и 
счастлив. Я возьму Антенну в свою лабораторию. 
Н у конечно! Как я  об этом сразу не подумал.

— Значит, ты работаешь дома?
— Так даже удобнее. Никто не отвлекает.
Он многословно расписывает преимущества работы 

в домашних условиях. Не знаю, на кого я  больше 
зол — на Антенцу или на тех неизвестных мне людей, 
которые обязаны были разглядеть его талант.

— Сборка прогнозирующей машины на дому. Два­
дцатый век. Дикарь!

— Так ведь она не очень сложная. Вот разрабо­
тать алгоритм было действительно трудно, а машина... 
По идее первая машина всегда проста. Усложнение 
начинается потом. Знаешь, первый радиотелескоп 
в Гарварде сколотил плотник из досок, и стоило это 
всего четыреста долларов. А первые вычислительные
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машины были сделаны из детского «Конструктора».., 
В общем это не важно. Мы как-то сумбурно говорим, 
я  ведь еще не сказал главного. Понимаешь, какая 
история! я  решал на машине другую задачу, совсем 
другую. Но ответ, кажется, подойдет и для твоей за­
дачи...

— Какую задачу ты решал?
— Видишь ли, машина у  меня небольшая, я втис­

нул ее в одну комнату... С самого начала пришлось 
лепить машину в расчете на вопрос, который меня ин­
тересовал. Элементы памяти очень емкие, на биобло­
ках, лучшие из существующих. И все равно на шест­
надцати квадратных метрах много не разместишь. От­
сюда узкая специализация: машина рассчитана только 
на один вопрос. Летом я  начал ее разбирать...

— Стоп! Какой вопрос ты задал машине?
— Видишь ли, — Антенна мнется, заглядывает 

мне в глаза, — я  долго выбирал, ты не думай, пожа­
луйста, что это фантазерство. Я  искал узловую про­
блему...

— А конкретно?
— Проблема возвращения. Полеты к звездам. Ну, 

ты должен знать. Классическая проблема возвраще­
ния: на корабле прошло пять или десять лет, а на 
Земле — сто или двести. Вернувшись, люди попадают 
в чужой мир. Им трудно, может быть, даже невоз­
можно жить в этом мире. И потом они прибыли с от­
крытиями, которые на Земле давно уже сделали без 
них. Полеты лишаются смысла.

— Классическая проблема возвращения... Допу­
стим. Но почему ею нужно заниматься в одиночку?

— А что здесь делать коллективу? Н у что бы де­
лал институт?

— Устраивают же на эту тему конференции..,
— Нет, ты что-то путаешь: были конференции по 

межзвездной связи. А перелеты на межзвездные ди­
станции считаются неосуществимыми. Практически 
неосуществимыми. О чем мы говорим! Нет ни одного 
института, ни одной лаборатории, ни одной группы, 
которые специально бы занимались этой проблемой. 
Да и как заниматься? Сначала надо найти какие-то

опорные идеи. Найти, развить, доказать, что это не 
бред.

— Ты можешь работать над другой проблемой, 
а в свободное время...

— Нет! — Антенна протестующе взмахивает рука­
ми. — Нельзя отвлекаться, надо думать на полную 
мощность.

* * *

В автобусе на запотевшем оконном стекле Антен­
на чертит схему, объясняя устройство своей машины. 
За  стеклом мелькают приглушенные снегом ночные 
огни, и от этих огней, от их движения схема кажется 
объемной, работающей, живой.

Теперь я не сомневаюсь в машине. Непонятно 
другое; если машина была собрана, если она работа­
ла, почему все так тихо?

— А как же? — удивляется Антенна. — По идее 
и должно быть тихо. Ну, представь себе начало века. 
Авиация делает первые шаги. Неуклюжие самолеты 
наконец-таки поднимаются в воздух... Представляешь, 
ко всеобщему восторгу, они взлетают на сто или даже 
на' двести метров. И вот появляется дядя вроде меня 
и начинает толковать, что через сорок или пятьдесят 
лет винтомоторные самолеты устареют, наступит эра 
реактивной авиации. Кого заинтересовало бы такое со­
общение?..

Он вдруг замолкает, потом спрашивает, глядя 
в сторону:

— Ада летала на реактивных?
Вообще да, на реактивных. Но там, в Гималаях, 

разбился вертолет. Осваивали новую линию.
Этот автобус еле тащился. Уж он-то устарел не 

только морально.
— А почему ты решил строить прогнозирующую 

машину? — спрашиваю я.
— Просто однажды я  подумал: интересно, каким

будет двадцать первый век? Ведь это интересно; ты 
ж е сам говорил, что иногда хочется высунуть нос в чет­
вертое измерение.

Вот оно что. В один прекрасный день Антенна, 
вечно занятый своей электроникой, оглянулся и с уди­
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влением заметил, что вокруг целый мир, который — 
о великое открытие! — даж е имеет свое прошлое и 
будущее.,. Прошлое, разумеется, мрачно: граждане не 
умели делать простых супергетеродинных приемников. 
Зато впереди великое будущее. Все станет подвласт­
ным радио: радиоастрономия, радиохимия, радиобио­
логия, может быть, даже радиоматематика?.. И Антен­
на выбрал самый простой способ увидеть этот радио- 
мир: построил прогнозирующую машину.

— Нет же, совсем не так!
На нас оглядываются: уж  очень энергично Антен­

на машет своими длинными руками.
— Нет... Мне захотелось узнать, что будут делать 

люди. Вот! Тут множество проблем, но все они в ко­
нечном счете сводятся к одной. Ну, понимаешь, как 
меридианы пересекаются на полюсе. Вопрос в том...

— Бы ть или не быть. Знаю. Тише.
Мальчишка, восторженный мальчишка. Есть логика

в том, что он попал на завод игрушек.
— Ты послушай. Либо доступный нам мир ограни­

чен солнечной системой и остается только благоустра­
ивать этот мир, либо возможны полеты к звездам, и 
тогда открыт безграничный простор для деятельности 
человека.

— Мягко говоря, вопрос не слишком актуальный. 
Так сказать, не животрепещущий.

— Почему? Вся история человечества — это про­
цесс расширения границ нашего мира. Научились 
строить корабли — завоевали океан. Изобрели само­
лет — завоевали воздух. Создали ракеты — началось 
завоевание солнечной системы... А если дальше нет 
пути? Ведь это надо знать...

Что ж, в конечном счете Антенна прав: наш мир 
может существовать только в развитии. Если он замк­
нется в каких-то границах, вырождение неизбежно. 
Со времен Уэллса на эту тему написана бездна рома­
нов. Но нам еще ох как далеко до границ солнечной 
системы! Перед нами тысячи других проблем — нака­
ленных, неотложных...

А впрочем, кто знает. Меридианы на экваторе па­
раллельны друг другу: они, наверное, ие подозревают
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о существовании полюса и думают, что пересекутся 
где-то в бесконечности. Очень может быть, что про­
блема возвращения станет актуальной значительно 
раньше, чем мы думаем.

С чего я, собственно, взял, что Антенна неудачник? 
Пожалуй, он нашел задачу но своему таланту — вот 
в чем дело.

— Пришлось бросить аспирантуру, — рассказы­
вает Антенна. — Мой шеф заявил, что двадцать пер­
вый век, звездолеты и все такое прочее — это детские 
игрушки, а тема должна быть реальной. Ладно, я по­
дал заявление: «Прошу отпустить на завод игрушек». 
А потом решил, что и в самом деле нужно пойти на 
такой завод.

— И тогда, — говорю я бесцветным голосом лето­
писца, — тогда началась эра электронной игрушки...

— Нет, при чем здесь электроника! — неребивает 
Антенна. Он хороший парень, ему очень хочется рас­
сеять мое заблуждение. — Электронные игрушки — 
это чепуха, понимаешь, чепуха. Подделка сегодняш­
ней техники. А хорошая игрушка должна быть про­
образом машин, которые появятся через сотни лет.

Я пренебрежительно фыркаю. Теперь Антенна про­
сто сгорает от желания втолковать мне что к чему.

— Это же закономерность! Вспомни хотя бы тур- 
бинку Герона. Игрушка! А разве гироскоп не был иг­
рушкой, волчком? Или первые роботы, ведь это были 
забавные механические игрушки. Разве не так? Пойми 
ты наконец: машина почти всегда появляется сначала 
в виде игрушки. Игрушечные самолеты, например, 
взлетели раньше настоящих. Если я хочу сегодня за­
ниматься машинами двадцать первого века, мне надо 
делать игрушки.

— Боюсь, это будут сложные игрушки.
— Нет, по идее хорошая игрушка всегда проста. 

Поэтому она долго живет. Скажем, калейдоскоп — 
ведь так просто...

Автобус останавливается, мы проталкиваемся к вы­
ходу. Детские игрушки как  прообраз техники будуще­
го. Ну-ну... Я начинаю понимать, почему Антенна не 
удержался в аспирантуре.



* * *
Мы идем по мокрой от тающего снега улице, и Ан­

тенна, досадливо отмахиваясь от бьющих в лицо сне­
жинок, говорит об игрушках. Где-то вдалеке звучит 
музыка. Ритмично круж атся снежинки, кружатся, ле­
тят, исчезают в темноте. Вот так — под музыку — ле­
тели миллимикробные приемнички, когда Антенну 
толкнули и коробка упала.

Это было на большой перемене, все бросились за­
крывать окна, а Антенна пошел к доске и стал писать 
формулы. Потом он заявил, что нам крышка, посколь­
ку помещение настроено на резонанс. Он даже объяс­
нил ход решения, чтобы мы не сомневались. Никто и 
не сомневался, прекрасно слышалась оперная музыка. 
Римский-Корсаков, «Сказание о невидимом граде Ки­
теже и деве Февронии». Я хотел сбегать домой за пы­
лесосом, но было уже поздно, перемена кончилась. 
I еографу (он отличался изрядной доверчивостью) мы 
заявили, что это громкоговоритель в доме напротив. 
Пол-урока мы продержались. «Происходит что-то 
странное, — сказал в конце концов географ. — Музы­
ка идет у  меня с левого рукава. Если рукав поднести 
к уху> музыка заметно усиливается...» Фехтование 
развивает феноменальную выдержку: Ада совершенно 
спокойно ответила, что надо подуть на рукав и звук 
исчезнет, Звук как бы улетит, сказала она. Но географ 
уже вдумчиво поглядывал на Антенну, и дальше все 
пошло как положено: Антенна встал и, виновато мор­
гая честными синими глазами, признался.

Я это «Сказание» хорошо запомнил. Там есть та­
кое место, хор дружины Всеволода «Поднялась с полу­
ночи», это просто могуче срезоцировало...

Летом, уж е после того, как  Антенна уехал, я  не­
сколько раз заходил в школу. В нашем классе сделали 
ремонт. Покрасили, побелили. Но когда на улице не 
очень шумели и в коридоре никто не разговари­
вал, слышно было, как работают рассыпанные вес­
ной приемнички. Где-то они еще оставались! Звук 
был очень тихий и потому таинственный: шепо­
том говорила женщ ина и тревожно играла далекая 
музыка.
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Прогнозирующая машина выглядит вполне благо­
образно. Гладкая зеленая панель из стеклопластика 
поднимается от пола до потолка, оставляя узкий про­
ход к окну. Начинка машины находится там, за пане­
лью, а на самой панели только щит с двумя десятка­
ми обычных контрольных приборов и стандартным 
акустическим блоком от электронного анализатора 
«Брянск».

— Летом я  кое-что разобрал, — говорит Антен­
на, — сейчас она не работает, но реш ение записано на 
магнитофоне, мы прокрутим.

— Решение... Слушай, оно без всех этих условных 
нуль-транспортировок, н а с т о я щ е е  решение?

— Да. Она выдала отличную идею, совершенно не­
ожиданную. Конечно, это лишь идея, но...

— А зачем понадобилось разбирать?
— Ну... Она прогнозировала только конечный ре­

зультат.
Ах, какая нехорошая машина! Она прогнозировала 

т о л ь к о  конечный результат. Все-таки Антенна вар­
вар.

— Она говорила «что» и не говорила «как», — ста­
рательно втолковывает Антенна. — И потом энергия... 
Она брала уйму энергии, у  меня уходила на это поло­
вина зарплаты.

В машине почти сорок кубометров. Антенна мог 
вместить туда чудовищно много. Считается, что такую 
машину удастся построить лет через пятьдесят, не 
раньше. Мне приходят на память слова Конан-Дой- 
ля: «Впрочем, никто не понимает истинного значения 
того времени, в котором он живет. Старинные мастера 
рисовали харчевни и святых Севастьянов, когда Ко­
лумб на их глазах открыл Новый Свет».

— А почему бы тебе не перейти в мою лабора­
торию?

Антенна не любит, не умеет отказывать — и сей­
час ему не так просто сказать «нет».

— Ты не обижайся... У тебя мне пришлось бы за­
ниматься такими машинами... Нет, ты, пожалуйста, 
правильно меня пойми и не обижайся. Машина
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пройденный этап; она дала идею, и теперь я  иду даль­
ше. В сущности, машину можно совсем разобрать, она 
уже не нужна. Я хочу заниматься только проблемой 
возвращения...

Знаешь, кого я  недавно видел в кинохронике? — 
спрашивает Антенна. Вероятно, ему кажется, что он 
тонко переводит разговор на другую тему. — Архипы- 
ча. Вот. Он большими делами заворачивает... Толко­
вый парень, а?

Тоню новость: я  знал, что Архипыч пойдет в гору. 
Он великий артист, наш Архипыч. Всю жизнь он иг­
рает большого организатора. Боже, какие вдохновляю­
щие речи он произносил на школьных воскресниках!

— Пойдем, Антенна тянет меня за рукав. — 
Я научу тебя варить кофе. Понимаешь, я  сделал 
в этой области эпохальное открытие: кофе надо варить 
на токах высокой частоты...

Теперь я  знаю, как выглядит жилище человека, 
занятого классической проблемой возвращения. Одна 
комната отдана прогнозирующей машине, другая пре­
вращена в почто среднее между мастерской и лабора­
торией.

Антенна живет в кухне. Собственно, ничего кухон­
ного здесь нет. Кухня переоборудована в маленькую 
комнатку: тахта, кресло, крохотный столик. На стенах 
шесть огромных цветных снимков: заря, облака, ра­
дуга, снова облака...

Облака хороши. Но жизнь у  Антенны нелегкая, это 
очевидно. Зарабатывает он раз в пять меньше, чем мог 
бы, и работает раза в два больше, чем должен был бы. 
Впрочем, без всякого ханжества я  могу сказать: дело 
даже не в этом. Самое трудное в положении Антен­
ны — сохранить веру в необходимость своей работы. 
Ведь было бы страшной трагедией проработать вот так 
лет тридцать, а потом увидеть, что все это мираж.

Я с трудом представляю такой образ жизни. Вот 
Антенна приходит с завода и принимается за класси­
ческую проблему возвращения. Проблему, считающую­
ся нерешимой. День за днем, год за годом — вне мира 
науки. Никто не вникает в его работу. Никто по мо- 
?кет сказать — верны его идеи или нет. Не с кем по­

спорить и поделиться мыслями, потому что специали­
сты по межзвездным перелетам появятся лиш ь в сле­
дующем веке.

Вряд ли я  смог бы так работать.
Но вот у  меня возникает странная мысль. Почему 

я не могу так? Где, когда разошлись наши пути?
Кандидатская диссертация, добротные научные ра­

боты, почти готовая докторская диссертация — я де­
лал, что мог. Все правильно. Так почему, черт побери, 
я  завидую Антенне? Глупость, «завидую» совсем не то 
слово, в нем нехороший привкус. Просто появилась 
странная мысль. Я действительно делал, что мог. А он 
делает невозможное. Дороги расходятся там, где один 
выбирает достижимую цель, а другой наперекор все­
му — логике, черту, дьяволу — идет к невозможному.

Так или не так?
Не могут же все идти к невозможному. А собствен­

но, почему? Быть может, именно в этом и состоит па­
фос велцких революций, поднимающих всех, всех, 
всех на штурм невозможного? Придется подумать. 
Да, у  Антенны талант, это так. Но главное в другом: 
Антенна замахнулся на невозможное...

А снимки на стенах хороши. Они как окна, откры­
тые в головокружительно глубокое небо.

— Я  сейчас работаю над небом, — говорит Антен­
на. — Понимаешь, по идее это будет целый набор иг­
рушек... Ну, чтобы можно было сделать небо не хуже 
настоящего. И вот облака пока не удаются. Оптикой 
я  занялся совсем недавно, там хитрейш ая механика. 
Облака получаются как вата — серые, скучные...

Значит, облака пока не удаются. А что удается?
— Что удается? — переспрашивает Антенна и сра­

зу забывает о высокочастотном кофе. — Сейчас уви­
дишь. Я  покажу тебе радугу, это интересно...

В тот день, когда мы с Адой пошли в «Художест­
венный», а потом пережидали в метро дождь и я  по­
целовал Аду, была радуга. Единственная радуга, кото­
рую я  запомнил на всю жизнь. Другие радуги вспоми­
наются как-то вообще, они похожи друг на друга, 
а та совсем особенная. Неужели я  говорил Антенне?.. 
Нет, просто совпадение. Это было в девятом классе,
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когда Антенна уехал. Ну да, почти через год после его 
отъезда.

Антенна ставит лампу в угол, на пол. Потом отхо­
дит па середину комнаты, достает из кармана серебри­
стый цилиндрик, резко им взмахивает, словно встря­
хивая тормометр.

Вспыхивает алая дуга, похожая на плотную про­
зрачную ленту, Дуга быстро приобретает глубину, ста­
новится воздушной. Внутренний край ее зеленеет, рас­
плывается и почти одновременно проступает третий 
цвет — фиолетовый.

Это колдовство, невозможное колдовство...
Передо мной пылает великолепная многоцветная 

радуга.
Все предметы в комнате теряют очертания, куда-то 

отступают. Они исчезают, их просто не существует. 
Реальна только эта радуга — влажная, пронзительно 
чистая, выкованная из чистейших красок.

Она вот-вот исчезнет. Она дрожит от малейшего 
движения воздуха. Мерцают и дышат нежные краски. 
В них шум уходящей грозы, тревожные всполохи мол­
ний над горизонтом, отблески солнца в пенистых дож­
девых лужах.

Я протягиваю руку. «Не надо!» — вскрикивает Ан­
тенна. На мгновение радуга загорается ослепительным 
медно-желтым огнем и сразу же исчезает.

— Ее нельзя трогать, — виновато говорит Антен­
на. — Если не трогать, она держится долго, минут 
гштнадцать-двадцать. Было еще полярное сияние, но 
его забрал соседский мальчишка.

Комната, в которой мы варим кофе, изрядно за­
громождена. Книжные полки вдоль двух стен (на пол­
ках вперемежку — книги и игруш ки). Объемистый 
электронно-вычислительный сундук; на нем спит обо­
дранный пятнистый кот. Верстак, заваленный инстру­
ментами. Стол с какой-то полусобранной электронной 
тумбой.

Я  копаюсь в книгах. Хаос. Только на одной полке 
порядок: здесь книги, относящиеся к проблеме воз­
вращения. Я  беру наугад томик в аккуратном муаро­
вом переплете и открываю там, где лежит закладка.

«Все эти проекты путешествий по вселенной — за 
исключением полетов внутри солнечной системы — 
стоит выбросить в мусорную корзинку».

Ого, как энергично! «Радиоастрономия и связь че­
рез космическое пространство» Парселла. Ладно, возь­
мем что-нибудь другое.

«Нельзя обойти эти трудности, и нет никакой наде­
жды преодолеть их...»

Это монография Хорнера о межзвездных переле­
тах. Что еще? Фантастический роман.

«При гигантском разрыве во времени теряется сам 
смысл полетов: астронавт и планета начинают жить 
несообщающейся, бесплодной друг для друга жизнью».

— Ободряющее чтение. Зачем ты это коллекциони­
руешь?

— А как же! — удивляется Антенна. — Надо 
знать, что думают другие...

Думают! Меня в таких романах раздражает, что 
там как раз не думают. Автор долго заверяет, что вот 
академик А. сверхгениален, а профессор Б. сверх- 
мудр, затем они начинают говорить — и какое же это 
наивное вяканье!

— Тут есть свои трудности, — говорит Антенна. — 
Современник Эдгара По мог поверить в воздушный 
шар на две тысячи человек и не поверил бы в самолет. 
Он даже не стал 61л это читать: сложно, непонятно, 
утомительно. Видишь, какая хитрость... Наивные идеи 
оказываются художественно убедительнее, в них легче 
поверить. Возьми, например, наш разговор. Наверное, 
со стороны это выглядит скучновато. К ак раз потому, 
что мы всерьез пытаемся высунуть нос в будущее.

Возможно. Куда занимательнее, если Антенна сде­
лает десяток роботов и они взбунтуются, а мы станем 
палить в них. И тут обязательно появятся пришельцы 
из космоса. Й выяснится, что это они перехватили уп­
равление роботами. А Антенна окажется не Антенной, 
а человеком, прибывшим к нам из будущего на маши­
не времени, чтобы предупредить о коварных пришель­
цах. Вот будет славно!..

Я машинально перебираю книги. «Черное облако» 
Хойла.
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«Мало интересного можно придумать, напри­
мер, о машинах. Очевидно, что машины и различные 
приборы будут с течением времени делаться все 
сложнее и совершеннее. Ничего неожиданного здесь 
нет».

Не знаю, какое отношение это имеет к межзвезд­
ным перелетам. Но вообще Хойл прав. К  сожалению, 
это аксиома: ничего сверхнеожиданного в развитии ма­
шин не предвидится. Меняются двигатели, улучш ает­
ся автоматика, синтетические материалы постепенно 
вытесняют металл... Что еще? Да и вообще — что та­
кое неожиданное? Вот если бы все машины стали 
ж и д к и м и ,  вот тогда...

— Ты поройся вот там, — Антенна показывает на 
верхнюю полку. — Посмотришь Сережкину книгу, он 
за нее доктора получил. Ничего нельзя понять — ла­
тынь и все такое прочее. Восходящее светило хирур­
гии... Там и обе твои книги.

Антенна учился с нами всего год, а помнит почти 
всех; этого я  не ожидал.

Значит, Сережка-доктор стал доктором. Хорошо! 
Исцелитель и благодетель бродячих собак нашего 
района...

Не так просто добраться до верхней полки, она под 
самым потолком. Я взбираюсь на подоконник — и ви­
ж у микроскоп. Он стоит в самом углу, за книгами. До­
брый старый микроскоп, подаренный Антенне четыр­
надцать лет назад.

В тот раз, когда мы рассыпали приемнички и из- 
за этого сорвались уроки, завуч произнес громовую 
речь. В ней упоминались четверки но поведению и бы­
ла нарисована довольно убедительная картина нашего 
мрачного будущего. В заключение завуч запретил Ан­
тенне делать маленькие приемники. «Мы оборудуем 
тебе герметичный закуток в мастерской, — сказал 
завуч. — Там, пожалуйста, делай что хочешь. А без 
спецусловий разрешаю собирать только крупные при­
емники. Размером с книжный шкаф, не меньше».

С этого времени Антенна начал как-то странно по­
глядывать на книжные шкафы. На автобусы и троллей­
бусы он тоже смотрел странно. А один раз я видел,
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Как он странно смотрит на высотный дом на площади 
Восстания.

Однажды, когда мы возвращались из школы, Ан­
тенна сказал:

— Знаешь, можно вылепить такой большой при­
емник, что он одновременно окажется и самым ма­
леньким.

Я  решил, что Антенна изобрел надувной прием­
ник. В самом деле, почему бы при появлении завуча не 
увеличивать размеры приемника?

Мы пришли к Антенне домой, и тут выяснилось, 
что дело не в надувных приемниках. Антенна выгру­
зил из карманов свой радиохлам, повозился минут 
двадцать, потом объявил:

— Сейчас ты сидишь внутри трехлампового при­
емника. Брось книгу, ведь это такой момент...

Он был очень доволен собой, а это случалось редко.
— Вот, квартира вместо коробки. Обе комнаты, 

кухня и ванная. Все очень просто. Были бы лампы и 
провода, схему можно собрать из любых предметов. 
Видишь, цветочные горшки? Они вместо сопротивле­
ний...

И я  понял, что Антенна не шутит. Приемник и в 
самом деле большой, а места не занимает. Правда, 
звук был какой-то скрипучий. Антенна бегал по ком­
натам, растягивал провода, вытаскивал продукты из 
холодильника, который тоже входил в схему...

Мы не стали делать уроки, а отправились бродить 
по городу, и Антенна придумывал разные приемники. 
Сначала он прикидывал, удастся ли превратить в при­
емник школьное здание. Тут, однако, возникли труд­
ности с крышей. Антенна сказал, что она сделана не 
из того материала и вообще лучше использовать более 
крупные детали. Мы пошли к метро — выбирать под­
ходящий микрорайон. Но по дороге Антенна заявил, 
что ничего не получится: от транспорта и вообще от 
линий электропередач будет масса помех. Мы немного 
посидели в садике, и Антенна, чтобы рассеяться, сде­
лал приемник из четырех березок, двух скамеек и 
цветочной клумбы.

— Это все-таки больше книжного шкафа, — ска­
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зал он. — И вообще пустяки, продержится до первого 
дождя. Или до утра. Роса утром будет. Давай послу­
шаем спортивные известия...

* * *
Антенна сидит на низенькой скамеечке в конце ко­

ридора, под вешалкой. В руках у  него что-то вроде ми­
кророяля: черная плоская коробка с маленькими бе­
лыми клавишами. В противоположном конце коридора, 
на полу, чайное блюдце с серым, как пепел, порошком. 
Из порошка торчат три короткие медные проволочки. 
На пороге, выжидающе глядя па блюдце, стоит тощий 
исцарапанный кот.

— Дистанционное кормление диких зверей? — 
спрашиваю я.

— Да, зверей, — машинально отвечает Антенна. 
Он старательно нажимает клавиши: так начинающий 
пианист разыгрывает гаммы.

Серый порошок на блюдце шевелится, ползет вверх 
по проволочкам, и они сразу становятся похожими на 
узловатые корни... Корни быстро срастаются, образуя 
какую-то фигурку. Еще мгновение, порошок взвихри­
вается — и застывает.

Н а блюдце стоит медвежонок.
Я  беру статуэтку в руки, у  нее твердая шерохова­

тая поверхность. Внутри статуэтка полая, это чувст­
вуется по весу.

— Положи, еще не все...
Я  кладу медвежонка на блюдце. Антенна нажима­

ет па клавиши — и медвежонок рассыпается: снова 
горстка серого порошка и три короткие медные прово­
лочки.

— А теперь будет осел, — торжественно объявля­
ет Антенна. — То есть не осел, а такой небольшой 
ослик.

Появляется ослик. Довольно похожий.
— Пока только две программы, — вздыхает Ан­

тенна. — Вообще это тоже будет целый набор: Винни- 
Пух, Кролик, Пятачок, Тигра и остальные. Пока вот 
выпускаем ослика Иа... Можно еще заставить его хо­
дить. Правда, ходит он неважно.
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Серый ослик, забавно покачиваясь, медленно идет 
На негнущихся ногах. К  нему бесшумно устремляется 
кот. Одной рукой я  успеваю оттолкнуть кота, другой 
подхватываю ослика.

Кажется, я  догадываюсь, как это устроено. Серый 
порошок скорее всего какой-нибудь ферромагнитный 
сияав. Магнитное поле заставляет частицы порошка 
расположиться в определенном порядке, спрессовыва­
ет их, получается прочная фигурка.

— Почти так, — подтверждает Антенна. — Сейчас 
странно — почему это не придумали раньше... Пони­
маешь, в первом приемнике Попова был когерер. 
Ну, такая стеклянная трубка с железными опилками. 
Под действием радиоволн опилки слипались. Выходит, 
принцип был известен еще в прошлом веке.

— Занятная игрушка...
— Игрушка? — Он с недоумением смотрит на ме­

ня. — Но ведь так можно менять машины.
— Так? Ну, нет!
Я популярно объясняю: современная машина, на­

пример, автомобиль, сделана из множества различных 
материалов. В том числе — немагнитных.

Антенна сразу уступает.
— Я просто подумал... Понимаешь, может быть, 

машины потому и сложны, что в них множество раз­
личных материалов?.. Но вообще-то я по спорю.

Я внимательно рассматриваю ослика. Прочно сде­
лано! Трудно поверить, что он может ходить.

А ведь это мысль!
Машина, сделанная из серого порошка и электро­

магнитного поля, будет чрезвычайно простой. Ей, на­
пример, не нужны винтовые соединения, не нужны 
шарниры: под действием поля металл может мгновен­
но менять форму... М е н я ю щ и й с я  м е т а л л  — 
вот в чем дело.

— Худсовет не утвердил медвежонка, — говорит 
Антенна. — Сказали, что это формализм. Почему, мол, 
медвежонок серый. А что я  мог ответить? В дальней­
шем, используя этот принцип, можно будет лепить и 
бурых и черных медведей, а пока только так. Ведь и 
радуга основана на том же принципе...



Определенно, это мысль!
Потребовался бы довольно сложный механизм, что­

бы ослик мог ходить. А тут ничего нет! Магнитное по­
ле исчезает на сотую долю секунды, порошок начинает 
рассыпаться, но вновь возникает поле, подхватывает 
порошок, и ои затвердевает — уж е в другом положе­
нии. Как на двух соседних кинокадрах: ослик сделал 
какую-то часть шага...

Мы создали сложнейшую технику, наша цивилиза­
ция обросла миллионами всевозможных приборов, ма­
шин, сооружений. Казалось, с машинами не может 
быть ничего неожиданного. Они будут становиться 
сложнее, совершеннее — и только. Чушь! Мы рисуем 
харчевни и святых Севастьянов, а кто-то в это время 
открывает новый мир...

М еняющийся мир, дело не только в машинах. Весь 
мир! В нем все будет способно к  постоянному измене­
нию: дома, мосты, города, корабли, самолеты...

Ну, мы смонтировали на заводе приличную ус­
тановку, продолжает Антенна. —Не дистанционную, 
там это не нужно. И выпускаем. В «Детском мире» 
на витрине точно такой ослик... Вот и кофе готов. Я 
принесу магнитофон, послушаешь ответ машины.

* * *

Мы пьем кофе, сваренный токами высокой частоты. 
Он не лучше обычного. Но Антенна им явно гордится, 
и я  хвалю: отличный кофе, совершенно особенный ко­
фе, пожалуй, такого мне еще но приходилось пить...

Какое у тебя напряжение в сети? — спрашивает 
Антенна. — Я обязательно сделаю тебе такую кофе­
варку.

— Напряжение...
К  черту кофеварку! Вот здесь висела радуга. Она 

светилась изнутри и была совсем живая. Ни за что не 
спрошу, как это делается. Колдовство. Грустное кол­
довство. Эта радуга напоминает мне ту, давнюю, хотя 
они совсем непохожи.

В тот день мы пошли с Адой в «Художественный» 
на дневной сеанс, чтобы проверить ее идею о телепа­
тии. Идея казалась мне вполне правдоподобной. Опы­
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ты, говорила Ада, ставились на одном человеке, поэтому 
результат получался неопределенный. Надо взять пять­
сот или тысячу, чтобы сложением усилить слабый эф­
фект. Конечно, при опыте люди должны одновременно 
думать о чем-то одном. В «Художественном» шел 
шведский детективный фильм, это было очень удачно: 
преступник там неожиданно врывался в купе поезда, 
стрелял в сыщика — и зал «синхронно и синфазно» 
замирал от ужаса. Мы сидели в углу, на нас не обра­
щали внимания. Ада заткнула уши руками и закрыла 
глаза. Она должна была телепатически уловить этот 
контрольный момент. На экране мчался поезд, сыщик 
ходил по вагонам, а я  смотрел на Аду, на ее лице мель­
кали тени...

Опыт в тот раз не получился. Аде надоело закры­
вать уши, и она сказала, что не обязательно сидеть 
так с самого начала, достаточно приготовиться, когда 
приблизится время. Картину мы знали только по пере­
сказам и, конечно, пропустили контрольный момент.

Потом мы прятались в метро от дождя. Мы ездили 
наугад по разным линиям и все смотрели на входящих, 
гадая по их лицам и одежде — кончился ли дождь. 
Бывают же дожди, которые идут долго! Но этот кон­
чился через час или полтора. Вышли мы на «Измай­
ловской» и сразу увидели радугу. Она висела над не­
просохшим еще проспектом, похожая на гигантский 
арочный мост. Под мостом бесшумно скользили 
колонны мокрых автомобилей. Ада сказала, что радугу 
лишь слегка наметили неяркими акварельными крас­
ками. Я согласился, хотя радуга была очень ясная. 
Особенно ее верхняя часть. И только у основания, 
там, где арка опиралась о крыши далеких домов, крас­
ки действительно были мягкие, приглушенные воздуш­
ной дымкой...

* * *

Межзвездные перелеты считались неосуществимыми 
прежде всего с точки зрения энергетики. Нужны мил­
лионы тонн аннигиляционного горючего, чтобы разо­
гнать до субсветовой скорости крохотную капсулу с 
одним-двумя космонавтами. Для хранения горючего



(надо еще научиться его получать!) потребуются ка­
кие-то специальные устройства, имеющие немалую 
массу и, следовательно, вызывающие необходимость 
в расходе дополнительного горючего. А чтобы разо­
гнать это дополнительное горючее, опять-таки нужно 
новое горючее...

Машина не решала эту часть проблемы. Антенна 
исходил из того, что корабль будет непрерывно полу­
чать энергию с Земли.

«Энергетический занрет» межзвездных перелетов 
возник, когда лазерная техника была еще в пеленках. 
Впрочем, уже тогда говорили о возможности использо­
вания лазеров для связи с кораблями. Разумеется, со­
всем не просто перейти от и н ф о р м а ц и о н н о й  свя­
зи к э н е р г е т и ч е с к о й .  Тут есть свои трудности, 
но в принципе они преодолимы. По мере развития 
квантовой оптики будет увеличиваться мощность, ко­
торую способны передавать лазеры. К  тому же для раз­
гона или торможения корабля — одного только кораб­
ля, без этих колоссальных запасов горючего — потре­
буется не так уж много энергии. «Я выбрал этот ва­
риант из уважения к закону сохранения энергии», — 
сказал Антенна. Что ж, с этим можно согласиться.

Но остается главное: классическая проблема воз­
вращения. Время идет по-разному на Земле и на ко­
рабле; нужно принять это или спорить с теорией отно­
сительности. Машина не спорила. Теперь я понимаю, 
что она и не могла спорить, она не была на это рас­
считана.

Вот ответ, я  переписал его с магнитофонной ленты.
«Корабль: перестройка в полете на основе получен­

ной с Земли информации. Цель — возвращение кораб­
ля на Землю иеустаревшим. Экипаж: постоянный кон­
такт с Землей, усвоение с помощью гипнопедии воз­
можно более широкой информации о жизни на Земле, 
овладение новыми профессиями. Специальные переда­
чи, подготавливающие к восприятию новой эпохи».

Антенна пояснил эту идею таким примером.
Допустим, три каравеллы уходят в кругосветное 

плавание, которое продлится несколько лет. Допустим

также, что на берегу за это время пройдут века. К ара­
веллы выходят в океан, и через месяц или два моряки 
получают с голубиной почтой чертежи усовершеиство- 
ванной парусной оснастки. На ходу начинается изгото­
вление новых парусов. Еще через три месяца голубиная 
почта (к концу путешествия ее сменит радио) прино­
сит описание навигационных приборов, изобретенных 
после отплытия эскадры. С точки зрения моряков вре­
мя на берегу идет быстро: все чаще и чаще приходят 
сообщения о новых открытиях и изобретениях. При­
став к  какому-то острову, мореплаватели берутся за пе­
реустройство кораблей. И вот уже нет каравелл: от ост­
рова отплывают два брига. А свободные от вахты мо­
ряки изучают схемы первых, еще неуклюжих, паровых 
двигателей, и боцманы роются в своем хозяйстве, при­
кидывая, из чого можно будет сделать гребные колеса...

Применительно к каравеллам этот мысленный экс­
перимент выглядит фантастично. Иное дело — косми­
ческие корабли, поддерживающие связь с Землей, сое­
диненные с ней информационным и энергетическим мо­
стами. Пусть к родным берегам вернется не атомоход, 
а каравелла с паровым двигателем. Все равно: люди, 
построившие этот двигатель, будут ближе к атомному 
веку, чем к эпохе, в которую они начинали плавание.

Я  думаю, коэффициент перестройки может быть 
очень высок. Если бы речь шла только о корабле, коэф­
фициент был бы близок к единице. Сложнее с людьми. 
Экипаж Магеллана, пожалуй, еще мог бы освоить па­
ровую технику, но как бы эти люди, исправно верящие 
в догматы церкви, восприняли мир без религии?..

Впрочем, современный человек значительно лучше 
подготовлен к возможным изменениям. Мы с детства 
привыкаем к  жизни в м е н я ю щ е м с я  мире. Тем бо­
лее это должно быть присуще звездоплавателям 
XXI века.

И все-таки это будет титанический труд — вот так 
лететь к звездам.

Я  вспоминаю наивную фантастику. Автоматы ведут 
корабль. Экипаж мирно дремлет в анабиозных ваннах: 
пусть скорее проходит время... Медленно текут пустые 
годы... Воздушный шар на две тысячи персон!



Все будет иначе.
Каждодневный труд — в стремительном темпе, 

чтобы не отстать от земного времени, чтобы освоить и 
использовать новые знания. Вот почему машина упо­
мянула про гипнопедию: нужен максимум новых зна­
ний в считанные минуты. Скорее всего это будет да­
же не гипнопедия. Разумеется, не гипнопедия: тут тре­
буются принципиально новые, еще не открытые сред­
ства обучения. И не только обучения, но и вообще ос­
воения полученной с Земли самой разнообразной ин­
формации. Эти средства должны создать для космонав­
тов «эффект присутствия», как можно полнее связать 
их с м е н я ю щ е й с я  Землей.

Удивительный будет полет! Сейчас даже трудно 
представить.

Год за годом — перестройка корабля. Перестройка 
исследовательского оборудования. Короткие часы отды­
ха. Сеансы «телесна» (сегодня еще нет подходящего 
термина), когда за несколько минут человек пережива­
ет земную неделю с ее событиями, впечатлениями, но­
выми знаниями...

Материалы, собранные па чужих планетах, не будут 
лежать мертвым грузом: постоянно обновляемые зна­
ния обеспечат цепную реакцию исследований.

И когда такой корабль вернется на Землю, сделан­
ные экипажем открытия не окажутся устаревшими. Они 
будут на уровне нового времени.

❖ * *

Вот видишь, — Антенна показывает штамп на 
левом заднем копытце ослика. — Артикул 2908, цена 
тридцать две копейки. Конечно, у  ослика Иа должен 
быть унылый вид, но худсовет счел, что это излишне.

Переходи ко мне. У  нас нет худсовета. Серьез­
но говорю: переходи в мою лабораторию.

— Не-ет. Ну что я  буду там делать?
Да хотя бы меняющиеся машины. Возьмешь 

для начала какую-нибудь простую машину и...
— Нет. Я  хочу заниматься проблемой возвраще­

ния. Меняющиеся конструкции — только часть этой 
проблемы.
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— Все равно. Хватит кустарничать...
II пытаюсь убедить Антенну. Я  выкладываю довод 

за доводом. И не сразу, ох как не сразу приходит 
мысль: да ведь это жестоко! Д ля меня наш  спор толь­
ко логическая перестрелка, а Антенна защ ищ ает свои 
жизненные позиции. К ак я  об этом не подумал сразу! 
Таким людям, как Антенна, больше всего портят 
кровь не враги, а благожелатели. Хотят, чтобы все бы­
ло нормально, обычно, как положено. К акая глупость 
спасать Антенну от того, что делает его жизнь исклю­
чительной!

— Ты, пожалуйста, не обижайся, — говорит Антен­
на. — Я тебе все объясню.

Ну, ну, объясняй.
— Смотри. Вот фронт пауки, он идет вперед, 

Антенна берет кофейные чашки и показывает, как это 
происходит. — Можно двигаться с этим фронтом. 
А можно уйти в десант и высадиться где-то далеко­
далеко.

— И давно ты... высадился?
— Нет. Лет шесть.
— А сколько нужно ждать, пока фронт подой­

дет?
Антенна недоумевающе смотрит на меня.
— Не знаю... Какое это имеет значение?
Я ничего не отвечаю. У меня просто ие хватает духа 

сказать: «Ты далеко высадился, дружище. Слишком 
далеко от сегодняшнего фронта науки. Наверное, на 
расстоянии целой жизни».

Антенна по-своему истолковывает мое молчание и 
говорит, что, конечно, сделано пока мало.

— В сущности, это лишь краешек идеи, — гово­
рит он. — До полного реш ения проблемы еще очень 
далеко. К ак от простенького стробоскопа до «Латерны 
магики». Вот, кстати, еще один пример: кино тоже на­
чалось с игрушки, ведь стробоскоп был детской иг­
рушкой!..

Послезавтра я  вылетаю в Прагу. Почему я  оо этом 
подумал? Ах да, «Латерна магика». Что ж, на симпози­
уме много работы, но «Латерну» я, пожалуй, еще раз 
посмотрю. Я припоминаю программу симпозиума: да,



на третий день можно будет выкроить время для «Ла- 
терны». Антенна, конечно, не видел «Латерны», можно 
и не спрашивать.

Так я тебе не досказал, — продолжает Антен­
на. Значит, на худсовете меня спрашивают: «А раз­
ве этот ваш Иа никогда не был веселым?» Я отвечаю: 
«Был. Однажды он подумал, что у  П ятачка в голове 
только опилки, да и те, очевидно, попали туда по ошиб­
ке. От этой мысли ему стало весело». Ну, а они мне 
говорят...

* « *

Не так просто отыскать ослика. Он в глубине вит­
рины. Серый скромный ослик, не идущий ни в какое 
сравнение с блестящими лакированными автомобилями 
и яркими пластмассовыми кораблями.

Игрушка.
Ж аль, что Антенна не перейдет в мою лаборато­

рию. Ж аль. Время одиночек в науке миновало.
А собственно, почему?
В первооснове совершенно верная мысль, не надо 

только доводить ее до абсурда. Да, время одиночек 
миновало: в том смысле, что Антенна не смог бы со­
брать^ свою машину, не используя труд и идеи другйх 
людей. Над повышением емкости машинной памяти 
работали десятки институтов, они создали биоблоки, ко­
торые Антенна применил в своей машине. Однако вы­
бирать дальние проблемы и искать их решение чаще 
всего приходится в одиночку. Антенна прав: тут прос­
то еще нечего делать целому коллективу. Это дальняя 
разведка, и незачем (да и невозможно) ходить в нее 
всей армией.

Пет, время т а к и х  одиночек не миновало!
Чем быстрее наступает наука, тем важнее для нее 

разведка. Но даже при самой совершенной организа­
ции науки разведке будет нелегко. Она отыскивает 
десять разных путей, а наука потом выбирает один 
наилучший... Один разведчик объявляется гением, де­
вять — веудачникамн. Это несправедливо, ах как не­
справедливо! Худо было бы науке без этих неудачни­
ков, отдающих жизнь, чтобы наступающая армия зна­
ла дороги, но которым нельзя идти. Впрочем, десятого

тоже считают не слишком удачливым: опередил свое 
время, не был признан...

Не беда, разведка! Иди вперед, остальное неважно.
А ослика напрасно поставили так далеко. Он со­

всем неплох, у него лукавая физиономия. Когда-нибудь 
эта игрушка преобразует мир.

Салют, разведка! Иди вперед, остальное неважно.
...Третий час ночи, я  стою здесь уже минут два­

дцать, со стороны это должно выглядеть странно. И по­
скольку в этом мире все закономерно, появляется ми­
лиционер. Молоденький и вежливый. Он доброжела­
тельно смотрит на меня и на витрину.

Сумасшедший день. Сегодня я далеко высунул нос 
в четвертое измерение. Многое мне еще не ясно, но я 
начинаю понимать главное. Машины приобретут бес­
смертие. Машины — в широком смысле слова: от ве­
личайших инженерных сооружений до безделушек. 
Весь мир созданной нами техники. Он будет рассыпать­
ся в пепел, прах — и тут же возникать снова: разум­
нее, сильнее, красивее. Архитектура, которая была за­
стывшей музыкой, превратится в живую музыку!.. Ме­
няющийся мир будет бесконечно шире, ярче. И что 
особенно важно: человек в этом мире перестанет за­
висеть от множества быстро стареющих вещей.

— Видите ослика? — спрашиваю я милиционера. 
Вон там маленький серый ослик... Артикул 2908. Цепа 
тридцать две копейки. У пего великое будущее.

— У осликов это бывает, — соглашается милицио­
нер. — у  т т т  иногда бывает очень большое будущее.

Он умен, этот парень. Я поясняю, что речь идет не 
об ослах. Серый ослик не имеет к ним решительно ни­
какого отношения. Просто в нем воплощено научное 
открытие.

— Об открытиях как-то удобнее размыш лять 
дНем, — осторожно замечает милиционер.

Вот это уже заблуждение! День слишком конкре­
тен. Днем удобнее наблюдать, экспериментировать, вы­
числять. Ночью — искать общие закономерности, де­
лать выводы. Что ж, это мысль! Днем вы ясно видите 
множество окружающих вас предметов, взгляд не про­
никает вдаль, кругозор, в сущности, ограничен несколь­



кими десятками метров. Ночью иначе: темнота скрыва­
ет все обыденное, привычное, и взгляд беспрепятствен­
но устремляется вперед. Горизонт теряет резкие очер­
тания, уходит в глубь бездонного неба. И уже не сте­
ны комнаты, не фасады двух-трех ближайших зданий, 
а само звездное небо становится границей вашего ми­
ра...

Пора идти. Может быть, превратить ослика в мед­
вежонка? В кармане у меня лежит коробочка с клави­
шами. Нет, не падо. Не буду огорчать этого симпатич­
ного парня.

Я прощаюсь и иду вниз, в сторону улицы Горько­
го. Падает мягкий теплый снег. На витрине, среди на­
рядных игрушек, остался невзрачный серый ослик, у 
которого великое будущее.

ЕВГЕНИЙ ВОЙСКУНСКИЙ, 
ИСАЙ ЛУКОДЬЯНОВ

ПРОЩАНИЕ 
НА БЕРЕГУ

...Встречаются существования, как 
бы поставившие задачей заставить 
других оглядываться на шорохи и 
загадочный шепот неисследован­
ного.

А л е к с а н д р  Г р и н

Белый дизель-электроход медленно приближался к 
скалистому берегу.

На палубе толпились пассажиры — веселые, хоро­
шо одетые. Они переговаривались, смеялись, предвку­
ш ая купание и отдых, и любовались дельфинами, ко­
торые то и дело выпрыгивали из сине-зеленой воды.

Платонов ничем не отличался от курортников. Он 
подумал об этом и усмехнулся своим невеселым 
мыслям.

Берега раздвинулись. «Федор Ш аляпин», миновав 
клинок мыса, вошел в широкую бухту. Сразу открылся 
город.

С любопытством глядел Платонов на живописно 
раскиданные по скалам желтоватые дома и буйную 
тропическую зелень. Белый конус маяка на краю дам­
бы был прочно впечатан в голубое небо. Над гаванью, 
над стеклянным кубом морского вокзала, над черепич­
ными кровлями домов дрожало марево знойного дня.

«Ну, здравствуй, старина Кара-Бурун», — мыслен­
но сказал наплывавшему городу Платонов. Скажи он 
это вслух, приветствие могло бы прозвучать излишне 
фамильярно, так как он никогда прежде не бывал в 
этом городе. Но мысль тем и хороша, что никто ее не 
слышит.

К ара-Бурун был построен на месте древнего грече­
ского поселения. Он знавал времена расцвета, бурно 
наживаясь на заморской торговле, знал и упадок, ког­



да торговля хирела и фрахт перекочевывал в более 
удачливые портовые города. Немыми свидетелями да­
леких времен высились над городом, на скалистых хол­
мах, полуразрушенные сторожевые башни — из их 
бойниц, нацеленных в море, теперь выглядывали не 
мушкоты, а веселые ветки дикого орешника.

К ара-Бурун был неприступен с суши и труднодо­
стижим с моря — обстоятельство, сыгравшее немало­
важную роль в дни героической обороны от фашист­
ского десанта во время Великой Отечественной войны.

Но уж е давно не дымили крейсеры на рейде Кара- 
Буруна. Теперь его морской порт посехцали только пас- 
сажирыше суда в курортный сезон, длившийся, впро­
чем, добрых десять месяцев в году. Волны курортни­
ков сглатывались в город и, наскоро пощелкав фотоап­
паратами и пожужжав кинокамерами, заполняли элек­
тропоезда, хюторые уносили их в Халцедоновую бухту 
с ее прекрасными пляжами, многоэтажными пансиона­
тами, стеклобетоииыми соляриями и аэрариями, с де­
сятками кафе и автоматов-закусочных.

В Кара-Буруне жили служащие районных учрежде- 
ний, врачи, работники курортного управления и фабри­
ки сувениров. Значительную часть населения города 
составляли отставные военные моряки, посвятив­
шие свой досуг разведению клубники и рыболовному 
спорту.

Кроме того, здесь жил Михаил Левитский — пле­
мянник Платонова.

Своего племянника Платонов видел в последний 
раз лет тридцать назад. Михаил был тогда еще совсем 
малышом. От покойной сестры Платонов знал, что пле­
мянник сделался врачом и обосновался в Кара-Буруне. 
Больше он не знал решительно ничего о своем единст­
венном родственнике. Что он за человек? Когда-то 
Янина, покойная сестра, говорила Платонову, что Ми­
хаил умный мальчик. Но достаточно ли у него ума и 
тахгта, чтобы воздержаться от назойливых расспросов? 
Ведь бывает ум г о л о в ы  и ум с е р д ц а .  Платонов при 
нынешних обстоятельствах предпочел бы второе.

«Федор Ш аляпин» медленно подходил к стенке га­
вани, и Платонов видел пеструю толпу встречающих.
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Где-то в толпе был и Михаил Левитский — курорт­
ный врач, сын Янины, умный мальчик.

Ш умная компания napHeix и девуш.ех< с рюкзаками 
за плечами проталкивалась сквозь плотную стену пас­
сажиров; к тр_апу. Один из них, светловолосый крепыш, 
сосед : Платоххова по каюте, хлопнул его. по плечу и 
сказал: . :

— Ну что, встретимся в Халцедоновой?
— Обязателыхо встретимся, — - ответил Платонов 

и добавил мысленно: «Никогда мы с тобой не встре­
тимся, дружок».

И еще он подумал: если племянничек мне не п о ­
нравится, то и дьявол с ним — здесь, должно быть, 
полгорода промышляет сдачей квартир.

В гостиничное одиххочество Платонову не хотелось.

У Михаила Левитского выдался хлопотливый день. 
С утра -т- обычная трехминутка, затянувш аяся на три­
дцать пять минут, затем обход отделения, которым он 
заведовал в гериатрическом санатории «Долголетие», 
потом прием больных.

Михаил был гериатром — специалистом по лечению 
старости. Он хорошо знал стариков — их особые бо­
лезни, возрастные изменения состава их крови и со­
става кожного сала, их нелегкие характеры. Больше ча­
са он провозился с новой ххациеххткой: Михаил считал, 
что в первую очередь надо заняться ее сердечно-сосу­
дистой системой, а пациентка настаивала, чтобы немед­
ленно занялись ее морщинами.

К  двум часам, бросив дела, он побежал на пристань 
встречать дядю.

Он, конечно, знал, что у  него есть дядя по имени 
Георгий.Платонов, родной брат его матери. Но никогда, 
ни единого разу Платонов не напоминал о своем су­
ществовании. И вдруг эта телеграмма: «Встречай...»

Михаил стоял у  трапа и хмуро оглядывал сходящих 
на пристань пассажиров «Ш аляпина». К ак выглядит 
Платонов, он не знал, но справедливо полагал, что ми­
фическому дядюшке за семьдесят, никак не меньше. Ес­
ли бы этот вздорный старик догадался прислать фото­
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телеграмму со своим портретом... Да куда там — разве 
догадается? Он-то хорошо знает стариков — их упрям­
ство и скупость.

Пассажиры спускались по трапу сплошным пото­
ком, затем потекли тоненьким ручейком, и, наконец, 
трап опустел. Ни одного старика или достаточно пожи­
лого человека не прошло мимо Михаила.

Он задрал голову и крикнул человеку в белой фор­
менной фуражке, который попыхивал трубкой, обло­
котись на фальшборт «Ш аляпина»:

— Все сошли? Может, кто-нибудь спит в каюте?
— Мы всех разбудили, — с достоинством ответи­

ла фуражка.
Михаил повернулся, чтобы пойти прочь, и увидел 

стоящего рядом человека. Это был высокий мужчина 
лет сорока, его серые глаза смотрели из-под козырька 
кепи на Михаила спокойно и чуточку насмешливо.

— И вы тгакого не дождались? — спросил Михаил.
— По-видимому, дождался, — ответил незнако­

мец. — Вас зовут Михаил Левитский, и вы должны бы­
ли встретить своего дядю, не так ли?

— Верно, — удивленно сказал Михаил. — Только 
мы разминулись...

— Не разминулись. — Незнакомец усмехнулся. — 
Здравствуй, племянничек. Я-то сразу увидел, как ты 
похож на свою мать.

— Позвольте!.. Вы Георгий Платонов? Но ведь вам, 
по-моему...

— Ты прав, мне действительно много лет. Но, как 
видишь, я  хорошо сохранился. Найдется у тебя в доме 
комната для меня?

— Комната?.. — Михаил был настолько смущен 
неожиданной моложавостью дядюшки, что не сразу 
понял смысл вопроса. Тут же он спохватился: — Да,, 
конечно, комната готова.

— Ну, так пошли.
У Платонова было два чемодана, довольно тяж е­

лых, Михаил схватил тот, что побольше, но дядюш­
ка мягко отстранил его:

— Возьми второй. Не в обиду будь сказано, я по­
крепче тебя.

Они прошли в широко распахнутые двери морского 
вокзала, над которыми висел плакат «Добро пожало­
вать в Кара-Бурун», и Михаил, хоть и был несколько 
ошарашен, не преминул обратить внимание дяди на 
главную достопримечательность города:

— Как вам нравится наш вокзал?
— Стекло, прохлада и зелень, — одобрительно ото­

звался тот.
Они вышли на привокзальную площадь, и Платонов 

невольно остановился.
Зеленой стеной стояли пальмы и панданусы. Влево 

уходила набережная, застроенная нарядными разно­
цветными домами, могучие платаны сплели над ней по­
толок, и синяя тень вперемежку с солнечными пятна­
ми лежала на асфальте. Улица плавно закруглялась, 
повторяя изгиб бухты.

За бульваром и набережной город сразу принимал­
ся карабкаться на скалы. Платонов с любопытством 
разглядывал горбатые мостики и каменные лестницы, 
игрушечные вагончики фуникулеров, бамбуковую ро­
щицу на склонах одного из оврагов. Зеленые, желтые, 
синие краски были чистыми и яркими до звона.

Да, он правильно сделал, что приехал сюда. Этот 
странный город вполне подходил для е г о  ц е л и .

— Пойдемте, дядя Георгий, — сказал Михаил, с 
некоторой запинкой произнося эти слова «дядя Геор­
гий».

Он повел благоприобретенного родственника напра­
во — там была старинная арка, а за ней крутая доро­
га, выложенная плитами. «Трехмильный проезд», — 
прочел Платонов на табличку. Из щелей между плита­
ми лезла неистребимая трава. Михаил вошел в роль 
гида, рассказывал, как сложно строить в Кара-Буруне, 
прижатом скалами к морю, и каких огромных трудов 
стоили здесь водопровод и канализация.

Они забирались все выше. Справа, в просветах 
орешника, синело море, залитое солнцем, а слева тону­
ли в зелени садов жёлтые домики. Михаил вспотел, 
у него стало перехватывать дыхание от подъема, от че­
модана и оттого, что он много говорил. Искоса он по­
сматривал на Платонова: тот шел ровным шагом, уве­



систый чемодан, по-видимому, не очень отягощал его. 
Семьдесят с лишним лет? Ну, если так, то он, Миха­
ил Левитский, специалист по старикам, никогда еще не 
видывал т а к о г о  старика.

Им навстречу спускалась процессия. Под пение 
скрипок и валторн, под рокот барабана шли загорелые 
юноши и девушки в венках из белых и красных цветов.

Что это? — спросил Платонов, отходя к обочине 
дороги. - -  Не в честь ли моего приезда?

— Нет, — серьезно сказал Михаил. — Это в честь 
очередного выпуска бальнеологического техникума. Се­
годня будет большое гуляние. Состязания в плавании и 
стрельбе из лука, ну и так далее. А теперь нам наверх.

Они поднялись по крутой лестнице, вырубленной в 
скале, и вышли на улицу Сокровищ Моря.

— Вот наш дом, — сказал Михаил и показал на 
небольшой коттедж, крытый разноцветной черепицей, 
с верандой, оплетенной виноградом.

Прежде чем войти в садовую калитку, Платонов 
оглянулся. Внизу лежало огромное море — синее и 
прекрасное, на горизонте слитое навеки с голубизной 
неба.

И снова он сказал себе, что не ошибся, приехав 
сюда.

Комната ему понравилась. В открытое окно загля­
дывали ветки черешни, лился тонкий запах цветов из 
сада.

— Спасибо, Михаил, — сказал Платонов, поставив 
чемоданы в угол. — Этот стол слишком хорош и хру­
пок для меня, — нет ли другого, попроще? Мне, ви­
дишь ли, придется немного повозиться с химическими 
реактивами.

— Хорошо, я поставлю другой. — Михаил помол­
чал, ожидая, что Платонов разовьет свою мысль о за­
нятиях, но дядюшка не выказывал такого намерения, 
й тогда Михаил предложил: — Пойдемте освежимся 
под душем. ,

В летней душевой, устроенной в углу сада, он с не­
вольным любопытством посматривал на мускулистое
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тело Платонова — с любопытством гериатра, специа­
листа по старикам. Нет, больше сорока этому странному 
дядюшке не дашь никак. Правда, внешность -бывает об­
манчивой. Сделать бы ему анализ крови да просве­
тить сердце.

Платонов фыркал под прохладной струей, бил себя 
ладонями по груди и плечам. На груди у  него, среди 
рыжеватой растительности, розовели старые, давно за­
тянувшиеся шрамы. И по спине поперек лопаток тя­
нулся широкий шрам с зубчатыми краями. Михаил 
вдруг смутно припомнил: мать когда-то рассказывала, 
что дядя Георгий был летчиком во время войны.

— У вас в городе, — сказал Платонов, — наверное, 
сильно изнашивается обувь, да?

— Обувь? — переспросил Михаил. — Да, изнаши­
вается, конечно. А что?

Платонов не ответил. Он пофыркал еще немного и 
принялся крепко растираться мохнатым полотенцем.

— Это память о фашистах, — сказал он, похлопав 
себя по груди. — Пулеметная очередь. Впрочем, е м у  
пришлось хуже. Ох и давно это было — за много лет 
до твоего рождения... У  тебя есть семья?

— Да. Сын, как всегда, на море. А жена скоро при­
дет с работы и накормит нас обедом.. Может, хотите 
пока перекусить?

— Нет, я  не голоден. И давай-ка, Михаил, дого­
воримся сразу: мой приезд ничего не должен изменить 
в вашем домашнем укладе. Я  не хочу стеснять вас.

— Вы нисколько нас не стесните. Наоборот, я  очень 
рад, что...

— Ну-ну, — Платонов поднял руку ладонью 
кверху. — Эмоции — вещь зыбкая, не будем их ка­
саться.

Они вышли из душевой в сад и направились к дому.
Хлопнула садовая калитка, раздался быстрый топот 

ног, из-за цветочной клумбы выбежал чернявый маль­
чик лет тринадцати.

— Папа! — закричал он бще издали. — Я  пой­
мал вот такую ставриду! — Он широко развел руки 
и смущенно умолк, исподлобья поглядывая на незна­
комца.



— Игорь, познакомься с дядей Георгием, — сказал 
Михаил.

— Здравствуй, Игорь, — серьезно, без обычной 
взрослой снисходительности к ребенку сказал Плато­
нов и пожал узкую руку мальчика. — Где же ты ос­
тавил свою ставриду?

— У Филиппа, он ее выпотрошит и заж арит на уг­
лях. Филипп говорит, что оп не видывал таких круп­
ных ставрид. А вы долго будете у нас жить?

— Не очень. — Платонов постучал указательным 
пальцем по выпирающей ключице мальчика. — Хо­
чешь мне немного помочь?

— Да, — сказал Игорь.

Вечером они обедали на веранде.
— Положить вам еще мяса? — спросила Ася, жена 

Михаила Ловитского. Она избегала обращения «дядя 
Георгий», его моложавая внешность почему-то вызы­
вала у нее неприязненное недоверие.

— Нет, спасибо, — сказал Платонов. — И мясо и 
овощи превосходны. Вы прекрасная хозяйка, Ася.

Ж енщина сухо поблагодарила и поставила перед го­
стем компот из черешни.

— Мама, — сказал Игорь, болтая ногами, — зав­
тра мы пойдем с дядей Георгием к устью Лузы.

— Очень рада. Но почему бы вам просто не съез­
дить в Халцедоновую бухту? Там пляжи лучше обо­
рудованы.

— Э, Халцодонка! Мильон человек под каждым 
тентом.

— И все же это лучше, чем тащ иться тридцать 
километров по жаре к Лузе.

— Ну, раз так далеко, то мы можем просто немно­
го побродить по окрестностям, — сказал Платонов, 
уловив некоторое недовольство в тоне женщины.

— Нет, нет! — воскликнул Игорь. — Вы лаз сами 
говорили, что хотите сделать большой переход в этих 
ботинках.

— Что еще за ботинки? — спросила Ася.
Платонов посмотрел на круглое лицо женщины, на

ее поджатые губы.
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— Просто хочу разносить новые ботинки. Ваши 
каменистые дороги очень располагают к этому.

— А я  уж  было подумала, не работаете ли вы в 
обувной промышленности.

— Некоторое отношение к ней я  имел. Если можно, 
налейте еще компоту.

— Пожалуйста, — Ася налила ему компоту из кув­
шина. — А где вы работаете теперь?

— Моя специальность — биохимия. Я  должен за­
вершить кое-какие исследования, а потом я собираюсь 
уйти... выйти на пенсию.

— Вы прекрасно выглядите для пенсионного воз­
раста.

— Да, многие это находят, — спокойно сказал Пла­
тонов.

Он молча допил компот, затем поблагодарил хозяй­
ку и, сославшись на усталость, ушел в свою комнату. 
Ася проводила его долгим взглядом.

— Игорь, — сказала она, — отнеси посуду в кух­
ню. Постой. Зачем дядя Георгий посылал тебя в го­
род?

— Он дал мне список разных деталей, и я  сбегал 
да набережную в радиомагазин. Дядя Георгий научит 
меня паять.

— Это хорошо, — одобрил Михаил. — Может, он 
приохотит тебя к технике. А то только и знаешь книж' 
ки читать да рыбу удить со своим Филиппом. Ну, сту­
пай. Осторожно, не разбей посуду. — И когда маль­
чик, схватив поднос с тарелками и стаканами, умчал­
ся в кухню, Михаил тихо сказал жене: — Ася, я хочу 
тебя попросить... Мне кажется, не следует задавать ему 
никаких вопросов.

— Почему это? — Ася так и вскинулась, плетеное 
кресло заскрипело под ее полным телом. — Что он за 
птица такая? Ты говорил, ему за семьдесят, а он вы­
глядит как твой ровесник.

— Ну, Ася, это не резон, чтобы плохо к нему отно­
ситься.

— Пускай не резон. Но только не люблю, когда че­
ловек напускает на себя таинственность. -
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— Ничего он- не напускает. Ты слышала, ему-нуж ­
но заверш ить какую-то работу.

Вот что я скажу тебе, Михаил. Пусть он лучше 
делает свои опыты в другом месте. Мало ли — взо­
рвется у него что-нибудь или, чего доброго, дом по­
дожжет... Я попрошу у нас в курортном управлении 
путевку для него в пансионат.

— Нот, — сказал Михаил решительно, и она удив­
ленно па него посмотрела. — Нет, Ася, он будет жить* 
у нас сколько захочет. Он родной брат покойной мамы. 
Кроме нас, у него совсем нет родных.

— К ак хочешь. — Ася поднялась и щеточкой смах­
нула крошки со скатерти на подносик. — К ак хочешь, 
Миша. Но мне это не нравится.

В темное небо с шипением взлетела ракета и высы­
пала прямо в ковш Большой Медведицы пригоршню 
зеленых и белых огоньков. И тут же понеслась новая 
ракета, и еще, и еще. В небе закрутились красные спи­
рали, и пошел разноцветный звездный дождь.

Михаил вспомнил, что не полил сегодня фрукто­
вые деревья. Он спустился в сад и направился в хозяй­
ственную пристройку за поливным шлангом. Свернув 
за угол дома, Михаил остановился в тени черешни.

Платонов стоял в темной комнате перед открытым 
окном. Сполохи ракет освещали его лицо, обращенное 
к небу. На этом словно бы окаменевшем лице резко 
были прочерчены жесткие складки, идущие от крыль­
ев носа к уголкам твердых губ, и углубление на крутом 
подбородке. Лицо было спокойно, но Михаилу почуди­
лась в нем какая-то безмерная усталость, — такое вы­
ражение бывает у людей, которые уже н и ч е г о  н е  
ж д у т .

Михаил сделал шаг назад, ракушки скрипнули у не­
го иод ногой, и тут Платонов увидел его.

Увидел и улыбнулся.
— Большое гуляние в Кара-Буруне, — сказал он.

' — Да, — сказал Михаил. — У нас всегда так отме­
чают выпуск бальнеологического техникума.

Вот уже две недели, как Платонов жил в доме сво­
его племянника Михаила Левитского. Он вставал с

рассветом и будил Игоря, спавшего в саду на раскла­
душке. Они выпивали по стакану холодного молока и 
уходили в горы — Михаил и Ася в это время еще до­
сматривали последние сны.- ■

Платонов надевал для утренних прогулок новые ко­
ричневые ботинки на желтой подошве, а мальчику да­
вал такие же ботинки, но изрядно поношенные. Игорю 
они были несколько велики, и он надевал три пары 
носков, чтобы ноги не болтались в ботинках, и стоиче­
ски терпел неудобства тяжелого снаряжения.

Часа через три они возвращались, тщательно счи­
щали с ботинок дорожную пыль и столь же тщатель­
но взвешивали их на чувствительных весах. Затем 
Платонов ставил свои ботинки в особый ящик, на дне 
которого лежал войлок, пропитанный каким-то раство­
ром, и от которого шли провода к прибору, собранно­
му в первый же день по приезде. Ботинки же Игоря 
после взвешивания отправлялись в обыкновенную кар­
тонку. -

Потом друзья — а они действительно стали друзь­
ями, насколько это возможно при подобном различии 
возрастов, — съедали завтрак, оставленный Асей, и 
некоторое время работали. Платонов писал, а Игорь ре­
шал задачи, заданные дядей, или перематывал катуш ­
ки, или читал что-нибудь свое. Иногда Игорь, грызя 
карандаш над трудной задачей, взглядывал на дядю и 
замечал, что он не пишет, а сидит, уткнув лицо в ла­
дони, но ни разу мальчик не решился потревожить 
его раздумья.

На пятый день Платонов получил на почте две по­
сылки, присланные из Ленинграда до востребования. 
Они с Игорем с трудом дотащили их вверх по лестни- 
нице: на улицу Сокровищ Моря такси не ходили.

Через день пришла еще одна тяж елая посылка. Пла­
тонов забросил ботинки в угол и больше не надевал их 
во время утренних прогулок, и Игорь тоже вернулся 
к своим удобным сандалиям. Теперь комната Плато­
нова была заставлена приборами и опутана проводами, 
и всюду, как муравьи, шевелились стрелки на цифер­
блатах. Платонов все дольше засиживался за работой. 
Иногда он переставал писать и говорил Игорю:
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— Пойдя в сад, дружок, разомнись маленько. Мне 
надо остаться одному.

Игорь забирался с книжкой в гамак и терпеливо 
ждал. Обычно дядя около трех часов выходил на ве­
ранду, щурился от солнца, делал несколько приседа­
ний, и это означало, что рабочий день окончен и мож­
но идти на море. Но однажды дядя что-то уж  очень 
заработался: шел пятый час, а он все не появлялся 
на веранде. Игорь тихонько подошел к двери, прислу­
шался. Из комнаты но доносилось ни звука. Игорю по­
чему-то стало не по себе, он резко толкнул дверь...

Платонов ничком лежал на полу. Игорь с криком 
кинулся тормошить его, перевернул на спину. Платонов 
открыл глаза, затуманенные беспамятством.

— Отстегни, — прохрипел он.
Игорь сорвал с его запястий и щиколоток тугие ре­

зиновые манжеты с проводами. Д ядя медленно поднял­
ся, повалился в кресло.

— Что вы делаете с собой? — беспокойно спросил 
Игорь.

— Ничего... Выключи рубильник. — Он помолчал. 
Дыхание стало ровным. — Ну вот и все. Бери удочки, 
пойдем на море.

Неподалеку от арки Трехмильного проезда среди на­
громождения прибрежных скал был небольшой тре­
угольник, засыпанный крупной галькой. Игорь давно 
облюбовал это местечко для купания и рыбной ловли. 
Сюда он и приводил дядю Георгия. Они купались и си­
дели в тени скалы, глядя па море, и Игорь закидывал 
свои лески.

— Почему вы не хотите загорать? — спросил как- 
то Игорь, поглядев на белую кожу дяди Георгия.

— Мне это не очень-то полезно, — ответил Плато­
нов. — Зато ты загораешь за нас обоих.

Игорь посмотрел на свой коричневый живот.
— У меня загар держится круглый год. Филипп го­

ворит — если как следует прокалишься солнцем, тебя 
никакая болезнь не возьмет. А вам из-за старых ран 
нельзя загорать, да?

— Отчасти. Но главным образом потому, что я сам 
старый.
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— Ничего вы не старый, вы лучше меня плаваете, 
особенно баттерфляем. Д ядя Георгий, оставайтесь у нас 
навсегда, ладно?

— Ладно, дружок. Подсекай, у  тебя клюет.
По дороге домой они заворачивали к Филйппу. Ес­

тественный грот в большой скале Филипп так ловко 
оборудовал под свою мастерскую, что казалось, имен­
но от этого прочно обжитого места пошел город Кара- 
Бурун.

Стенки грота были увешаны фотографиями, выре­
занными из журналов. Подбор был очень строгий — ко­
рабли и красавицы. Сам Филипп прежде был матросом 
и много плавал по морям — этим и объяснялась его 
приверженность к корабельной тематике. Что до вто­
рого раздела картинной галереи, то им Филипп отда­
вал дань, как он пышно выражался, «вечному и нетлен­
ному идеалу красоты».

В Кара-Буруне быстро протирались подошвы, и у 
старого Филиппа было много работы. Он совмещал ее 
с рыбной ловлей, пристраивая под скалой удочки с 
колокольчиками. Он хорошо знал людей и обувь — по 
истертой подошве он умел определить характер ее вла­
дельца. Кроме того, он умел говорить, не выпуская 
гвоздей изо рта.

Бывало, Платонов приносил бутылку красного вина, 
Филипп зажаривал ставриду на углях, и они пирова­
ли. Постукивая молотком, правя нож на закройной до­
ске, Филипп рассказывал о людях, кораблях и подо­
швах.

— Все отцветает в мире — и деревья и женщи­
ны, — провозглашал он. — Одно только море нетлен­
но и вечно, потому что никто не может его выпить, да­
же всемогущее время.

И он победоносно оглядывал своих собеседников, 
как бы говоря: «А ну, что вы можете возразить на 
это?»

Платонов не возражал, а Игорь высказывался в том 
духе, что если пройдут миллиарды лет, то море в конце 
концов может очень даже просто испариться.

— Никогда этого не будет, — убежденно говорил 
Филипп и, вынув изо рта очередной гвоздь, вгонял его
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в подошву. — Ты хороший мальчик, но ты психоло­
гически не подготовлен. — И он одним ударом молот­
ка вбивал следующий гвоздь.

Иногда Платонов и Игорь совершали походы в Хал­
цедоновую бухту по старой лесной дороге. Впрочем, 
до курорта они не доходили. Платонов глядел издали 
на белые пансионаты, пестрые тенты и пляжи, киша­
щие людьми, и они поворачивали обратно.

Они предпочитали другую дорогу в бухту — ту, по 
которой ходили электропоезда. Эта дорога была прору­
блена в горном кряже. Ущелье, пересеченное ажурны­
ми фермами моста электрички, прорезало скалистый 
мыс и выходило к морю крутым обрывом. Дальше по 
краю обрыва шел узкий карниз, пройти по нему было 
нелегко. Отсюда, сверху, были хорошо видны длинные 
желтые пляжи Халцедоновой бухты.

Однажды они решились пройти по узкому карнизу. 
Игорь медленно шел впереди, а Платонов — шаг в 
шаг — продвигался за ним с вытянутой рукой, готовый 
в любой момент поддержать мальчика, если он осту­
пится.

— Хватит, Игорь, — сказал он наконец. — Дальше 
совсем непроходимо. Остановись.

Они прислонились спинами к шершавой и теплой 
от солнца скале и долго смотрели на море, лениво 
колыхавшееся внизу, под обрывом.

— Здесь хорошо, — тихо, как бы про себя, сказал 
Платонов. ■

— Вы бы смогли прыгнуть отсюда вниз головой? — 
спросил мальчик.

— Не знаю. Пойдем-ка обратно.
Они вышли к Трехмильному проезду в том самом 

месте, где стоял памятник над братской могилой моря­
ков, оборонявших К ара-Бурун во время войны.

— Дядя Георгий, расскажите о войне.
— Я много тебе рассказывал, дружок. Ну, если ты 

хочешь...
И он — в который уже раз! — принялся рассказы­

вать о воздушных боях, и о танковых сраж ениях, и о 
подводных лодках, и о фашистах, которых, если лгоди 
хотят жить счастливо, нельзя, терпеть на планете.
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И Так, разговаривая, они неторопливо поднялись по 
ступенькам, вырубленным в скале, на улицу Сокровищ 
Моря. . . . . .

— Какое сегодня число? — спросил вдруг Плато­
нов, открывая садовую калитку.

— Семнадцатое августа. Эх, жаль, скоро уже в 
школу!

— Уже семнадцатое, — негромко сказал Платонов 
и вошел в сад.

Ася была любопытной женщиной. Тайна, окружав­
ш ая Платонова, не давала ей покоя. А тут еще Шуроч­
ка Грекина, сотрудница по курортному управлению, 
со своими страшными историями. В Ленинграде, расска­
зывала Шурочка, недавно произошло кошмарное пре­
ступление: неизвестный вошел в ресторан «Север» и 
выстрелил в люстру; пуля перебила трос, и огромная 
люстра- рухнула, задавив насмерть двадцать человек, 
сидевших за столиками; преступник, пользуясь темно­
той и паникой, скрылся.

Вечно эта Ш урочка такое преподнесет, что ходишь 
сама не своя.

Правда, вскоре выяснилось, что ничего подобного 
в Ленинграде не происходило. Бухгалтер управления, 
ездивший туда навестить сына-студента, не слыхивал 
о побоище в ресторане «Север». Более того, он утверж­
дал, что в этом ресторане люстры нет вовсе, а освеще­
ние, как он выразился, производится посредством на­
стенных бра.

Но почему-то подозрения Аси только усилились: 
бывает ж е так, что мыслям, принявшим определенное 
направление, трудно свернуть в сторону.

Она, конечно, помнила совет мужа не докучать го­
стю вопросами, но расспрашивать сына никто запре­
тить ей не мог. Игорь не делал тайны из того, что 
знал, но знал-то он слишком мало, а вернее — не 
знал ничего.

Был тихий вечер. В черном небе вовсю распылались 
звезды, и в просветах между листвой деревьев была 
видна серебряная дорожка, положенная на море луной.
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Михаил Левитский сидел на веранде и читал газе­
ту, изредка комментируя напечатанное одобрительным 
или ироническим «хм». Ася накрыла на стол и клик­
нула Игоря.

— Чего, мам? — Игорь появился с книгой в руке.
— Что долает дядя Георгий?
— Работаот.
— Заработался совсем. И что он без конца пишет, 

и днем и ночью, хотела бы я знать?.. Позови его пить 
чай.

Платонов вышел на веранду. Он был необычно 
оживлен.

— Чай — это хорошо, — проговорил он, садясь на 
свое место. — Вечный и нетленный напиток, как ска­
зал бы наш друг Филипп. Что пишут в газете, Ми­
хаил?

— Да так, все то же. — Михаил отложил газе­
ту. - -  Бурение сверхглубокой на плато Цион продол­
жается. Международный симпозиум физиологов. Опять 
упоминают о загадочной смерти профессора Неймана.

— Дай-ка газету. — Платонов пробежал отчет о 
симпозиуме. — Ты прав, все то же. О, клубничное ва­
ренье, превосходно! Ну, Михаил, как поживают твои 
старички?

«Что это с ним? — подумал Михаил. — Нервное 
возбуждение или просто хорошее настроение?»

Он стал рассказывать о новейших методах лечения 
старости в санатории «Долголетие», и Платонов слу­
шал и задавал вопросы, свидетельствующие о знании 
предмета, и Ася все нодкладывала ему клубничного ва­
ренья.

— Да, — сказал Платонов задумчиво. — От Гиппо­
крата и до наших дней люди бьются над проблемой 
долголетия... — Он посмотрел на Михаила, прищурив 
глаз. — Скажи-ка, племянник, в чем заключается, по- 
твоему, основная причина старения?

— Сложный вопрос, дядя Георгий... В общем я со­
гласен с мнением, что старость *— постепенная утрата 
способности живого вещества к самообновлению. Ведь 
общее развитие жизни связано с неизбежностью смер­
ти, а что-то должно ее подготовить... — Михаил отки­

нулся на спинку кресла, в голосе его появилась лек­
торская нотка. — Вы, наверное, знаете, что интенсив­
ность обмена веществ у девятилетнего ребенка достига­
ет пятидесяти процентов, а у  старика в девяносто лет 
снижается до тридцати. Изменяется прием кислорода, 
выделение углекислоты, подвижные белки приобрета­
ют более устойчивые формы... Ну и все такое. Я  хочу 
сказать, что организм в старости приспособляется к 
возрастным изменениям, и мы, гериатры, считаем сво­
ей главной задачей стабилизировать возможно дольше 
это приспособление.

— Верно, Михаил. Но не приходило ли тебе в голо­
ву, что организм... Впрочем, ладно, — прервал Плато­
нов самого себя. — Все это слишком скучная материя 
для Аси.

— Да нет, пожалуйста. Я привыкла к таким разго­
ворам, — сказала Ася. — Все хочу вас спросить: вы 
работаете в Ленинграде?

— Недалеко от него — в Борках. Это научный го­
родок...

— Ну как же, — сказала Ася, — кто не знает Бор- 
ков! У нас в прошлом году лечился один крупный фи­
зик из Борков. Чудный был дядя, веселый и общитель­
ный, мы все прямо влюбились в него.

Платонов внимательно посмотрел на нее и встретил 
испытующий ответный взгляд.

— Ася, — сказал он, усмехнувшись какой-то сво­
ей мысли, — Ася и Михаил. Я сознаю, конечно, что 
веду себя не слишком вежливо. Свалился с неба дядюш­
ка, живет третью неделю и хоть бы три слова расска­
зал о себе и о своей работе... Нет, нет, Михаил, помол­
чи, я  знаю, что это именно так, хотя я очень ценю твою 
деликатность. Ну что ж. Пожалуй, пора мне кое-что 
рассказать...

Он помолчал немното, потер ладонью лоб и начал: 
— Это пришло мне в голову много лет назад, а точ­

нее — на третьем году войны. Вас тогда и в помине 
не было, а я  был молод и здоров как бык. Все на­
чалось с пустяка. Впрочем, в то время это для меня
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был не пустяк... Помнишь, Михаил,' как у Диккенса? 
Королевский юрисконсульт спросил Сэма Уэллера, не 
случилось ли с ним в то утро чего-нибудь исключитель­
ного. А Сэм говорит: дескать, в то утро, джентльмены 
присяжные, я  получил новый костюм, и это было со­
всем исключительное и необычное обстоятельство для 
меня. Так вот, в то утро я получил на складе новое 
кожаное пальто — реглан, как их называли, и это бы­
ло для меня тоже исключительное событие. Мы, моло­
дые летчики, любили щогольнуть.

Я прицепил к реглану погоны, пришил петлички, 
и тут меня и вызвали, а четверть часа спустя я был 
уже в воздухе. Так и не переоделся в летное. А еще 
через четверть часа я  нос к носу столкнулся с фашис­
том и пошел в лобовую атаку. Тебе, Игорь, я  рассказы­
вал это девятнадцать раз, и ты знаешь: здесь все на 
нервах. Кто первый не выдержит, отвалит в сторону, 
тот и получит очередь в незащищенное место. Ну, 
сближаемся, он у меня ракурсом ноль в кольцах кол- 
лиматориого прицела — значит, и я  у него тоже: Тут 
мне и досталось. Я сгоряча в первый момент не почув­
ствовал, жму вперед на него. А это, знаете, доли се­
кунды. Он отвалил вверх, показал брюхо, и я ему вса­
дил в маслорадиатор. Он задымил, это я  еще видел. 
Задымил и пошел вниз. А как я  посадил машину — 
не помню. Ребята говорили, полная кабина крови на­
текла. Словом, каким-то чудом я  сёл. Вытащили ме­
ня — и в госпиталь. Ш есть дырок в груди, сквозные. 
Ну ладно. Полежал я, все зажило. Выписываюсь. Иду 
в каптерку. А мой новый реглан — до сих пор злюсь, 
как вспомню... Впереди-то дырки маленькие, а на спи­
не все разворотило. Я и думаю: что за чепуха, на 
мне все дырки зажили, а на реглане так и зияют... 
Улавливаешь мысль, племянник?

— Пока нет, — произнес Михаил.
— Я тоже не сразу понял. Только задумываться 

начал. Конечно, война, не до того, а я  все Же нет-нет 
да и подумахо. Начал книжки специальные почиты­
вать. А после войны ушел в запас, поступил на хими­
ческий факультет — тогда-то и занялся всерьез. По­
нимаешь, вот, скажем, кож аная обувь. Изнашиваются

подошвы. А живой человек ходит, босиком, тоже про­
тирает кожу, а. она снова нарастает. И я  подумал: 
нельзя ли.сделать так, чтобы неживая кожа, подошва, 
тоже восстанавливалась?

— Напрасный труд, — улыбнулся Михаил. — Ко­
ж а для подметок теперь почти не применяется. Синте­
тики...

. — Поди ты с синтетиками! — Платонов даже по­
морщился. — Экий ты, братец... Я же тебе про фило­
софскую проблему толкую. Ну-ка посмотри на явление 
износа с высоких позиций. Все случаи можно свести 
к двум категориям. П ервая — постепенный износ, по­
степенное изменение качества. Пример — ботинки. 
Хоть из кожи, хоть из синтетики. К ак только ступил 
в нрвых ботинках на землю — начался износ. Точно 
определить, когда они придут в негодность, трудно. Ин­
дивидуальное суждение. Один считает, что изношены, 
и выкидывает. Другой подбирает их и думает: фу, черт, 
почти новые ботинки выбросили, дай-кось поношу...

Михаил коротко рассмеялся.
— Теперь возьми вторую категорию: ступенчатый 

износ, — продолжал Платонов. — Пример — электри­
ческая лампочка накаливания. Вот я включаю свет. 
Можешь ли ты сказать, сколько часов горела лампоч­
ка? Когда она перегорит?

— Действительно, — сказал Михаил. — Лампочка 
вроде бы не изнашивается. Она горит, горит — и вдруг 
перегорает.

— Именно! — Платонов встал и прошелся по ве­
ранде, сунув руки в карманы. — В д р у г  п е р е г о р а -  
е т. Ступенька, скачкообразный переход в новое каче­
ство... Разумеется, подавляющее большинство вещей 
подвержено первой категории износа — постепенной. 
И я стал размыш лять: можно ли перевести подошвен­
ную кожу в условия износа второй категории — что­
бы ее износ имел не постепенный характер, а ступен­
чатый? Скажем, так: носишь ботинки, носишь, а по­
дошва все как новая. Затем истекает некий срок — 
и в один прекрасный день они мигом разваливаются. 
Н икаких сомнений, можно ли их носить еще. К ак элек­
трическая лампочка — хлоп, и нет ее...
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Платонов внезапно замолчал. Он облокотился на пе­
рила и словно высматривал что-то в темноте сада.

Мысль интересная, — сказал Михаил. — Вещь 
все время новая до определенного срока.

— И вы сделали такие ботинки, которые не изна­
шиваются? — спросила Ася.

— Да.
Но как вы этого добились? — заинтересованно 

спросил Михаил.
Долгая история, дружок. В общем мы после мно­

голетних опытов добились, что кожа органического 
происхождения сама восстанавливает изношенные клет­
ки. Но... видишь ли, подошва не такая уж  важная про­
блема. Дело в принципе, а он завел меня... и других... 
довольно далеко... — Платонов выпрямился. — Ну, об 
этом как-нибудь в другой раз.

— Хотите еще чаю? — сказала Ася. — Я сразу 
подумала, что вы изобретатель. Выходит, можно делать 
и пальто и другие вещи, и они все время будут как 
новые?

— Можпо делать и пальто... Ну, я пойду.
— Опять будете работать всю ночь?
— Возможно.
Тут у  садовой калитки постучали. Игорь побежал 

открывать.
— Это дом Левитских? — донесся до веранды вы­

сокий женский голос.
— Да, — ответил Игорь.
- -  Скажите, пожалуйста, у  вас живет Георгий Пла­

тонов?
У Платонова взлетели брови, когда он услышал этот 

голос. Он медленно спустился с веранды и шагнул на­
встречу стройной молодой женщине в сером костюме, 
которая вслед за Игорем шла по садовой дорожке.

— Георгий!
Она кинулась к нему и уткнулась лицом ему в 

грудь, он взял ее за вздрагивающие плечи, глаза его 
были полузакрыты.

— Зачем ты приехала? — сказал он. — К ак ты ме­
ня нашла?

Ж енщина подняла мокрое от слез лицо.

82

— Нашла — и все...
— Пойдем ко мне, поговорим.
Он взял ее за руку и повел в свою комнату, на ходу 

пробормотав извинение.
— Пожалуйста, — откликнулась Ася. Поджав гу­

бы, она посмотрела на мужа. — Ну, что ты ска­
жешь?

— Какое у нее лицо, — тихо проговорил Михаил.
— Хоть бы поздоровалась с нами... Однако у тво­

его старого дядюшки довольно молодые знакомые, ты 
не находишь?

— Может быть, это его жена...
— Ж ена? Значит, по-твоему, он сбежал от жены? 

Какой милый, резвый дядюшка!
— Перестань, Ася. Разве ты не видишь, у них что- 

то произошло.
— Вижу, вижу. Я все вижу. — Ася принялась спо­

ласкивать стаканы.
Михаил спустился в сад, вынес из пристроечки 

шланг и приладил его к водяной колонке. Он старался 
не смотреть в окно Платонова, но боковым зрением 
видел, что там не горит свет.

Тугая струя била из шланга, земля, трава и дере­
вья жадно пили воду, и Михаил не жалел воды, чтобы 
они напились как следует.

Потом он вернулся на веранду, снова сел за при­
бранный стол, и Ася сказала:

— Надо идти спать.
Он не ответил.
— Что с тобой, Миша? Ты меня слышишь?
— Да. Мне не хочется спать.
Она подошла к нему сзади и обвила полными ру­

ками его шею,
—- Я бы хотела, чтобы он поскорее уехал, Миша. 

Не сердись на меня, но мне кажется... он вносит в на­
ш у жизнь какую-то смуту... Так спокойно было, когда 
мы его не знали...

Он погладил ее по руке.
Послышались шаги. Ася отошла к перилам веран­

ды и скрестила руки на груди. Что еще преподнесут 
э т и  д в о е?..
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Тихо отворилась стеклянная' дверь. Платонов и 
женщина в сером костюме вышли на веранду; '

Я  должна извиниться перед вами, — сказала 
женщина, на милом ее лице • появилась смущенная 
улыбка ребенка, знающего, что его простят. — Меня 
зовут Галина Куломзина, я  некоторое время была ас­
систенткой Георгия Ильича в Борках.

Михаил поспешно подвинул к ней плетеное кресло.
— Садитесь, пожалуйста. -
— Спасибо. Я привыкла заботиться о Георгии и... 

Словом, я  приплыла сюда на «Балаклаве» и обошла 
весь город. У вас такой чудесный город, только очень 
устаешь от лестниц...

— Это верно. — Михаил улыбнулся. — К Кара- 
Буруну нужно привыкнуть.

— Я не знала, где остановился Георгий, и спраши­
вала буквально у всех встречных, описывала его внеш­
ность. Смешное и безнадежное занятие, не правда ли?.. 
Я  даже ездила в Халцедоновую бухту и обошла все 
пансионаты. Наконец меня надоумили пойти в курорт­
ное управление. Б счастью, одна женщина, задержав­
ш аяся там на работе, знала, что к одной из ее сотруд­
ниц... к вам, — она улыбнулась Асе, — приехал пого­
стить родственник...

«Это Ш урочка», — подумала Ася и сказала вслух:
— Все хорошо, что хорошо кончается.
— Да... Я  безумно устала, но, слава богу, я нашла 

его. — Галина долгим взглядом посмотрела на Плато­
нова, неподвижно стоявшего у перил.

— Налить вам чаю? — спросила Ася.
— Минуточку, Ася, — вмешался Платонов. — Пре­

жде всего: нельзя ли снять для Галины комнату здесь 
по соседству?

Ася изумленно посмотрела на него.
— Сейчас уже поздновато, — произнесла она с за­

пинкой. — Но... почему бы вашей... ассистентке не ос­
таться у нас? Игорь спит в саду, его комната свободна.

— Конечно, — сказал Михаил. — Располагайтесь 
в комнате Игоря.

— Благодарю вас. — Галина вздохнула. — Я так 
устала...

— Кстати, куда это Игорь запропастился? — Ася 
поглядела в сад. — Игорь!

Досле того как незнакомая женщина кинулась к 
дяде Георгию, Игорь тихонько отступил в. тень деревь­
ев. Он пробрался в дальний угол сада и сел на выстун 
скалы. Смутное ощущение предстоящей разлуки охва­
тило его. И Игорь подумал, что никогда и ни за что 
не женится, потому что там, где появляется женщина, 
сразу все идет кувырком.

А наутро Платонов исчез.
Первым это обнаружил Игорь. За  три недели он 

привык, что дядя Георгий будил его ни свет ни заря, 
но в это утро он проснулся сам. По солнцу Игорь оп­
ределил, что обычный час побудки давно миновал. С не­
приятным ощущением некоей перемены он, . тихонько 
ступая босыми ногами, вошел в дом и приоткрыл дверь 
комнаты Платонова.

Дяди не было. Приборы все были свалены в углу
в беспоряке..

Ясно. Ушел в горы один.
Горшей обиды ему, Игорю, никто и никогда не на­

носил. Чтобы не заплакать, он поскорее залез на орехо­
вое дерево, самое высокое в саду, и стал смотреть на 
море, голубое и серебряное в этот ранний час. Из бух­
ты выходил белый теплоход, медленно разворачиваясь 
вправо.

«Балаклава», — подумал Игорь. И он представил 
себе, как в один прекрасный день он уплывет на белом 
теплоходе из К ара-Буруна, а потом приедет в Борки 
и будет жить у  дяди Георгия и помогать ему в рабо­
те. И он ,все время поглядывал на дорогу — не воз­
вращается ли дядя Георгий, и заранее представлял се­
бе, как он сухо ответит на дядино приветствие и не­
много поломается, перед тем как принять предложение
идти на море. „ -

Тут на веранду выш ла та, вчерашняя. На ней был 
легкий сарафан — белый с синим. Она озабоченно по­
глядела по сторонам и уш ла в дом. Потом на веранде 
появился отец,. Он тоже огляделся, поправил виноград­
ную плеть и позвал:



— Игорь!
Игорь неохотно откликнулся.
— Ну-ка, живо слезай, — скааал отец. — Ты видел 

утром дядю Георгия? Нет? Куда же он ушел?
Голос у отца был необычный, и Игорь понял: что-то 

произошло.
Потом они все стояли в комнате дяди Георгия. Ми­

хаил вертел в руках большой заклеенный пакет, на ко­
тором было четко написано: «Михаилу Левитскому.
Вскрыть не ранее чем утром 24 августа». Это значи­
ло — завтра утром...

Вещей Платонова в комнате не было, он унес оба 
чемодана. Только приборы остались, да пустой ящ ик 
из-под ботинок, да две-три книжки.

— Он что же, уехал не попрощавшись? — Ася 
покачала головой. — Не сказав ни слова...

Галина смотрела на пакет в руках Левитского. Не 
мигая, по отрывая взгляда, смотрела на пакет, в ее 
светло-карих глазах была тревога.

— Уехал? — растерянно сказал Игорь.
И тут он вспомнил про «Балаклаву», недавно от­

плывшую из Кара-Буруна.
— Сейчас узнаем, — сказал Михаил и подошел 

к телефону, не выпуская пакета из рук.
Он позвонил диспетчеру морского вокзала, и тот со­

гласился запросить «Балаклаву» по радио.
— Михаил Петрович, — сказала Галина высоким 

звенящим голосом, — очень прошу вас, вскройте пакет.
— Нот, Галина, — ответил он, — этого сделать я 

не могу.
— Странные все-таки манеры, — пробормотала 

Ася. — В таком преклонном возрасте выкидывать та­
кие номера...

Галина посмотрела на нее.
— Простите за неуместное любопытство... Вы прос­

то не представляете, как это важно... Вы знаете, сколь­
ко лет Георгию... Георгию Ильичу?

— Могу вам ответить, — сказал Михаил. — Д ядя 
Георгий на двенадцать лет старше своей сестры, мо­
ей покойной матери. Ему семьдесят три — семьдесят 
четыре.
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— Семьдесят... Боже мой!.. — прошептала Галина 
и сж ала ладонями щеки.

Теперь настал черед Аси удивиться.
— Вы работаете с ним вместе и не знаете, сколько 

ому лет?
— ■ Он никогда не говорил... Я работала с ним не­

долго, четыре года... Но старожилы говорили, что он 
выглядел точно* так же много лет назад. Я только зна­
ла — он старше Неймана...

— Дядя Георгий работал с Нейманом? — изумился 
Михаил.

— Да.
— Но позвольте... Я  хорошо знаком с работами про­

фессора Неймана. Он занимался проблемой долголетия, 
и это меня весьма интересовало как гериатра. Но ведь 
дядя Георгий работал совсем в другой области. Он го­
ворил об износе материалов — что-то о переводе по­
степенного износа в ступенчатую категорию. Что здесь 
общего?

— Не могу сейчас... Не в состоянии говорить об 
этом... — Н а Галине прямо лица не было. — Но имен­
но со ступенчатого износа они начали свое сумасшед­
шее исследование... — Она отвернулась к окну.

— Что все-таки произошло с Нейманом? — спроси­
ла Ася с интересом. — В газетах писали — загадочная 
скоропостижная смерть, ничем но болел... Милочка, да 
что с вами? — вскричала она, увидев, что Галина пла­
чет. — Ну, пожалуйста, успокойтесь. Игорь, быстро 
воды!

— Не надо. — Галина прерывисто вздохнула. — 
Кажется, самые тяжкие мои опасения... Михаил Пет­
рович, вскройте пакет!

Михаил медленно покачал головой.
Тут зазвонил телефон, и он проворно снял трубку.
— Доктор Левитский? — услышал он. — Говорит 

диспетчер морского вокзала. Я  связался по УКВ с «Ба­
лаклавой». В списках пассажиров Георгий Платонов 
не значится.

— Благодарю вас, — сказал Михаил и положил 
трубку. — Н а «Балаклаве» его нет.

— Значит, он здесь! — воскликнул Игорь.
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— Да, из Кара-Буруна Можно уехать только - мо- 
рем, —• подтвердила Ася. — Милая, не надо волно­
ваться...

— Я пойду. — Галина направилась кд двери. — 
Пойду его искать.

— Я с вами! — встрепенулся Игорь.
Минуточку. — Михаил встал у  них на пути, его

сухое тонкогубое лицо выглядело очень озабоченным, 
очень серьезным. — Послушайте меня, Галина. ДаваЮ 
те рассуждать логично. Георгий ушел с чемоданами — а 
они довольно тяжелы, — естественно, он не станет бро­
дить с такой поклажей по городу. Скорее всего он ос­
тановился в гостинице или сдал чемоданы в камеру 
хранения вокзала. Я гораздо быстрее наведу справки 
по телефону, чем вы — рыская по городу. Прошу вас, 
наберитесь терпения. В городе всего три гостиницы. 

Галина кивнула, отошла к окну.
Игорь, тебе следовало бы пойти умыться, — не­

громко сказал Михаил и снял трубку.
Он позвонил в отель «Южный» и в другие две гос­

тиницы, и отовсюду ответили, что — нет, Георгий Пла­
тонов у них не останавливался.

Михаил взглянул на часы, позвонил в санаторий 
«Долголетие» и попросил у главврача разрешения за­
держаться на час. Затем он вступил в сложные перего­
воры с администрацией морского вокзала, в результа­
те которых выяснил, что человек по имени Георгий 
Платонов сегодня утром не сдавал в камеру хранения 
двух больших чемоданов.

Все это время Галина неподвижно стояла у окна, а 
Игорь, и не подумавший идти умываться, машинально 
листал книжки, оставленные дядей Георгием.

— Остается Халцедоновая, — сказал Михаил и вы­
звал коммутатор курорта.

— Тише! — вдруг крикнула Галина. — В саду кто- 
то ходит... — Она высунулась в окно.

Да, скрин ракуш ек под ногами...
Галина побежала на веранду, все последовали за 

ней.
По садовой дорожке к веранде шел грузный чело­

век в белой сетке и грубых холщовых штанах, в сан­

далиях на босу ногу. Пот приклеил к его лбу прядь 
седых волос, круцными каплями стекал по темно-мед­
ному лицу.

— Филипп! — Игорь понесся навстречу старому са­
пожнику.

— Здравствуй, мальчик, —  сказал Филипп, переси­
ливая одышку. — Здравствуйте все.

Он поднялся на веранду и сел на стул. Четыре па­
ры встревоженных глаз в упор смотрели на старика.

— Было время, когда крутые подъемы вызывали 
у меня желание петь, — сказал Филипп, шумно и ча­
сто дыша.

— Вы видели дядю Георгия? — нетерпеливо спро­
сил Игорь. — Где он?..

— Я копал под скалой червей для наживки, а солн­
це еще не встало, — сказал Филипп и почесал ми­
зинцем лохматую седую бровь. — Тут он и пришел. 
В руках у него было по чемодану, а в зубах травинка. 
«Филипп, я  собираюсь уехать, могу я на время ос­
тавить у вас чемоданы?» Ну, если в них нет атомной 
бомбы, — так я  ему сказал, то поставьте их в тот уго­
лок, под красавицей Гоффи. Мы сели и позавтракали 
помидорами и сыром. Он ел мало, а говорил еще мень- 
ше. — Филипп сделал паузу и долгим одобрительным 
взглядом посмотрел на Галину. — Сколько вам лет, 
сцросил он меня, и я сказал: человеку не надо знать, 
сколько ему лет, потому что...

— Где он? — прервала его Галина. — Если вы 
знаете, то просто скажите: где он?

Филипп покачал головой.
— Слишком просто, красавица, — сказал он. — 

Но вы узнаете все, что знаю я. Человек, который вас 
так интересует, вынул из чемодана ботинки и подарил 
их мне. Они не знают износа, сказал он* и это лучшее, 
что я могу вам подарить как специалисту. Я взял бо­
тинки и, поскольку я  не верю в вечность подошвы...

— Боже мой, неужели нельзя по-человечески ска­
зать: где он?

— По-человечески? Ага, по-человечески... Ну, так 
он попрощался со мной за руку и пошел по Трехмиль­
ному проезду вверх. Прогуляться — так он сказал.



Я начал работать и размышлять: что же такое было у 
него на лице? Оно мне показалось с т р а н н ы м .  И я 
решил прийти сюда и сказать вам то, что вы услыш а­
ли. По-человечески... Принеси мне воды, сынок.

— Мама вам принесет! — Игорь уже сбегал с ве­
ранды. — Я знаю, где его искать! — донесся голос 
мальчика уже из-за деревьев. — Я найду!

Хлопнула калитка.
Филипп напился воды, посмотрел на Галину, кив­

нул и направился к калитке, и ракушки захрустели 
под его грузными шагами. Михаил пошел проводить 
старика.

— Доктор, я все хочу попросить вас, — сказал Фи­
липп, берясь за щеколду, — дайте мне что-нибудь, что­
бы я  меньше потел во сне.

Игорь бежал по шероховатым плитам Трехмильно­
го проезда, жесткая трава, торчащая из щелей, цара­
пала его босые ноги. Он выскочил из дому в одних 

•трусах, даже панамы пе успел надеть, и теперь солнце 
начинало припекать ему голову.

Он очень торопился.
Дорога становилась все круче. Игорь запыхался и 

перешел с бега на быстрый шаг. Он старался эконом­
но и правильно регулировать дыхание — как учил его 
дядя Георгий. Четыре шага — вдох, четыре шага — 
выдох.

Игорь и сам но знал, что заставляло его так торо­
питься. До сих нор он жил в окружении вещей и явле­
ний ясных и привычных, как свет дня. Но последние 
события — приезд незнакомой женщины, непонятное 
бегство дяди Георгия, визит Филиппа — сбили мальчи­
ка с толку. Ему хотелось одного: вцепиться в сильную 
руку дяди Георгия, и тогда снова все будет хорошо и 
привычно.

Трехмильный проезд кончился. Влево уходила лес­
ная дорога в Халцедоновую бухту, но Игорь знал, что 
дядя не любил этой дороги: он всегда предпочитал
держаться ближе к морю. И Игорь без колебаний по­
шел направо по узкой тропинке, зигзагами сбегавшей
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к ущелью. Некоторое время он шел в тени моста элек­
трички, продирался сквозь кусты дикого граната, по­
том, лавируя между стволами орехов, поднялся по про­
тивоположному склону ущ елья и вышел к крутому об­
рыву над морем.

Он чуточку передохнул и потер большой палец но­
ги, больно ушибленный о корень дерева.

Затем Игорь двинулся по узкому карнизу — однаж­
ды они с дядей Георгием проходили здесь. Он старал­
ся не смотреть вниз, где под обрывом синело море, он 
медленно шел, прикасаясь левым плечом к скале и 
осторожно перешагивая кустики ежевики, тут и там 
стелющиеся по карнизу. В одном месте он увидел 
примятый кустик и раздавленные ягоды — это окон­
чательно утвердило его в мысли, что дядя Георгий не­
давно здесь прошел.

Да, он недалеко. Наверное, за тем выступом, за ко­
торым сразу открывается вид на пляжи Халцедоновой. 
Еще десяток метров...

Дикий грохот и вой возникли так неожиданно, что 
Игорь вздрогнул. Это электричка, перелетев по сталь­
ному мосту через ущелье, мчалась но дороге, проруб­
ленной в скалах, выше карниза, прямо над головой 
мальчика. Игорь знал, что отсюда электричку не уви­
дит, но невольно задрал голову — и в  тот же миг его 
правая нога встретила пустоту.

Он сорвался...
Его рука отчаянно цеплялась за карниз, но соскольз­

нула с гладкого закругленного камня, и тут Игорь по­
чувствовал, что живот прижат к колючему кусту. Он 
успел вцепиться руками в куст и повис над обрывом, 
тщетно пытаясь нащупать ногами опору.

— Дядя Георги-и-ий!
— И-и-и... — откликнулось горное эхо.

Незадолго перед этим Георгий Платонов прошел по 
карнизу к тому месту за выступом скалы, откудй была 
видна Халцедоновая бухта.

Здесь он остановился, прижался спиной к теплому 
камню, сдвинул кепи на затылок.
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Здесь никто его не видел, и ему не приходилось ду­
мать о выражении своего лица. .......

Он был один — наедине со своими мыслями. ;
Перед ним лежало огромное море, согретое южным 

солнцем. Он видел зеленые склоны гор, желтые пляжи 
и белые здания. В двух часах ходьбы его ждала пре­
красная женщина...

Но он был уже бесконечно далек от всего этого.
Он знал, что напрасно тянет время, но никак не мог 

оторваться от своих мыслей о Галине.
Пойми, я  должен был бежать от тебя. Ты мешала 

мне. Я нуждался хоть в каком-нибудь душевном рав­
новесии, чтобы закончить работу. Но ты мне мешала, 
и вот я- тайком уехал — бежал от тебя. Так было луч­
ше — лучше для нас обоих. А п о т о м ты бы все поня­
ла из моих записок, которые Михаил перешлет в Нор­
ки. И время залечило бы -рану.

Но ты разыскала меня.
Ты разыскала меня.
Ну как объяснить тебе, моя единственная, что я 

уже но принадлежу жизни? Да, я здоров и силен, не­
смотря на мои семьдесят четыре. Мои движения точ­
ны, мышцы налиты силой, и сердце пульсирует ров­
но. Но через несколько часов... Через десять часов 
двадцать минут...

Бедняга Нейман, ему было лучше, ведь он н е з н а л .
Открытый мною закон кратности обмена неотвратим 

и точен. Ничто не спасет меня. Ничто и никто, даже 
ты. Но все же... Безумный опыт, который я здесь про­
делал, дает какую-то возможность... Нот, не мне. Дру­
гим, кто будет после меня... Может быть, им удастся, 
следуя моим указаниям, нарушить кратность обмена... 
И значит, я  не зря поработал здесь, в тишине и покое...

В тишине и покое? . ■
Не надо обманывать себя. Покоя не было.
Но я не знал, что встречу здесь этого мальчика.
Если бы я  знал...
Довольно тянуть.
Платонов смотрит на часы. Беж ит по кругу секунд­

ная стрелка, исправно отсчитывая время.
Надо решаться.
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Грохочет над головой электричка. Она везет к бар­
хатным пляжам веселых, нарядных мужчин и жен­
щин.

Ну, Георгий Платонов, может, ты оторвешь, нако­
нец, спину от теплой скалы?

— Дядя Георги-и-ий!.. •
Игорь? К ак он сюда попал? *
Голос мальчика, зовущий на помощь, мгновенно 

возвращает Платонова к жизни. Торопливо он продви­
гается по карнизу, боком огибает выступ... Глаза его 
расширяются при виде мальчика, висящего над об­
рывом.

— Держись, Игорь! Я иду!
Корни куста не выдержали, поддались... Игорь, не 

выпуская из рук колючих веток, полетел вниз.
— А-а-а-а... — Голос его замер.
В тот же миг Платонов резко оттолкнулся от карни­

за и бросил свое тело в воздух. Синее море надвигалось 
на него. Сведя вытянутые руки перед головой, он, как 
нож, без брызг вошел в плотную воду, зашумевшую 
мимо ушей.

— Придется немного потерпеть, — сказал Михаил.
Мальчик кивнул. Пока отец промывал его ободран­

ные грудь и живот, смазывал мазью и перевязывал, 
Игорь не издал ни звука. Он лежал, стиснув зубы и 
крепко держась левой рукой за руку дяди Георгия. 
Не вскрикнул, не застонал. Только в глазах у  него бы­
ли боль и крик.

— Н у вот и все. — Михаил укрыл сына просты­
ней. — Молодец, Игорь. Теперь постарайся уснуть.

Он приложил ладонь ко лбу мальчика, потом ото­
шел от койки и сделал знак жене: пойдем, ему надо от­
дохнуть. Ася со вздохом поднялась.

— Легче тебе, сыночек?
— Да, мама, — шепнул Игорь.
Он все еще не отпускал руки дяди Георгия, непо­

движно сидевшего возле койки. Ася задернула штору 
и вышла вслед за Михаилом из комнаты.

Платонов поднял голову, взгляд его остановился



на Галине. Он устало улыбнулся ей и подумал: «Она 
смотрит на меня почти враждебно».

Через некоторое время Игорь уснул. Но как только 
Платонов осторожно попробовал высвободить руку, 
мальчик встрепенулся и сжал его пальцы еще сильнее.

И так было несколько раз.
Текло вромя, в комнате стало сумеречно: там, за ок­

ном, солнце клонилось к закату. Платонов украдкой 
взглянул на часы. Галина сидела напротив, лицом 
к лицу, и он встретил ее отчаянный взгляд и тихонько 
покачал головой.

Наконец ему удалось высвободить затекшую руку. 
Игорь ровно дышал во сне. Платонов обнял Галину 
за плечи, и они вышли на веранду.

Ася захлопотала, побежала в кухню, вернулась 
с подносом. От запаха еды Платонов ощутил легкое го­
ловокружение.

— Не суетись, Ася, — сказал он. — Обед никуда 
не уйдет. Посиди спокойно... Что пишут в газетах, Ми­
хаил?

— Не знаю. — Лепитский поднял брови. — Я не 
читал сегодня.

Вечерний ветерок зашелестел в листве деревьев. 
Снизу, из города, донеслись пение скрипок, сухой гово­
рок барабана.

Платонов выпрямился, скрипнуло плетеное кресло.
— Ну что вы уставились на меня? — сказал он 

грубовато. — Эка невидаль: старикан, который зажился 
на свете...

Никто ему не ответил. Только Ася несмело сказала:
— Георгий Ильич, вы, наверно, голодный...
— Если хочешь, налей мне компоту.
Он принялся пить компот.
Галина резко поднялась.
— Георгий...

Сядь, Галя, — прервал он ее. — Прошу тебя, 
сядь, — мягко повторил он. — Знаю, что должен ска­
зать вам... Я хотел опередить свой час, но Игорь по­
мешал мне... Послушай, Михаил, ты хорошо знаешь 
стариков, знаешь эти проклятые возрастные изменения, 
старческие болезни, слабость. Этот постепенный и не­

отвратимый износ организма. Дряхлеющий человек — 
черт возьми, что может быть печальней! — Упрямый 
огонек, хорошо знакомый Галине, зажегся в его серых 
глазах. — Возня с кожей и другими материалами на­
вела меня на мысль о переводе износа живого орга­
низма в ступенчатую категорию. Человек не должен из­
нашиваться постепенно, как башмак. Пусть он, достиг­
нув зрелости, сохранит ее в состоянии полного рас­
цвета — до последнего мгновенья. До последнего 
вздоха!

Платонов встал и прошелся по веранде. Затем он 
снова опустился в кресло и продолжал уже спокой­
нее:

— Я многие годы бился, изучая мозг. Потом мы 
стали работать с Нейманом. Мы установили: чтобы 
стабилизировать организм в фазе зрелости, надо разгру­
зить некоторые группы клеток мозга. Чтобы они трати­
ли не одну свою биоэлектрическую энергию, а получа­
ли бы часть энергии извне, в виде периодической заряд­
ки... Впрочем, в моих записях вы найдете все — и тео­
ретические посылки и описание нашей установки. Мне 
пришлось повторить первоначальные опыты с ботин­
ками. Конечно, это скорее для душевного равновесия... 
Потом мне прислали приборы, и тогда... Ну, словом, я 
торопился закончить работу до двадцать третьего ав­
густа — и я успел, как видите... Михаил, передай мой 
пакет Галине, она увезет его в Борки.

— Значит, вы... — начал Михаил глухим го­
лосом.

— Да. Нам не оставалось ничего другого, как испы­
тать на себе. И мы это сделали — Нейман и я. Была 
очень важна дозировка — мы собрали ее в виде одного 
заряда. Ты помнишь, Галя, в прошлом году мы повто­
рили...

— Я помню! — вскричала она. — Да если бы я  зна­
ла, что вы затеяли, я бы разбила магнитный моду­
лятор!

Она зарыдала. Ася молча гладила ее по плечу.
— Ужасно... — прошептал Михаил.
— Ужасно? Нет, дорогой племянник, это прекрас­

но! — с силой сказал Платонов. — Похож я  на твоих
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стариков? То-то же! Мне за семьдесят, а я  здоров и 
полон сил. Ужасно другое... Мне удалось сформулиро­
вать одну задачу для электронно-счетной машины, 
и она... Совершенно неожиданно для меня она вывела 
закон кратности обмена. Она безжалостно, с точностью 
до минуты сообщила продолжительность эффекта... 
Я ничего не сказал Нейману: его час оказался ближе 
моего... Да, Нойман был счастлив: о н  н е  з н а л .

Платонов вдруг направился к двери и распахнул ее. 
За дверью, в коридорчике, стоял Игорь — белели бинты 
на его коричневом теле. В руке у  него была заж ата 
книга.

— Ты подслушивал? — тихо спросил Платонов.
М альчик смотрел на него тревожными глазами.

Словно кто-то подтолкнул его — он бросился к Плато­
нову и судорожно вцепился в него.

— Не уезжайте!.. — кричал он. — Д ядя Георгий, 
не уезжайте! Не уезжайте!!

Платонов гладил его по голове.
— Ну, ну, Игорь, с чего ты взял?.. Ну-ка успокой­

ся. Будь мужчиной. Никуда я  не уезжаю...
Он повел его в комнату и велел лечь.
— Ты давно проснулся?
— Нет, — прошептал Игорь. —• Недавно... Я  зажег 

свет, хотел почитать, а потом...
— Вот и хорошо. А теперь спи, дружок. Книжку 

дай сюда. Что это?
Это ваша. Вы ее оставили... «Портрет Дориана

Грея».
— Вот как! Ну, Игорь, покойной ночи.
— Покойной ночи, дядя Георгий.
Платонов вернулся на веранду. Задумчиво полистал 

истрепанные страницы, потом вынул авторучку и раз­
машисто написал на титульном листе: «Будущему уче­
ному Игорю Левитскому в память о нарушителе зако­
нов природы Георгии Платонове. Не бойся того, что 
здесь написано».

Он положил книгу на стол, взглянул на часы.
— Мне пора...
Он пожал трясущуюся руку Михаила. Ася с пла­

чем кинулась ему на шею.
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— Мы никогда... никогда... — Михаил пытался что- 
то сказать,'язы к его не слушался. : ~

Все-таки хорошо, что я  повидал вас, — сказал 
Платонов. — Хорошо и плохо... Ну, прощайте. Пойдем, 
Галина, проводи меня.

Они сидели на камне, еще хранящем тепло, ушед­
шего дня. Море с шорохом набегало на крохотный пля­
жик, заж атый скалами. Справа виднелись городские ог­
ни, освещенный куб морского вокзала, цепочка огней 
на набережной.

— Мы часто купались здесь с Игорем.
Галина не ответила. Она, казалось, окаменела.
Платонов притянул ее к себе.
— Будь умницей, Галина... Продолжай работать. 

Продолжай работать, слышишь? Со старостью надо бо­
роться, но только так, чтобы это не было противоесте­
ственно в круговороте природы. Ты слышишь меня?.. 
Ступенчатый износ — правильная идея. Но человек 
не должен знать своего часа. Это мешает жить... Ты 
слышишь? Поезжай в Ленинград к Зыбину, отдай ему 
запись последнего опыта. Там указан путь... Галя, оч­
нись! Слушай! Я  нащ упал возможность нарушить крат­
ность обмена. Ты с Зыбиным обязана довести это 
до конца.

Он встал, снял с руки часы, взглянул на них 
еще раз — и с силой ударил о камень. И отшвырнул 
в море.

— Я иду, Галя... Ж изнь вышла из океана. Мы но­
сим океан в своей соленой крови. Я хочу, чтобы это 
произошло в море...

— Не пущу! — крикнула Галина, изо всех сил об­
хватив его руками. — Не пущу, не пущу! — исступ­
ленно повторяла она.

Он гладил ее по голове, по плечам. Лицо его было 
запрокинуто вверх, к звездному рою, но он не видел 
звезд: он крепко зажмурил глаза.

Потом он решительно отвел ее руки. Быстро сбро­
сил одежду и вошел в теплую черную воду. Заш ур­
ш ала галька.
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Ж енщина, рыдая, бросилась за ним.
Будь умницей, Галина. У меня мало времени, 

а я  хочу доплыть до выхода из бухты...
Стоя на берегу, она еще видела некоторое время его 

голову и руки — мерно появляющиеся и исчезающие. 
Потом темнота скрыла его, но еще долго слышала жен­
щина в ночной темноте тихий плеск воды под его 
руками.

СЕВЕР ГАНСОВСКИЙ

ДЕНЬ ГНЕВА
П р е д с е д а т е л ь  к о м и с с и и .  
Вы читаете на нескольких языках, 
знакомы с высшей математикой и 
можете выполнять кое-какие рабо­
ты. Считаете ли вы, что это делает 
вас Человеком?
О т а р к. Да, конечно. А разве лю­
ди знают что-нибудь еще?

(И з  допроса огарка. Мате­
р и а лы  Государственной ко­
м и сс и и )

Двое всадников выехали из поросшей густой травой 
долины и начали подниматься в гору. Впереди на гор­
боносом чалом жеребце лесничий, а Дональд Бетли 
на рыжей кобыле за ним. На каменистой тропе кобыла 
споткнулась и упала на колени. Задумавшийся Бетли 
чуть не свалился, потому что седло — английское ска­
ковое седло с одной подпругой — съехало лошади 
на шею.

Лесничий подождал его наверху.
— Не позволяйте ей опускать голову, она споты­

кается.
Бетли, закусив губу, бросил на него досадливый 

взгляд. Черт возьми, об этом можно было предупредить 
и раньше! Он злился такж е и на себя, потому что ко­
была обманула его. Когда Бетли ее седлал, она надула 
брюхо, чтобы потом подпруга была совсем свободной.

Он так натянул повод, что лошадь заплясала и от­
дала назад.

Тропа опять стала ровной. Они ехали по плоско­
горью, и впереди поднимались одетые хвойными леса­
ми вершины холмов.

Лошади шли длинным шагом, иногда сами переходя 
на рысь и стараясь перегнать друг друга. Когда кобыл­
ка выдвигалась вперед, Бетли делались видны загоре­
лые, чисто выбритые худые щеки лесничего и его
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угрюмые глаза, устремленные на дорогу. Он как будто 
вообще не замечал своего спутника.

«Я слишком непосредствен,— думал Б е т л и ,— 
И это мне мешает. Я с ним заговаривал уже раз пять, 
а он либо отвечает мне односложно, либо вообще мол­
чит. Не ставит меня ни во что. Ему кажется, что если 
человек разговорчив, значит он болтун и его не сле­
дует уважать. Просто они тут в глуши не знают меры 
вещей. Думают, что это ничего не значит — быть ж ур­
налистом. Д аже таким журналистом, как... Ладно, тог­
да я тоже не буду к нему обращаться. Плевать!..»

Но постепенно настроение его улучшалось. Бетли 
был человек удачливый и считал, что всем другим 
должно так же нравиться жить, как и ему. Замкнутость 
лесничего его удивляла, но вражды к нему он не чув­
ствовал.

Погода, с утра дурная, теперь прояснилась. Туман 
рассеялся. М утная пелена в небе разошлась на отдель­
ные облака. Огромные тени быстро бежали по темным 
лесам и ущельям, и это подчеркивало суровый, дикий 
и какой-то свободный характер местности.

Бетли похлопал кобылку по влажной, пахнущей по­
том шее.

— Тебе, видно, спутывали передние ноги, когда от­
пускали на пастбище, и от этого ты спотыкаешься. Л ад­
но, мы еще столкуемся.

Он дал лошади повода и нагнал лесничего.
— Послушайте, мистер Меллер, а вы и родились 

в этих краях?
— Нет, — сказал лесничий, не оборачиваясь.
— А где?
— Далеко.
— А здесь давно?
— Давно, — Меллер повернулся к журналисту. — ' 

Вы бы лучше потише разговаривали. А то они могут 
услышать.

— Кто они?
— Отарки, конечно. Один услышит и передаст дру­

гим. А то и просто может подстеречь, прыгнуть сзади 
и разорвать... Да и вообще лучше, если они не будут 
знать, зачем мы сюда едем.
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— Разве они часто нападают? В газетах писали, та­
ких случаев почти не бывает.

Лесничий промолчал.
— А они нападают сами? — Бетли невольно огля­

нулся. — Или стреляют тоже? Вообще оружие у них 
есть? Винтовки или автоматы?

— Они стреляют очень редко. У них же руки 
не так устроены... Тьфу, не руки, а лапы! Им неудоб­
но пользоваться оружием.

— Лапы, — повторил Бетли. — Значит, вы их здесь 
за людей не считаете?

— Кто? Мы?
— Да, вы. Местные жители.
Лесничий сплюнул.
— Конечно, не считаем. Их здесь ни один человек 

за людей не считает.
Он говорил отрывисто. Но Бетли уже забыл о сво­

ем решении держаться замкнуто.
— Скажите, а вы с ними разговаривали? Правда, 

что они хорошо говорят?
— Старые хорошо. Те, которые были еще при лабо­

ратории... А молодые хуже. Но все равно, молодые еще 
опаснее. Умнее, у них и головы в два раза больше. — 
Лесничий вдруг остановил коня. В голосе его была 
горечь. — Послушайте, зря мы все это обсуждаем. 
Все напрасно. Я  уже десять раз отвечал на такие во­
просы.

— Что напрасно?
— Д а вся эта наша поездка. Ничего из нее не по­

лучится. Все останется, как прежде.
— Но почему останется? Я приехал от влиятель­

ной газеты. У нас большие полномочия. Материал го­
товится для сенатской комиссии. Если выяснится, что 
отарки действительно представляют такую опасность, 
будут п р и н я ты меры. Вы же знаете, что на этот раз со­
бираются послать войска против них.

— Все равно ничего не выйдет, — вздохнул лесни­
чий. — Вы же не первый сюда приезжаете. Тут каж ­
дый год кто-нибудь бывает, и все интересуются только 
отарками. Но . не людьми, которым приходится с отар- 
ками жить. Каждый спрашивает: .«А правда, что они
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могут изучить геометрию?.. А верно, что есть отарки, 
которые понимают теорию относительности?» К ак буд­
то это имеет какое-нибудь значение! К ак будто из-за 
этого их не нужно уничтожать!

— Но я  для того и приехал, — начал Бетли, — что­
бы подготовить материал для комиссии. И тогда вся 
страна узнает, что...

— А другие, вы думаете, не готовили материа­
лов? — перебил его Меллер. — Да, и кроме того... 
Кроме того, как вы поймете здешнюю обстановку? Тут 
жить нужно, чтобы понять. Одно дело проехаться, и 
другое — жить все время. Эх!.. Да что говорить! По­
едем. — Он тронул коня. — Вот отсюда уже начинают­
ся места, куда они заходят. От этой долины.

Ж урналист и лесничий были теперь на крутизне. 
Тропинка, змеясь, уходила из-под копыт коней все вниз 
и вниз.

Далеко под ними лежала заросшая кустарником до­
лина, перерезанная вдоль каменистой узкой речкой. 
Сразу от псе вверх поднималась стена леса, а за ней 
в необозримой дали — забеленные снегами откосы 
Главного хребта.

Местность просматривалась отсюда па десятки ки­
лометров, но нигде Бетли не мог заметить и признака 
жизни — ни дымка из трубы, ни стога сена. Казалось, 
край вымер.

Солнце скрылось за облаком, сразу стало холодно, 
и журналист вдруг почувствовал, что ему не хочется 
спускаться вниз за лесничим. Он зябко передернул пле­
чами. Ему вспомнился теплый, нагретый воздух его 
городской квартиры, светлые и тоже теплые комнаты 
редакции. Но потом он взял себя в руки. «Ерунда! 
Я бывал и не в таких переделках. Чего меня бояться? 
Я прекрасный стрелок, у  меня великолепная реакция. 
Кого еще они могли бы послать, кроме меня?» Он уви­
дел, как Меллер взял из-за спины ружье, и сделал то 
же самое со своим.

Кобыла осторожно переставляла ноги на узкой 
тропе.

Когда они спустились, Меллер сказал:
— Будем стараться ехать рядом. Лучш е не разго­

варивать. Часам к восьми нужно добраться до фермы 
Стеглика. Там переночуем.

Они тронулись и ехали около двух часов молча. 
Поднялись вверх и обогнули Маунт-Беар, так что спра­
ва у них все время была стена леса, а слева обрыв, по­
росший кустарником, но таким мелким и редким, что 
там никто не мог прятаться. Спустились к реке и по 
каменистому дну выбрались на асфальтированную, за­
брошенную дорогу, где асфальт потрескался и в тре­
щинах пророс травой.

Когда они были на этом асфальте, Меллер вдруг 
остановил коня и прислушался. Затем он спешился, 
стал на колени и приложил ухо к дороге.

— Что-то неладно, — сказал он, поднимаясь. — 
Кто-то за нами скачет. Уйдем с дороги.

Бетли тоже спешился, и они отвели лошадей за ка­
наву в заросли ольхи.

Минуты через две журналист услышал цокот копыт. 
Он приближался. Чувствовалось, что всадник гонит 
вовсю.

Потом через жухлые листья они увидели серую ло­
шадь, скачущую торопливым галопом. На ней неумело 
сидел мужчина в желтых верховых брюках и дожде­
вике. Он проехал так близко, что Бетли хорошо рас­
смотрел его лицо и понял, что видел уже этого муж­
чину. Он даже вспомнил где. Впрочем в городке возле 
бара стояла компания. Человек пять или шесть, пле­
чистых, крикливо одетых. И у всех были одинаковые 
глаза. Ленивые, полузакрытые, наглые. Ж урналист 
знал эти глаза — глаза гангстеров.

Едва всадник проехал, Меллер выскочил на дорогу.
— Эй!
Мужчина стал сдерживать лошадь и остановился.
— Эй, подожди!
Всадник огляделся, узнал, очевидно, лесничего. 

Несколько мгновений они смотрели друг на друга. По­
том мужчина махнул рукой, повернул лошадь и по­
скакал дальше.

Лесничий смотрел ему вслед, пока звук копыт не 
затих вдали. Потом он вдруг со стоном ударил себя 
кулаком по голове.
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— Вот теперь-то уже ничего не выйдет! Теперь на­
верняка.

— А что такое? — спросил Бетли. Он тоже вышел 
из кустов.

— Ничего... Просто теперь конец нашей затее.
—- Но почему? — Ж урналист посмотрел на лесни­

чего и с удивлением увидел в его глазах слезы.
— Теперь все кончено, — сказал Меллер, отвернул­

ся и тыльной стороной кисти вытер глаза. — Ах, гады! 
Ах, гады!

— Послушайте! — Бетли тоже начал терять терпе­
ние. — Если вы так будете нервничать, пожалуй, нам 
действительно не стоит ехать.

— Нервничать! — воскликнул лесничий. — По-ва­
шему, я  нервничаю? Вот посмотрите!

Взмахом руки он показал на еловую ветку с крас­
ными шишками, свесившуюся над дорогой шагах в три­
дцати от них.

Бетли еще не понял, зачем он должен на нее смот­
реть, как грянул выстрел, в лицо ему пахнул поро­
ховой дымок, и самая крайняя, отдельно висевшая 
шишка свалилась на асфальт.

— Вот как я нервничаю. — Меллер пошел в оль­
шаник за конем.

Они подъехали к ферме как раз, когда начало тем­
неть.

Из бревенчатого недостроенного дома вышел высо­
кий чернобородый мужчина со всклокоченными воло­
сами и стал молча смотреть, как лесничий и Бетли 
расседлывают лошадей. Потом на крыльце появилась 
женщина, рыжая, с плоским, невыразительным 
лицом и тоже непричесанная. А за ней трое детей. 
Двое мальчишек восьми или девяти лет и девочка лет 
тринадцати, тоненькая, как будто нарисованная ломкой 
линией.

Все эти пятеро не удивились приезду Меллера и 
журналиста, не обрадовались и не огорчились. Просто 
стояли и молча смотрели. Бетли это молчание не по­
нравилось.

За ужином он попытался завести разговор.
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— Послушайте, как вы тут управляетесь с отарка- 
ми? Очень они вам досаждают?

— Что? — чернобровый фермер приложил ладонь 
к уху и перегнулся через стол. — Что? — крикнул 
он. — Говорите громче. Я  плохо слышу.

Так продолжалось несколько минут, и фермер упор­
но не желал понимать, чего от него хотят. В конце 
концов он развел руками. Да, отарки здесь бывают. 
Мешают ли они ему? Нет, лично ему не мешают. 
А про других он не знает. Не может ничего сказать.

В середине этого разговора тонкая девочка встала, 
запахнулась в платок и, не сказав никому ни слова, 
вышла.

К ак только все тарелки опустели, жена фермера 
принесла из другой комнаты два матраца и принялась 
стелить для приезжих.

Но Меллер ее остановил:
— Пожалуй, мы лучше переночуем в сарае.
Ж енщина, не отвечая, выпрямилась. Фермер по­

спешно встал из-за стола.
— Почему? Переночуйте здесь.
Но лесничий уже брал матрацы.
В сарай высокий фермер проводил их с фонарем. 

G минуту смотрел, как они устраиваются, и один мо­
мент на лице у него было такое выражение, будто он 
собирается что-то сказать. Но он только поднял руку и 
почесал голову. Потом ушел.

— Зачем все это? — спросил Бетли. — Неужели 
отарки и в дома забираются?

Меллер поднял с земли толстую доску и припер ею 
тяжелую крепкую дверь, проверив, чтобы доска не со­
скользнула.

— Давайте ложиться, — сказал он. — Всякое быва­
ет. В дома они тоже забираются.

Ж урналист сел на матрац и принялся расшнуровы­
вать ботинки.

— А скажите, настоящие медведи тут остались? 
Не отарки, а настоящие дикие медведи. Тут ведь во- 
обще-то много медведей водилось, в этих лесах?

— Ни одного, — ответил Меллер. — Первое, что 
отарки сделали, когда они из лаборатории вырвались,
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с острова, — это они настоящих медведей уничтожили. 
Волков тоже. Еноты тут были, лисицы — всех в об­
щем. Яду взяли в разбитой лаборатории, мелкоту ядом 
травили. Здесь по всей округе дохлые волки валя­
лись — волков они почему-то не ели. А медведей со­
брали всех. Они ведь и сами своих даже иногда едят.

— Своих?
— Конечно, они ведь но люди. От них не знаешь, 

чего ждать.
— Значит, вы их считаете просто зверями?
— Нет. — Лесничий покачал головой. — Зверями 

мы их не считаем. Это только в городах спорят, люди 
они или звери. Мы-то здесь знаем, что они и ни то и 
ни другое. Понимаете, раньше было так: были люди, и 
были звери. И все. А теперь есть что-то третье — 
отарки. Это в первый раз такое появилось, за все вре­
мя, пока мир стоит. Отарки не звери — хорошо, если 
б они были только зверями. Но и не люди, ко­
нечно.

— Скажите, — Бетли чувствовал, что ему все-таки 
не удержаться от вопроса, банальность которого он по­
нимал, — а верно, что они запросто овладевают выс­
шей математикой?

Лесничий вдруг резко повернулся к нему.
— Слушайте, заткнитесь насчет математики нако­

нец! Заткнитесь! Я  лично гроша ломаного не дам за то­
го, кто знает высшую математику. Да, математика для 
отарков хоть бы хны! Ну и что?.. Человеком нужно 
быть — вот в чем дело.

Он отвернулся и закусил губу.
«У него невроз, —• подумал Бетли. — Да еще очень 

сильный. Он больной человек».
Но лесничий уже успокаивался. Ему было неудоб­

но за свою вспышку. Помолчав, он спросил:
— Извините, а вы его видели?
— Кого?
— Ну, этого гения, Фидлера.
— Фидлера?.. Видел. Я с ним разговаривал перед 

самым выездом сюда. По поручению газеты.
— Его там, наверное, держат в целлофановой оберт­

ке? Чтобы на него капелька дождя не упала.
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— Да, его охраняют. — Бетли вспомнил, как у  не­
го проверили пропуск и обыскали его в первый раз 
возле стены, окружающей Научный центр. Потом еще 
проверка, и снова обыск — перед въездом в институт. 
И третий обыск — перед тем как впустить его в сад, 
где к нему и вышел сам Фидлер. — Его охраняют. 
Но он действительно гениальный математик. Ему три­
надцать лет было, когда он сделал свои «Поправки 
к  общей теории относительности». Конечно, он необык­
новенный человек, верно ведь?

— А как он выглядит?
— К ак выглядит?
Ж урналист замялся. Он вспомнил Фидлера, когда 

тот в белом просторном костюме вышел в сад. Что-то 
неловкое было в его фигуре. Ш ирокий таз, узкие пле­
чи. Короткая шея... Это было странное интервью, пото­
му что Ботли чувствовал, что проинтервьюировали ско­
рее его самого. То есть Фидлер отвечал на его вопросы. 
Но как-то несерьезно. К ак будто он посмеивался над 
журналистом и вообще над всем миром обыкновенных 
людей там, за стенами Научного центра. И спрашивал 
сам. Но какие-то дурацкие вопросы. Разную  ерунду, 
вроде того, например, любит ли Бетли морковный сок. 
К ак если бы этот разговор был экспериментальным — 
он, Фидлер, изучает обыкновенного человека.

— Он среднего роста, — сказал Бетли. — Глаза 
маленькие... А вы разве его не видели? Он же тут бы­
вал, на озере и в лаборатории.

— Он приезжал два раза, — ответил Меллер. — 
Но с ним была такая охрана, что простых смертных и 
на километр не подпускали. Тогда еще отарков держа­
ли за загородкой, и с ним работали Рихард и Клейй. 
Клейна они потом съели. А когда отарки разбежались, 
Фидлер здесь уже не показывался... Что же он теперь 
говорит насчет отарков?

— Насчет отарков?.. Сказал, что то был очень инте­
ресный научный эксперимент. Очень перспективный. 
Но теперь он этим не занимается. У него что-то связан­
ное с космическими лучами... Говорил еще, что сожа­
леет о жертвах, которые были.

— А зачем это все было сделано? Д ля чего?
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— Ну, как вам сказать?.. — Бетли задумался. — 
Понимаете, в науке ведь так бывает: «А что, если?..» 
Из этого родилось много открытий.

— В каком смысле «А что, если?»?
— Ну, например: «А что, если в магнитное поле 

поместить проводник под током?» И получился элект­
родвигатель... Короче говоря, действительно экспери­
мент.

— Эксперимент, — Меллер скрипнул зубами. — 
Сделали эксперимент — выпустили людоедов на людей. 
А теперь про нас никто и не думает. Управляйтесь са­
ми, как знаете. Фидлер уже плюнул на отарков и на 
нас тоже. А их тут расплодились сотни, и никто не 
знает, что они против людей замышляют. — Он помол­
чал и вздохнул. — Эх, подумать только, что пришло 
в голову! Сделать зверей, чтобы они были умнее, чем 
люди. Совсем уж  обалдели там, в городах. Атомные 
бомбы, а теперь вот это. Наверное, хотят, чтобы род 
человеческий совсем кончился.

Он встал, взял заряженное ружье и положил рядом 
с собой на землю.

— Слушайте, мистер Бетли. Если будет какая-ни­
будь тревога, кто-нибудь станет стучаться к нам или 
ломиться, вы лежите, как лежали. А то мы друг друга 
в темноте перестреляем. Вы лежите, а я  уж  знаю, что 
делать. Я  так натренировался, что, как собака, просы­
паюсь от одного предчувствия.

Утром, когда Бетли вышел из сарая, солнце светило 
так ярко и вымытая дождиком зелень была такая све­
жая, что все ночные разговоры показались ему всего 
лишь страшными сказками.
• Чернобородый фермер был уже на своем поле — 
его рубаха пятнышком белела на той стороне речки. 
На миг журналисту подумалось, что, может быть, это 
и есть счастье — вот так вставать вместе с солнцем, 
не зная тревог и забот сложной городской жизни, 
иметь дело только с рукояткой лопаты, с комьями бу­
рой земли.

Но лесничий быстро вернул его к  действительности. 
Он появился из-за сарая с ружьем в руке.
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— Идемте, покажу вам одну штуку. ;
Они обошли сарай и вышли в огород с задней сто­

роны дома. Тут Меллер повел себя странно. Согнув­
шись, перебежал кусты и присел в канаве возле кар­
тофельных гряд. Потом знаком показал журналисту 
сделать то же самое.

Они стали обходить огород по канаве. Один раз из 
дому донесся голос женщины, но что она говорила, бы­
ло не разобрать.

Меллер остановился. •
—  Вот посмотрите.
— Что?
— Вы же говорили, что вы охотник. Смотрите!
На лысенке между космами травы лежал четкий пя­

тилапый след.
— Медведь? — с надеждой спросил Бетли.
— Какой медведь? Медведей уже давно нет.
— Значит, отарк?
Лесничий кивнул.
— Совсем свежие, — прошептал журналист.
— Ночные следы, — сказал Меллер. — Видите, за- 

сырели. Это он еще до дождя был в доме.
— В доме? — Бетли почувствовал холодок в спине, 

как прикосновение чего-то металлического. — Прямо 
в доме?

Лесничий не ответил, кивком показал журналисту 
в сторону канавы, и они молча проделали обратный 
путь.

У  сарая Меллер подождал, пока Бетли отдышится.
— Я так и подумал вчера. Еще когда мы вечером 

приехали и Стеглик стал притворяться, что плохо слы­
шит. Просто он старался, чтобы мы громче говорили 
и чтобы отарку все было слышно. А отарк сидел в со­
седней комнате.

Ж урналист почувствовал, что голос у  него хрипнет.
— Что вы говорите? Выходит, здесь люди объеди­

няются с отарками? Против людей же!
— Вы тише, — сказал лесничий. — Что значит 

«объединяются»? Стеглик ничего и не мог поделать. 
Отарк пришел и остался. Это часто бывает. Отарк при­
ходит и ложится, например, на заправленную постель
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в спальне. А то и просто выгонит людей из дому и за­
нимает его на сутки или на двое.

— Ну, а люди-то? Так и терпят? Почему они в них 
не стреляют?

— К ак же стрелять, если в лесу другие отарки? 
А у фермера дети, и скотина, которая на лугу пасет­
ся, и дом, который можно поджечь... Но главное — де­
ти. Они же ребенка могут взять. Разве уследишь за 
малышами? И кроме того, они тут у всех ружья взя­
ли. Еще в самом начале. В первый год.

— И люди отдали?
— А что сделаешь? Кто не отдавал, потом раска­

ялся...
Он не договорил и вдруг уставился на заросль ив­

няка шагах в пятнадцати от них.
Все дальнейшее произошло в течение двух-трех се­

кунд.
Меллер вскинул ружье и взвел курок. Одновре­

менно над кустарником поднялась бурая масса, сверк­
нули большие глаза, злые и испуганные, раздался 
голос:

— Эй, не стреляйте! Не стреляйте!
Инстинктивно журналист схватил Меллера за пле­

чо. Грянул выстрел, но пуля только сбила ветку. Б у ­
рая масса сложилась вдвое, шаром прокатилась по ле­
су и исчезла между деревьями. Несколько мгновений 
слышался треск кустарника, потом все смолкло.

— Какого черта! — Лесничий в бешенстве обернул­
ся. — Почему вы вто сделали?

Ж урналист, побледневший, прошептал:
— Он говорил, как человек... Он просил не стре­

лять.
Секунду лесничий смотрел на него, потом гнев его 

сменился усталым равнодушием. Он опустил ружье.
— Да, пожалуй... В первый раз это производит впе­

чатление.
Позади них раздался шорох. Они обернулись.
Ж ена фермера сказала:
— Пойдемте в дом. Я уже. накрыла на стол.
Во время еды все делали вид, будто ничего не про­

изошло.
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После завтрака фермер помог оседлать лошадей. 
Попрощались молча.

Когда они поехали, Меллер спросил:
— А какой у  вас, собственно, план? Я  толком и не 

понял. Мне сказали, что я  должен проводить тут вас 
по горам, и все.

— Какой план?.. Да вот и проехать по горам. По­
видать людей —■ чем больше, тем лучше. Познакомить­
ся с отаркамн, если удастся. Одним словом, почувст­
вовать атмосферу.

— На этой ферме вы уже почувствовали?
Бетли пожал плечами.
Лесничий вдруг придержал коня.
— Тише...
Ои прислушивался.
— За нами бегут... На ферме что-то случилось.
Бетли еще не успел поразиться слуху лесничего,

как сзади раздался крик:
— Эй, Меллер, эй!
Они повернули лошадей, к  ним, задыхаясь, бежал 

фермер. Он почти упал, взявшись за луку седла Мел­
лера.

— Отарк взял Тину. Потащил к Лосиному оврагу.
Он хватал ртом воздух, со лба падали капли пота.
Одним махом лесничий подхватил фермера иа сед­

ло. Его жеребец рванулся вперед, грязь высоко брыз­
нула из-под копыт.

Никогда прежде Бетли не подумал бы, что он мо­
жет с такой быстротой мчаться на коне. Ямы, стволы 
поваленных деревьев, кустарников, канавы неслись под 
ним, сливаясь в какие-то мозаичные полосы. Где-то 
веткой с него сбило фуражку, он даже не заметил.

Впрочем, это и не зависело от него. Его лошадь 
в яростном соревновании старалась не отстать от же­
ребца. Бетли обхватил ее за шею. Каждую секунду ему 
казалось, что он сейчас будет убит.

Они проскакали лесом, большой поляной, косогором, 
обогнали жену фермера и спустились в большой овраг.

Тут лесничий спрыгнул с коня и, сопровождаемый 
фермером, побежал узкой тропкой в чащ у редкого мо­
лодого просвечивающего сосняка.



Ж урналист тоже оставил кобылу, бросив повод ей 
на шею, и кинулся за Меллером. Он бежал за лесни­
ком, и в уме у него автоматически отмечалось, как 
удивительно переменился тот. От прежней нерешитель­
ности и апатии Меллера не осталось ничего. Движения 
его были легкими и собранными, ни секунды не заду­
мываясь, он менял направление, перескакивал ямы, 
подлезал под низкие ветви. Он двигался, как будто 
след отарка был проведен перед ним жирной меловой 
чертой.

Некоторое время Бетли выдерживал темп бега, по­
том стал отставать. Сердце у  него прыгало в груди, он 
чувствовал удушье и жжение в горле. Он перешел 
на шаг, несколько минут брел в чаще один, потом ус­
лышал впереди голоса.

В самом узком месте оврага лесничий стоял с ру­
жьем наготове перед густой зарослью орешника. Тут 
же был отец девушки.

Лесничий сказал раздельно:
— Отпусти ее. Иначе я тебя убью.
Он обращался туда, в заросль.
В ответ раздалось рычание, перемежаемое детским 

плачем.
Лесничий повторил:
— : Иначе я тебя убью. Я  жизнь положу, чтобы те­

бя выследить и убить. Ты меня знаешь.
Снова раздалось рычанье, потом голос, но не чело­

веческий, а какой-то граммофонный, вяжущ ий все сло­
ва в одно, спросил:

— А так ты меня не убьешь?
— Нет, — сказал Меллер. — Так ты уйдешь 

живой.
В чаще помолчали. Раздавались только всхлипы­

вания.
Потом послышался треск ветвей, белое мелькнуло 

в кустарнике. Из заросли вышла тоненькая девушка. 
Одна рука была у нее окровавлена, она придерживала 
ее другой. 1

Всхлипывая, она прошла мимо трех мужчин, не по­
ворачивая к ним головы, и побрела, пошатываясь, 
к  дому. ...........................
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Все трое проводили ее взглядом. ■
Чернобородый фермер посмотрел на Меллера и Бет­

ли. В его широко раскрытых глазах было что-то такое 
режущее, что журналист не выдержал и опустил го­
лову.

. — Вот, — сказал фермер.

Они остановились переночевать в маленькой пустой 
сторожке в лесу. До озера с островом, на котором ко­
гда-то была лаборатория, оставалось всего несколько 
часов пути, но Меллер отказался ехать в темноте.

Это был уже четвертый день их путешествия, и 
журналист чувствовал, что его испытанный оптимизм 
начинает давать трещины. Раньше на всякую случив­
шуюся с ним неприятность у него наготове была фра­
за: «А все-таки жизнь чертовски хорошая штука!» 
Но теперь он понимал, что это дежурное изречение, 
вполне годившееся, когда в комфортабельном вагоне 
едешь из одного города в другой или входишь через 
стеклянную дверь в вестибюль отеля, чтобы встретить­
ся с какой-нибудь знаменитостью, — что это изречение 
решительно неприменимо для случая со Стегликом, на­
пример.

Весь край казался пораженным болезнью. Люди 
были апатичны, неразговорчивы. Даже дети не сме­
ялись.

Однажды он спросил у  Меллера, почему фермеры 
не уезжаю т отсюда. Тот объяснил, что все, чем мест­
ные жители владеют, — это земля. Но теперь ее не­
возможно было продать. Она обесценилась из-за 
отарков.

Бетли спросил:
— А почему вы не уезжаете?
Лесничий подумал. Он закусил губу, помолчал, по­

том ответил:
— Все же я приношу какую-то пользу. Отарки ме­

ня боятся. У  меня ничего здесь нет. Ни семьи, ни до­
ма. На меня никак нельзя повлиять. Со мной можно 
только драться. Но это рискованно.

— Значит, отарки вас уважают?
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Меллер недоуменно поднял голову.
— Отарки?.. Нет, что вы! Уважать они тоже не 

могут. Они же не люди. Только боятся. И это правиль­
но. Я же их убиваю.

Однако па известный риск отарки все-таки шли. 
Лесничий и журналист оба чувствовали это. Было та­
кое впечатление, что вокруг них постепенно замыкает­
ся кольцо. Три раза в них стреляли. Один выстрел 
был сделай из окна заброшенного дома, а два — прямо 
из леса. Все три раза после неудачного выстрела они 
находили свежие следы. И вообще следы отарков по­
падались им все чаще и чаще с каждым днем...

В сторожке, в сложенном из камней маленьком 
очаге, они разожгли огонь и приготовили себе ужин. 
Лесничий закурил трубку, печально глядя перед 
собой.

Лошадей они поставили напротив раскрытой двери 
сторожки.

Ж урналист смотрел на лесничего. За то время, пока 
они были вместо, с каждым днем все возрастало его 
уважение к этому человеку. Меллер был необразован, 
вся его жизнь прошла в лесах, он почти ничего не чи­
тал, с ним и двух минут нельзя было поддерживать 
разговора об искусстве. И тем не менее ягурналист 
чувствовал, что он не хотел бы себе лучшего друга. 
Суждения лесничего всегда были здравы и самостоя­
тельны; если ему нечего было говорить, он молчал. 
Сначала он показался журналисту каким-то издерган­
ным и раздражительно слабым, но теперь Бетли пони­
мал, что это была давняя горечь за жителей большого 
заброшенного края, который по милости ученых по­
стигла беда.

Последние два дня Меллер чувствовал себя боль­
ным. Его мучила болотная лихорадка. От высо­
кой температуры лицо его покрылось красными пят­
нами.

Огонь прогорел в очаге, и лесничий неожиданно 
спросил:

— Скажите, а он молодой?
— Кто?
— Этот ученый. Фидлер.
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— Молодой, — ответил журналист. — Ему лет 
тридцать. Не больше. А что?

— То-то и плохо, что он молодой, — сказал лес­
ничий.

— Почему?
Меллер помолчал.
— Вот они, способные, их сразу берут и помещают 

в закрытую среду. И нянчатся с ними. А они жизни 
совсем не знают. И поэтому не сочувствуют людям. — 
Он вздохнул. — Человеком сначала надо быть. А по­
том уже ученым.

Он встал.
— Пора появиться. По очереди придется спать. А то 

отарки у  нас лошадей зарежут.
Ж урналисту вышло бодрствовать первому.
Лошади нохрупывади сеном возле небольшого про­

шлогоднего стожка.
Он уселся у порога хижины, положив ружье на 

колени. ,
Темнота спустилась быстро, как накрыла. Потом 

глаза его постепенно привыкли к мраку. Взошла луна. 
Небо было чистое, звездное. Перекликаясь, где-то на­
верху пролетела стайка маленьких птичек, которые 
в отличие от крупных птиц, боясь хищников, совер­
шают свои осенние кочевья по ночам.

Бетли встал и прошелся вокруг сторожки. Лес плот­
но окружал поляну, где стоял домик, и в этом была 
опасность. Ж урналист проверил, взведены ли курки 
у ружья.

Он стал перебирать в памяти события последних 
дней, разговоры, лица и подумал о том, как будет рас­
сказывать об отарках, вернувшись в редакцию. Потом 
ему пришло в голову, что, собственно, эта мысль 
о возвращении постоянно присутствовала в его созна­
нии и окрашивала в совсем особый цвет все, с чем ему 
приходилось встречаться. Даже когда они гнались за 
отарком, схватившим девочку, он, Бетли, не забывал, 
что как ни жутко здесь, но он сможет вернуться и уй­
ти от этого.

«Я-то вернусь, — сказал он себе. — А Меллер? 
А другие?..»
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Но эта мысль была слишком сурова, чтобы он ре­
шился сейчас додумывать ее до конца. . ...

Он сел в тень от сторожки и стал размыш лять 
об отарках. Ему вспомнилось название статьи в ка­
кой-то газете: «Разум без доброты». Это было похоже 
на то, что говорил лесничий. Для него отарки не бы­
ли людьми, потому что но имели «сочувствия». Разум 
без доброты. Но возможно ли это? Может ли вообще 
существовать разум без доброты? Что начальнее? 
Не есть ли эта самая доброта следствие разума? Или 
наоборот?.. Действительно, уже установлено, что отар­
ки способнее людей к логическому мышлению, что они 
лучше понимают абстракцию и отвлеченность и лучше 
запоминают. Уже ходили слухи, что несколько огарков 
из первой партии содержатся в военном министерстве 
для решения каких-то особых задач. Но ведь и «дума­
ющие машины» тоже используются для решения вся­
ких особых задач. Й какая тут разница?

Ои вспомнил, как один из фермеров сказал, им 
с Меллером, что недавно видел почти совсем голого 
отарка, и лесничий ответил на это, что отарки в по­
следнее время все больше делаются похожими на лю­
дей. Неужели они в самом деле завоюют мир? Неуже­
ли разум без доброты сильнее человеческого разума?

«Но это будет не скоро, — сказал он себе. — Даже 
если и будет. Во всяком случае, я-то успею прожить 
и умереть».

Но затем его тотчас ударило: дети! В каком мире 
они будут жить — в мире отарков или в мире кибер­
нетических роботов, которые тоже не гуманны и тоже, 
как утверждают некоторые, умнее человека?

Его сынишка внезапно появился перед ним и заго­
ворил:

«Папа, слушай. Вот мы — это мы, да? А они — это 
они. Но ведь они тоже думают про себя, что они — 
мы?»

«Что-то вы слишком рано созреваете, — подумал 
Бетли. — В семь лет я  не задавал таких вопросов».

Где-то сзади хрустнула ветка. Мальчик исчез.
Ж урналист тревожно огляделся и прислушался. 

Нет, все в порядке.
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Летучая мышь косым трепещущим полетом пере­
секла поляну.

Бетли выпрямился. Ему пришло в голову, что лес­
ничий что-то скрывает от него. Например, он еще не 
сказал, что это был за всадник, который в первый день 
обогнал их на заброшенной дороге.

Он опять оперся спиной о стену домика. Еще раз 
сын появился перед ним и снова с вопросом:

«Папа, а откуда все? Деревья, дома, воздух, лю­
ди? Откуда все это взялось?»

Он стал рассказывать мальчику об эволюции миро­
зданья, потом что-то остро кольнуло его в сердце, и 
Бетли проснулся.

Луна зашла. Но небо уже немного посветлело.
Лошадей на поляне не было. Вернее, одной не бы­

ло, а вторая лежала на траве, и над ней копошились 
три серые тени. Одна выпрямилась, и журналист уви­
дел огромного отарка с крупной тяжелой головой, оска­
ленной пастью и большими, блещущими в полумраке 
глазами.

Потом где-то близко раздался шепот:
— Он спит.
— Нет, он уже проснулся.
— Подойди к нему.
— Он выстрелит.
— Он выстрелил бы раньше, если бы мог. Он либо 

спит, либо оцепенел от страха. Подойди к  нему.
— Подойди сам.
А журналист действительно оцепенел. Это было 

как во сне. Он понимал, что случилось непоправимое, 
надвинулась беда, но не мог шевельнуть ни рукой, ни 
ногой.

Ш епот продолжался:
— Но тот, другой? Он выстрелит.
— Он болен. Он не проснется... Ну иди, слышишь!
С огромным трудом Бетли скосил глаза. Из-за уг­

ла сторожки показался отарк. Но этот был малень­
кий, похожий на свинью.

Преодолевая оцепенение, журналист наж ал на кур­
ки ружья. Два выстрела прогремели один за другим, 
две картечины унеслись в небо.



Бетли вскочил, ружье выпало у  него из рук. Он 
бросился в сторожку, дрожа, захлопнул за собой 
дверь и накинул щеколду.

Лесничий стоял с ружьем наготове. Его губы поше­
велились, журналист скорее почувствовал, чем услы­
шал вопрос:

— Лошади?
Он кивнул.
За дверыо послышался шорох. Отарки чем-то под­

пирали ее снаружи.
Раздался голос:
— Эй, Меллер! Эй!
Лесничий метнулся к окошку, высунул было ру­

жье. Тотчас черная лапа мелькнула на фоне светлею­
щего неба; он едва успел убрать двустволку.

Снаружи удовлетворенно засмеялись.
Граммофонный, растягивающий звуки голос сказал:
— Вот ты и кончился, Меллер.
И, перебивая ого, заговорили другие голоса:
— Меллер, Меллер, поговори с нами...
— Эй, лесник, скажи что-нибудь содеряштельное. 

Ты же человек, доля«сн быть умным...
— Меллер, выскажись, и я тебя опровергну...
— Поговори со мной, Меллер. Называй меня по 

имени. Я Филипп...
Лесничий молчал.
Ж урналист неверными шагами подошел к окошку. 

Голоса были совсем рядом, за бревенчатой стеной. Нес­
ло звериным запахом — кровью, пометом, еще чем-то.

Тот отарк, который назвал себя Филиппом, сказал 
под самым окошком:

— Ты журналист, да? Ты, кто подошел?..
Журналист откашлялся. В горле у  него было сухо.

Тот же голос спросил:
— Зачем ты приехал сюда?
Стало тихо.
— Ты приехал, чтобы нас уничтожили?
Миг опять была тишина, затем возбужденные го­

лоса заговорили:
— Конечно, конечно, они хотят истребить нас... 

Сначала они сделали нас, а теперь хотят уничтожить...
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Газдалось рычание, потом шум. У журналиста было 
такое впечатление, что отарки подрались.

Перебивая всех, заговорил тот, который называл се­
бя Филиппом:

— Эй, лесник, что же ты не стреляешь? Ты же все­
гда стреляешь. Поговори со мной теперь.

Где-то сверху вдруг неожиданно ударил выстрел.
Бетли обернулся.
Лесничий взобрался на очаг, раздвинул жерди, из 

которых была сложена крыша, крытая сверху соломой, 
и стрелял.

Он выстрелил дважды, моментально перезарядил 
и снова выстрелил.

Отарки разбежались.
Меллер спрыгнул с очага.
— Теперь нужно достать лошадей. А то нам туго 

придется.
Они осмотрели трех убитых отарков.
Один; молодой, действительно был почти голый, 

шерсть росла у него только на загривке.
Бетли чуть не стошнило, когда Меллер перевернул 

отарка на траве. Он сдержался, схватившись за рот.
Лесничий сказал:
— Вы помните, что они не люди. Хоть они и разго­

варивают. Они людей едят. И своих тоже.
Ж урналист осмотрелся. Уже рассвело. Поляна, лес, 

убитые отарки — все на миг показалось ему нере­
альным.

Может ли это быть?.. Он ли это, Дональд Бетли, 
стоит здесь?..

— Вот здесь отарк съел Клейна, — сказал Мел­
лер. — Это один из наших рассказывал, из местных. 
Его тут наняли уборщиком, когда была лаборатория. 
И в тот вечер он случайно оказался в соседней комна­
те. И все слышал...

Ж урналист и лесничий были теперь на острове, 
в главном корпусе Научного центра. Утром они сняли 
седла с зарезанных лошадей и по дамбе перебрались 
на остров. У  них осталось теперь только одно ружье,
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потому что двустволку Бетли отарки, убегая, унесли 
с собой. План Меллера состоял в том, чтобы засветло 
дойти до ближайшей фермы, взять там лошадей. 
Но журналист выговорил у  него полчаса на осмотр за­
брошенной лаборатории.

— Оп все слышал, — рассказывал лесничий. — 
Это было вечером, часов в десять. У Клейна была ка­
кая-то установка, которую оп разбирал, возясь с элек­
трическими проводами, а отарк сидел на полу, и они 
разговаривали. Обсуждали что-то из физики. Это был 
один из первых отарков, которых тут вывели, и он счи­
тался самым умным. Он мог говорить даже на иност­
ранных языках... Наш парень мыл пол рядом и слы­
шал их разговор. Потом наступило молчание, что-то 
грохнуло. И вдруг уборщик услышал: «О господи!..» 
Это говорил Клейн, и у  него в голосе был такой ужас, 
что у  парня ноги подкосились. Затем раздался истош­
ный крик: «Помогите!» Уборщик заглянул в эту ком­
нату и увидел, что Клейн лежит, извиваясь, на полу, 
а отарк гложет его. Парень от испуга ничего не мог 
делать и просто стоял. И только когда отарк пошел на 
него, он захлопнул дверь.

— А потом?
— Потом они убили еще двоих лаборантов и раз­

бежались. А пять или шесть остались как ни в чем не 
бывало. И когда приехала комиссия из столицы, они 
с ней разговаривали. Этих увезли. Но позже выясни­
лось, что они в поезде съели еще одного человека.

В большой комнате лаборатории все оставалось как 
было. На длинных столах стояла посуда, покрытая сло­
ем пыли, в проводах рентгеновской установки пауки 
сплели свои сети. Только стекла в окнах были выбиты, 
й в проломы лезли ветви разросшейся, одичавшей 
акации.

Меллер и журналист вышли из главного корпуса.
Бетли очень хотелось посмотреть установку для об­

лучения, и он попросил у  лесничего еще пять минут.
Асфальт на главной уличке брошенного поселка 

пророс травой и молодым, сильным уже кустарником. 
По-осеннему было далеко видно и ясно. Пахло прелы­
ми листьями и мокрым деревом.
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На площади Меллер внезапно остановился.
— Вы ничего не слышали?
— Нет, — ответил Бетли.
— Я все думаю, как они все вместе стали оса­

ждать нас в сторожке, — сказал лесничий. — Раньше 
такого никогда не было. Они всегда поодиночке дей­
ствовали.

Он опять прислушался.
— К ак бы они нам не устроили сюрприза. Лучше 

убираться отсюда поскорее.
Они дошли до приземистого круглого здания с уз­

кими, забранными решеткой окнами. Массивная дверь 
была приоткрыта, бетонный пол у порога задернулся 
тонким ковриком лесного мусора — рыжими елочными 
иголками, пылыо, крылышками мошкары.

Осторожно они вошли в первое помещение с нави­
сающим потолком. Еще одна массивная дверь вела 
в низкий зал.

Они заглянули туда. Белка с пушистым хвостом, 
как огонек, мелькнула по деревянному столу и выпрыг­
нула в окно сквозь прутья решетки.

Миг лесничий смотрел ей вслед. Он прислушался, 
напряженно сжимая ружье, потом сказал:

— Нет, так не пойдет.
И поспешно двинулся обратно.
Но было поздно.
Снаружи донесся шорох, входная дверь, чавкнув, 

затворилась. Раздался шум, как если бы ее завалили 
чем-нибудь тяжелым.

Секунду Меллер и журналист смотрели друг на 
друга, потом кинулись к окну.

Бетли выглянул наруж у и отшатнулся.
Площадь и широкий высохший бассейн, не­

известно зачем когда-то построенный тут, заполнялись 
отарками. Их были десятки и десятки, и новые вы­
растали как из-под земли. Гомон уже стоял над этой 
толпой не людей и не зверей, раздавались крики, 
рычание.

Ошеломленные, лесничий и Бетли молчали.
Молодой отарк недалеко от них стал на задние ла­

пы. В передних у  него было что-то круглое.
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— Камень, — прошептал журналист, все еще не 
веря слупившемуся. — Он хочет бросить камень...

Но это был не камень.
Круглый предмет пролетел, возле решетки ослепи­

тельно блеснуло, горький дым пахнул в стороны.
Лесничий ш агнул от окна. На лице его было недо- 

уменио. Ружье выпало из рук, он схватился за грудь.
— Ух ты, черт! — сказал он и поднял руку, гля­

дя на окровавленные пальцы. — Ух ты, дьявол! Они 
меня прикончили.

Бледнея, он сделал два неверных шага, опустился 
на корточки, потом сел к стене.

— Они меня прикончили.
— Нет! — закричал Бетли. — Нет! — Он дрожал 

как в лихорадке.
Меллер, закусив губы, поднял к нему белое лицо.
— Дверь!
Ж урналист побежал к выходу. Там, снаружи, уже 

опять передвигали что-то тяжелое.
Бетли задвинул один засов, потом второй. К  сча­

стью, тут все было устроено так, чтобы накрепко запи­
раться изнутри.

Он вернулся к лесничему.
Меллер уже лежал у стены, прижав руки к груди. 

По рубахе у него расползалось мокрое пятно. Он не 
позволил перевязать себя.

— Все равно, — сказал он. — Я же чувствую, что 
конец. Неохота мучиться. Не трогайте.

— Но ведь к нам придут на помощь! — восклик­
нул Бетли.

— Кто?
Вопрос прозвучал так горько, так открыто и без­

надежно, что журналист похолодел.
Они молчали некоторое время, потом лесничий 

спросил:
— Помните, мы всадника видели еще в первый 

день?
— Да.
— Скорее всего это он торопился предупредить 

отарков, что вы приехали. Тут у  них связь есть: бан­
диты в городе и отарки. Поэтому отарки объедини­
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лись. Вы этому не удивляйтесь. Я-то знаю, что если 
бы с Марса к нам прилетели какие-нибудь осьминоги, 
и то нашлись бы люди, которые с ними стали бы до­
говариваться.

— Да, — прошептал журналист.
Время до вечера протянулось для них без измене­

ний. Меллер быстро слабел. Кровотечение у  него оста­
новилось. Он так и не позволил трогать себя. Ж урна­
лист сидел с ним рядом на каменном полу.

Отарки оставили их. Не было попыток ни ворвать­
ся через дверь, ни кинуть еще гранату. Гомон голосов 
за окнами то стихал, то возникал вновь.

Когда спустилось солнце и стало прохладнее, лес­
ничий попросил напиться. Ж урналист напоил его из 
фляж ки и вытер ему лицо водой.

Лесничий сказал:
— Может быть, это и хорошо, что появились отар­

ки. Теперь станет яснее, что же такое Человек. Теперь- 
то мы будем знать, что человек — это не такое суще­
ство, которое может считать и выучить геометрию. 
А что-то другое. Уж очень ученые загордились своей 
наукой. А она еще не все.

Меллер умер ночью, а журналист жил еще три дня.
Первый день он думал только о спасении, перехо­

дил от отчаяния к надежде, несколько раз стреляй че­
рез окна, рассчитывая, что кто-нибудь услышит выстре­
лы и придет к нему на помощь.

К ночи он понял, что эти надежды иллюзорны. Его 
жизнь показалась ему разделенной на две никак не 
связанные между собой части. Больше всего его и Тер­
зало именно то, что они не были связаны никакой ло­
гикой и преемственностью. Одна жизнь была благопо­
лучной, разумной жизнью преуспевающего журнали­
ста, и она кончилась, когда он вместе с Меллером вы­
ехал из города к покрытым лесами горам Главного 
хребта. Эта первая жизнь никак не предопределяла, 
что ему придется погибнуть здесь на острове, в здании 
заброшенной лаборатории.

Во второй жизни все могло и быть и не быть. Она

123



вся составилась из случайностей. И вообще ее целиком 
могло не быть. Он волен был и не поехать сюда, отка­
завшись от этого задания редактора и выбрав другое. 
Вместо того чтобы заниматься отарками, ему можно 
было вылететь в Нубию на работы по спасению древ­
них памятников египетского искусства.

Нелепый случай привел его сюда. И это было самое 
жуткое. Несколько раз он как бы переставал верить 
в то, что с ним произошло, принимался ходить по за­
лу, трогать стены, освещенные солнцем, и покрытые 
пылью столы.

Отарки почему-то совсем потеряли интерес к нему. 
Их осталось мало на площади и в бассейне. Иногда они 
затевали драки между собой, а один раз Бетли с зами­
ранием сердца увидел, как они набросились на одного 
из своих, разорвали и принялись поедать.

Ночью он вдруг решил, что в его гибели будет ви­
новат Меллер. Он почувствовал отвращение к мертво­
му лесничему и вытащил его тело в первое помещение 
к самой двери.

Час или два он просидел на полу, безнадежно по­
вторяя:

— Господи, но почему же я?.. Почему именно я?..
На второй день у него кончилась вода, его стала 

мучить жажда. Но он уже окончательно понял, что 
спастись не может, успокоился, снова стал думать 
о своей жизни — теперь уже иначе. Ему вспомнилось, 
как еще в самом начале этого путешествия у него был 
спор с лесничим. Меллер сказал ему, что фермеры не 
станут с ним разговаривать. «Почему?» — спросил Б ет­
ли. «Потому, что вы живете в тепле, в уюте, — отве­
тил Меллер. — Потому, что вы из верхних. Из тех, 
которые предали их». — «Но почему я  из верхних? — 
не согласился Бетли. — Денег я  зарабатываю ненамно­
го больше, чем они». — «Ну и что? — возразил лесни­
чий. — У вас легкая, всегда праздничная работа. Все 
эти годы они тут гибли, а вы писали свои статейки, 
ходили по ресторанам, вели остроумные разговоры...»

Он понял, что все это была правда. Его оптимизм, 
которым он так гордился, был в конце концов оптимиз­
мом страуса. Он просто прятал голову от плохого. Ч и­
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тал в газетах о казнях в Парагвае, о голоде в Индии, 
а сам думал, как собрать денег и обновить мебель 
в своей большой пятикомнатной квартире, каким спо­
собом еще на одно деление повысить хорошее мнение 
о себе у  того или другого влиятельного лица. Отарки — 
отарки-люди — расстреливали протестующие толпы, 
спекулировали хлебом, втайне готовили войны, а он от­
ворачивался, притворялся, будто ничего такого нет.

С этой точки зрения вся его прошлая жизнь вдруг 
оказалась, наоборот, накрепко связанной с тем, что 
случилось теперь. Никогда не выступал он против зла, 
и вот настало возмездие...

На второй день отарки под окном несколько раз 
заговаривали с ним. Он не отвечал.

Один отарк сказал:
— Эй, выходи, журналист! Мы тебе ничего не сде­

лаем.
А другой, рядом,засмеялся.
Бетли снова думал о лесничем. Но теперь это были 

уже другие мысли. Ему пришло в голову, что лесничий 
был герой. И собственно говоря, единственный насто­
ящ ий герой, с которым ему, Бетли, пришлось встре­
титься. Один, без всякой поддержки, он выступил про­
тив отарков, боролся с ними и умер непобежденный.

На третий день у журналиста начался бред. Ему 
представилось, что он вернулся в редакцию своей газе­
ты и диктует стенографистке статью.

Статья называлась «Что же такое человек?».
Он громко диктовал.
— В наш век удивительного развития науки мо­

жет показаться, что она в самом деле всесильна. 
Но попробуем представить себе, что создан искусствен­
ный мозг, вдвое превосходящий человеческий и рабо­
тоспособный. Будет ли существо, наделенное таким 
мозгом, с полным правом считаться Человеком? Что 
действительно делает нас тем, что мы есть? Способ­
ность считать, анализировать, делать логические вы­
кладки или нечто такое, что воспитано обществом, име­
ет связь с отношением одного лица к другому и с от­
ношением индивидуума к  коллективу? Если взять при­
мер отарков...

125



Но мысли его путались...
На третий день утром раздался взрыв. Бетли про­

снулся. Ему показалось, что он вскочил и держит ру­
жье наготове. Но в действительности он лежал, обес­
силенный, у  стены.

Морда зверя возникла перед ним. Мучительно на­
прягаясь, он вспомнил, на кого был похож Фидлер. 
На отарка!

Потом эта мысль сразу же смялась. Уже не чувст­
вуя, как его терзают, в течение десятых долей секун­
ды Бетли успел подумать, что отарки, в сущности, не 
так уж страшны, что их всего сотня или две в этом 
заброшенном краю. Что с ними справятся. Но люди!.. 
Люди!..

Он не знал, что весть о том, что пропал Меллер, 
уже разнеслась по всей округе и доведенные до отча­
яния фермеры выкапывали спрятанные ружья.

ГЕННАДИЙ ГОР

МАЛЬЧИК

Герман Иванович принес в класс стопку наших 
тетрадей. Взяв одну тетрадь, он сказал обычным сво­
им тихим, усталым голосом: — Если Громов не бу­
дет возражать, я  прочту вслух его домашнюю работу. 
Она заслуживает внимания.

И он начал читать. Читал он здорово, и мы сразу 
же почувствовали, что речь идет о чем-то очень стран­
ном и необыкновенном. О мальчике, затерявшемся 
в холодных просторах вселенной. Сам-то мальчик не 
знал, что он затерялся. Д ля него все началось там, 
в пути, в беспрерывном движении, и он сам тоже там 
начался. Начался? Человек редко задумывается о сво­
ем начале. Д ля него нет начала, как, в сущности, нет 
и конца.

Мальчик родился в пути, среди звезд, и то, с чем 
за десять лет не могли свыкнуться взрослые — его 
мать, и отец, и спутники, — было для него родным и 
привычным, как для нас школьный двор: космический 
корабль, повторяющий в миниатюре оставленную 
планету.

Где-то в бесконечности вселенной остались густые, 
пахнущие теплой хвоей и озоном леса, синие реки, 
дома, веселые, шумные, длинные дороги. Все это маль­
чик видел на экране, но для него это были обрывки 
сновидений. Может быть, всего этого на самом деле 
не было?

Спутники с большой настойчивостью стремились 
доказать мальчику, что все это было, и лучше всех это 
удавалось мечтателю музыканту. Слушая его музыку, 
мальчик ощущал леса и реки, дома и дороги далекой
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планеты, которую экспедиция покинула задолго до его 
рождения. И тогда мальчику хотелось протянуть ру­
ки и дотронуться до мерцающего на экране мира, 
столь не похожего на жизнь корабля, но даже если бы 
руки протянулись на миллионы километров, все равно 
не дотянуться было до лесов и рек, домов и дорог — 
так далеко все это было.

Да, все-таки было. Это утверждала музыка, утверж­
дал экран и подтверждали знания: ведь мальчик не про­
сто жил в стремящемся куда-то корабле, он еще и 
учился.

С мальчиком занимались все — и родители и осталь­
ные взрослые, в том числе всегда занятый, всегда чем- 
то озабоченный командир. Приборы искусственной па­
мяти бережно хранили и щедро отдавали мальчику 
знания о прошлом. Но мальчику порой казалось, что 
можно отдать все знания за один только час в лесу 
на берегу стремительной речки. О береге и о лесе рас-' 
сказывала музыка. М узыкант тоже тосковал по покину­
той родине и не старался скрыть своей тоски. Он имел 
на то право, он был музыкант, мечтатель, его грусть 
не мешала, а даже помогала жить и работать спут­
никам.

Мальчик учился. У  него не было сверстников, он 
видел детей только на экране, как реки и леса. Ему не 
с кем было играть, разве что с роботом — забавной иг­
рушкой, придуманной специально для него, но робот 
был слишком серьезен и деловит. И однообразен.

Иногда мальчик принимался бегать по кораблю (он 
мог бегать, потому что на башмаках у него были грави­
тационные нодошвы), ему хотелось пошалить, поиграть 
в прятки или «пятнашки», и тогда робот обеспокоенно 
ковылял за ним следом, растопырив руки, — он боял­
ся, бедняга, что мальчик невзначай налетит на какой- 
нибудь прибор и сильно ушибется.

Мальчик спрашивал себя: какие они, дети? Он все 
хотел увидеть их во сне, но ни разу ему не удалось 
увидеть во сне детей. Он видел только робота, хотя ро­
бот, возможно, чем-то походил на детей и на самого 
мальчика.

Мальчик спрашивал о детях у  всегда ласковых и
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внимательных взрослых и у  всезнающих машин, но ни­
кто не мог рассказать что-нибудь толковое и вразуми­
тельное. Ни взрослые. Ни машины. Ни экран. Ни даже 
музыка. Дети были слишком далеко, там же, где реки, 
и-деревья, и отраженные в воде облака. Взрослые, на­
верное, забыли о том, что были когда-то детьми. Впро­
чем, может быть, они просто не хотели напоминать 
мальчику о своем детстве. Ведь их детство прошло 
не на космическом корабле, падающем в ледяную чер­
ную бездну. -

Но мальчик не так уж  часто думал о бездне. Кос­
мический корабль сам по себе был для него целым ми­
ром, и в этом мире были запретные уголки, куда взрос­
лые не пускали мальчика, всякий раз обещая впустить, 
когда он вырастет.

. Вырастет? Это слово и пугало и радовало мальчика 
своим чуточку странным и неожиданным смыслом. 
Ведь на корабле никто, кроме него, не рос, все давно 
успели вырасти дома, на своей планете, задолго до от­
лета. И только он один рос, быстро менялся, и все это 
замечали с легкой грустью, как примету неумолимого 
хода времени, еще более неумолимого здесь, на кораб­
ле, чем дома, на своей планете. Да, мальчик менялся, 
и ему еще долго нужно было расти и меняться, чтобы 
стать взрослым.

Куда двигался корабль, зачем? Мальчик инстинк­
тивно чувствовал, что взрослые не любят отвечать на 
эти вопросы, и потому он спрашивал не их, а самого 
себя. Эти вопросы не были под запретом, но в них 
было много неясного и спорного. Корабль должен был 
доставить экспедицию на одну из планет в окрестно­
стях Большой Звезды, чтобы выяснить, есть ли там 
разумные существа. И вот часть экипажа считала, что 
разумные существа там есть, а другая часть в этом 
сильно сомневалась. Мальчик тоже немножко сомне­
вался, может быть, потому, что в числе сомневающих­
ся был его отец. М альчик больше всех на свете любил 
своего отца, больше даже, чем музыканта, хотя и не 
смог бы себе объяснить, за что он его любит. У отца 
было нервное, дергающееся от тика лицо. Но и лицо 
его, несмотря на тик, нравилось мальчику.
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В глазах отца появлялся иногда странный блеск, 
и мальчик знал, что отец в отличие от многих не умеет 
и не желает скрывать свое нетерпение, свое страстное 
стремление поскорей достичь планеты в окрестностях 
Большой Звезды. Мальчик прощал отцу его нетерпе­
ние, потому что он догадывался о его причинах. Отец 
мальчика был геолог, и очень уж  большая часть его 
жизни уходила на ожиданйе в корабле, где он никак 
не мог применить свои знания и свой труд. Уже много 
лет отец тосковал по любимому делу. Мать мальчика, 
по специальности знаток лесов и деревьев, тоже прово­
дила годы в томительном ожидании. По-видимому, она 
рассчитывала, что на планете окажутся необыкновенно 
большие и густые леса с незнакомыми деревьями, кото­
рые целые века ждут, чтобы им дали название и опре­
делили их породу. Ведь на планете могло и не быть 
разумных существ.

Было просто удивительно, что почти все уже назва­
но и, чтобы назвать неназванное, нужно преодолеть 
миллионы миллионов километров и десятки лет. Маль­
чик жил среди имен и названий. Он давно понял и 
привык к тому, что названия и имена облегчали его 
родителям и спутникам общение друг с другом и с ве­
щами. А что было бы со всеми, если бы ни у кого 
не было ни названий, ни имен? Мальчик даже боялся 
это себе представить. Имело название даже то беско­
нечное и бездонное, что было за стенами корабля. Его 
назвали «вакуум», «пустота». Звучно назвали! И от 
этого она, пустота, казалась мальчику чуточку менее 
пустой и чуточку менее страшной.

Да, мальчик жил среди всего названного. Но из всех 
живых существ, населявших корабль, он один почти 
не нуждался в имени. Все называли его просто маль­
чиком, даже мать и отец.

— Мальчик! — окликали его спутники.
— Мальчик! — обращался к нему робот-игрушка.
Со стороны неодушевленного предмета это, конечно,

было несколько фамильярно. Но мальчик не обижался. 
В конце концов робот не был хозяином своих слов, 
слова произносились роботом только согласно про­
грамме.
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— Мальчик, — говорили взрослые, — ну как ты 
провел день?

И их лица, он не мог этого не заметить, светлели 
и становились менее озабоченными. Почему? Кто зна­
ет? Может, и потому, что, глядя на мальчика, они 
вспоминали себя такими, как он. И только лицо коман­
дира корабля не светлело при встречах с мальчиком. 
Он оставался таким ж е строгим и озабоченным, каким 
был всегда. И мальчик понимал и одобрял его поведе­
ние. Командир не позволял себе мысленно уноситься 
в прошлое и этим облегчать свое пребывание здесь. 
Щ адя других, он никогда не щадил себя, постоянно 
думая о той ответственности, которая на нем ле­
жала.

Командир уходил к себе, к  своим приборам и по­
мощникам. А мальчик оставался там, где его настигал 
интерес к вещам, явлениям или спутникам. Он посто­
янно был чем-нибудь занят.

— Мальчик! —- окликали его спутники.
Вещи тоже окликали мальчика, даже те вещи, ко­

торые не умели ни говорить, ни думать.
И мальчик отзывался.

2

В этом месте рассказа Герман Иванович остано­
вился и опустил тетрадь.

— А дальше? — спросил кто-то из учеников.
— Дальше, — ответил Герман Иванович, изменив 

голос и снова став тем, кем он был до чтения: обыкно­
венным старым, уставшим учителем, — дальше нет ни­
чего и стоит точка. Надо надеяться, что Громов напи­
шет продолжение. Пока рассказ без конца.

Учитель снова стал самим собой, а ведь только 
что он казался нам артистом. Более того, он казался 
нам чем-то вроде посредника, помогавшего ученикам 
понять странный мир корабля, летящего много лет 
в Пустоте, и живущего в этом странном мире мальчика.

Т ерм ан  Иванович покачал головой и досмотрел 
в угол на сидящего у окна Громова, явно предлагая



нам всем вспомнить, что истинным посредником был 
не он, Герман Иванович, а Громов.

И все вспомнили о Громове, хотя во время чтения 
все о нем забыли. Громова и все остальное заслонил 
мальчик, голосом Германа Ивановича захвативший 
наше внимание. Теперь мальчик исчез, и перед нами 
сидел Громов, делавший вид, что он не имеет к маль­
чику никакого отношения. Лицо у него было насторо­
женное, и он смотрел на нас, словно ждал какого-ни­
будь подвоха. Но, честное слово, никто из нас не со­
бирался его подводить. И если уж на то пошло, подвел 
он себя сам, написав такую странную домашнюю ра­
боту.

Зачем он это сделал? Я не знал, не знали и другие, 
не знали и не догадывались. И странно, что он напи­
сал в своей домашней работе не о себе и не о своих 
знакомых, как мы все, а о каком-то необыкновенном 
мальчике с другой планеты.

И вот, когда наступила тишина, Громов, наверное, 
чувствовал себя неловко и невольно заставлял этим 
чувствовать себя неловко и всех нас, не исклю­
чая Германа Ивановича. Громов сидел в своем углу 
у окна, но казалось, что он где-то далеко, за миллио­
ны километров от нас, со своим необыкновенным маль­
чиком.

Уж кому-кому, а Громову не следовало писать об 
этом мальчике. Он был сын известного ученого-архео- 
лога, и это все знали. И еще все знали, что несколько 
лет назад отец Громова сделал крупное открытие, на­
шел какие-то загадочные предметы, вызвавшие спор. 
В вечерней газете и в двух-трех журналах появились 
заметки о пришельцах с других планет, следы которых 
якобы открыл отец Громова. Но потом журналы по­
чему-то замолчали, как они замолчали вдруг о снеж­
ном человеке, о котором сначала так много писалось. 
И в школе пронесся слух, что все это не подтверди­
лось: и пришельцы и даже снежный человек. А вбдь 
в снежного человека все уже успели поверить, и всем 
было очень жал ко с ним расставаться.
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Никто из ребят не хотел бы оказаться на месте 
Громова, когда журналы вдруг замолчали об археоло­
гических находках его отца. И  поэтому при Громове 
мы старались не говорить на археологические темы, по­
нимая, что Громов не виноват. И отец Громова тоже 
был не виноват, что какой-то нетерпеливый- журналист 
поторопился раззвонить об этих спорных предметах, 
вместо того чтобы благоразумно обождать, пока ученые 
договорятся и вынесут свое авторитетное решение.

Громов, конечно, страдал, держался он отчужденно, 
домой всегда возвращался один и никого из ребят, кро­
ме меня и Власова, к себе не приглашал. Но Власов 
был тихоня и от застенчивости вечно заикался, а не 
приглашать меня Громову было просто неудобно. 
Я жил в доме напротив и однажды разбил в его квар­
тире стекло — это случилось еще до того, как его отец 
сделал свое открытие. Громов опасался, что если он 
меня не пригласит, то я  подумаю, будто это из-за стек­
ла. Стекло стоило дорого, оно было толстое, как в вит­
рине.

Если не считать Власова, который был так застен­
чив, что в чужой квартире боялся оглядеться, я один 
из всего класса хорошо знал квартиру Громова. Это 
была большая старинная квартира. В ней всегда стоял 
какой-то странный, незнакомый ни мне, ни Власову за­
пах. На шкафу торчало несколько желтых и коричне­
вых черепов с написанными на них цифрами, а на сте­
не висел деревянный божок, таращивший на всех 
светлые жестокие глаза, сделанные, как мне объяснил 
Громов, из обсидиана — вулканического стекла.

В кабинет ни Громов, ни его отец не приглашали 
ни меня, ни Власова. И я  всякий раз с любопытством 
смотрел на дверь кабинета, думая про себя, что за этой 
дверью, наверное, хранятся всякие редкости и даже 
предметы, вызвавшие ожесточенные споры специали­
стов. В глубине души я  очень жалел, что журналисты 
вдруг замолчали и не стали больше писать об этих на­
ходках. Мне почему-то очень хотелось, чтобы отец Гро­
мова победил всех своих противников и оказался прав. 
Ребята объявили, что мне дорога не истина, а само­
любие и тщеславие, ведь я  приятель Громова. Но это



неправда, я  очень дорожил истиной, и мне хотелось 
только одного: чтобы истина оказалась необыкновенной 
и интересной. Обыкновенных и неинтересных истин и 
без того слишком много на свете.

А потом Громов вдруг перестал приглашать меня 
и даже Власова. И когда мы спросили его, в чем дело 
(спрашивал, собственно, я  один, а Власов только стоял 
и застенчиво моргал глазами), Громов ответил:

— У нас, понимаете, ремонт.
— А долго он будет продолжаться, ваш ремонт?
Громов странно посмотрел на Власова, потом на

меня и ответил тихо, еле слышно. И мне и даже ти­
хоне Власову очень не понравился его ответ.

— Долго, — ответил Громов. — Ремонт почти ка­
питальный.

Он вежливо дал нам понять, что ходить нам к нему 
нечего.

Я подумал, что все это из-за стекла, и обиделся. 
Но Власов попытался найти другое, более разумное 
объяснение.

— Это, наверное, не Громов, — сказал он, — а его 
отец. В квартире таятся загадочные ценности.

— А мы что, украдем эти ценности?
— Не в этом дело. Отцу Громова нужна тишина. 

Он работает. И  наверное, есть еще какие-нибудь веские 
причины.

Я с удивлением посмотрел на этого застенчивого 
человека. Видно, он очень любил Громова, если плю­
нул на свою обиду и стал защ ищ ать его отца.

Идея Власова о веских причинах, однако, почти 
убедила меня. Действительно, если разобраться, то 
иначе и не могло быть, Работа археолога должна быть 
ограждена от посторонних, раз речь идет о предметах, 
вызвавших сомнение специалистов. Мне даже стала 
нравиться эта мысль.

Короче говоря, я  тоже почти стал на точку зрения 
Власова, забыл о когда-то разбитом стекле и рассчиты­
вал, что и другие о нем давно забыли. И однажды 
в скверике, где мы гоняли мяч, я  спросил Громова:

— Ну, как ремонт?
И Громов ответил:
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— Еще продолжается.
В сущности, я  и не ожидал другого ответа. Всего 

три месяца прошло с тех пор, как я последний раз раз­
глядывал нумерованные черепа, дверь в таинственный 
кабинет и обсидиановые глаза деревянного бога. И мне 
очень хотелось побывать у Громова еще хотя бы раз, 
но я  понимал, что пока это невозможно. Надо было 
ждать.

Кажется, я  уже упоминал о том, что мои однокласс­
ники любили поговорить об истине. И один из них, 
Мишка Дроводелов, часто повторял где-то вычитанные 
слова.

— Платон, — говорил он, подходя ко мне или 
к Власову с важным видом, — Платон, ты мне друг, 
но истина мне дороже.

Это у Дроводелова неплохо получалось. Но я луч­
ше всех знал, что до истины ему нет никакого дела. 
Если бы он так дорожил истиной, то не получал бы 
двоек.

Но я истиной дорожил, честное слово. Я  был убеж­
ден, что археолог Громов и через него чуточку его 
сын имели отношение к истине, но не торопились 
с ней, боясь навлечь на себя упреки специалистов, и 
тщательно готовились, чтобы предъявить неоспоримые 
доказательства.

Именно в это время Громов посвятил домашнее со­
чинение на свободную тему рассказу о мальчике.

Класс сидел тихо под впечатлением рассказа. 
А Громов молчал. И тишина была какая-то необычная. 
Она томила нас, как ожидание несбывшегося. Ведь 
рассказ о мальчике оборвался на самом интересном 
месте.

Загремел звонок, и все зашевелились. Вдруг Дрово­
делов вскочил, подошел к Громову и, вытаращив гла­
за, проревел во весь голос:

— Громов, ты мне друг, но истина мне дороже!
И я подумал, что теперь рассказ о мальчике не бу­

дет дописан. Все испортил это-т дурак Дроводелов. 
И действительно, конца у  рассказа не было, но про­
должение мне все-таки удалось услышать. Правда, это 
произошло не скоро, уж е после летних каникул.
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В летние каникулы мне ни разу не удалось встре­
титься с Громовым. Он уехал в Комарове, в пионер­
ский лагерь Академии наук, а я  в Молодежное, в л а ­
герь от завода, на котором работал мой отец. 
Я, конечно, мог случайно с Громовым встретиться, 
Молодежное было по так далеко от Комарова. Но за 
все лето я не встретился ни с кем из наших ребят, 
кроме Дроводелова, который попал вместе со мной 
в один лагерь. Его мать работала кладовщицей, и он 
жил не с нами, а с матерью во флигеле для обслужи­
вающего персонала, но встречались мы каждый день.

В то утро, когда я приехал, он подбежал и, сделав 
важное лицо, пробубнил:

— Платон, ты мне друг, но истина...
Я не выдержал, схватил его за ворот рубашки и 

пригрозил:
— Если ты еще раз скажешь о Платоне и об ис­

тине, пусть меня выгонят из лагеря, но я тебя проучу!
Он, видно, забыл, какое впечатление произвели на 

Громова и на всех нас поело чтения рассказа его слова.
Дроводелов очень обиделся, у него на глазах даже 

слезы выступили, и он сказал мне:
— Отпусти! Во-первых, эти слова принадлежат 

не мне, а Сократу. А он был мыслитель. А во-вторых... 
Отпусти! Ты сейчас не на улице, а в пионерском ла­
гере.

— На этот раз ладно, — согласился я, —  отпущу. 
Только чтоб об истине я больше ничего не слышал.

И он действительно образумился, перестал говорить 
об истине и о Платоне. Но моей угрозы он мне не про­
стил. Это я видел по лицу его матери-кладовщицы вся­
кий раз, когда с ней встречался. На ее лице было на­
писано все: и про истину, и про Платона, и про то, 
что я  чуть не оторвал воротник у  ее сына. Лицо ее, 
впрочем, было вполне благообразное* большое, плот­
ное и даже симпатичное, но оно выражало слишком 
много чувств.

Нет, Дроводелов больше уже не упоминал об ис­
тине. И на том спасибо. Я давно заметил, что, когда
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не очень умный человек произносит чужие умные сло­
ва, эти слова тоже глупеют, хотя говоривший ничего 
не прибавляет от себя. Почему это происходит? 
Не знаю. Но хватит о Дроводелове. В лагере он всем 
надоел, вечно торговался, что-нибудь выпрашивал, 
сплетничал про команду, против которой играл. В кон­
це концов он добился, что его оставляли стоять в сто­
роне в роли болельщика. Вместо того чтобы упрекать 
в этом себя, он сразу яге обвинил меня.

— А еще одноклассник, — нудил он, — разве это 
по-товарищески?

Эти слова почему-то растрогали меня, и я  стал про­
сить ребят не выгонять его на мусор.

Не хочется мне рассказывать о Дроводелове, чест­
ное слово, не хочется, не очонь-то это интересный че­
ловек. Но так получалось, что без него никак нельзя 
обойтись. В тот день, о котором я сейчас рассказы­
ваю, он подошел ко мне, хлопнул по плечу ладонью 
и объявил:

— Я вчера с матерью в город ездил.
— Ну ездил, и что из того?
— Новостишки есть!
— Какие?
— Громов переводится в другую школу.
— Это почему?
— Квартиру им новую дают, уже ордер выписали.

Не будет яге он с Черной Речки ездить на Васильев­
ский остров.

— Не может быть, чтобы из-за квартиры он захо­
тел уйти из класса, — сказал я, чувствуя, однако, всю 
неубедительность своих доводов.

Дроводелов посмотрел на меня, и вдруг его лицо 
стало похоже на лицо его матери.

— По-твоему, он должен тебя предпочесть новой 
квартире?

— Если бы Громовы собирались переезжать, вряд 
ли они стали бы возиться с капитальным ремонтом.

— Выходит, ты мне не верить?
— Не верю. г
— Разве тебе не известно, что я  всегда говорю 

одну только правду. , - •..



Дроводелов и в самом деле считал себя правдолю­
бом. В позапрошлом году он перевелся в нашу школу 
откуда-то с Бабурина и всем хвастал, что его мать 
самый крупный в Ленинграде инженер и работает на 
Металлическом в цехе паровых турбин. Но потом вы­
яснилось, что она торгует зимой в пивном ларьке, 
а летом работает кладовщицей в пионерских лагерях. 
Мы узнали об атом, но, чтобы не конфузить Дроводе- 
лова, всякий раз, когда речь заходила о паровых тур­
бинах, начинали говорить о чем-нибудь другом. А ти­
хоня Власов даже высказал предположение, будто 
мать Дроводелова когда-то работала инженером, но 
дисквалифицировалась и переменила профессию.

Но хватит о матери Дроводелова! Довольно!
Известие про Громова очень огорчило меня. К ак из­

вестно, судьба не очень балует школьников. Интерес­
ных людей с загадочным прошлым или настоящим 
чаще встречаешь в книгах, чем в школе. А Громов 
давно привлекал мое внимание не только в связи с на­
ходками его отца, но и сам по себе, как самостоятель­
ная личность.

Если бы меня попросили описать наружность Гро­
мова и его характер, вряд ли я  бы справился. Н аруж­
ность у него была самая обыкновенная, если не счи­
тать седой прядки волос над левым ухом. Поседел 
Громов сразу, как появился на свет, еще до того, как 
научился переживать и огорчаться. Седая прядка и 
очки в зеленоватой оправе придавали лицу Громова 
серьезное и даже солидное выражение. Кто-то из ре­
бят назвал его Академиком, но прозвище не пристало. 
К Громову ничего не приставало: ни грязь, ни пыль, 
ни завистливые и недобрые слова. Он чем-то походил 
на мальчика, о котором писал в домашней работе. 
Когда Герман Иванович читал его сочинение, я  мыс­
ленно представил себе мальчика с седой прядкой над 
левым ухом, как у Громова, хотя о прядке в рассказе 
ничего не было сказано. Я уже давно обратил на это 
внимание: когда читаешь повесть, рассказ или поэму, 
всегда ищешь у героя сходство с кем-нибудь из твоих 
знакомых. Помню, когда я- первый раз читал «Евгения 
Онегина» Пушкина, я  сразу догадался, на кого похож

Онегин. Он был очень похож на одного щеголе­
ватого красивого парня, которого я  как-то видел на 
Невском возле кафе «Север». Парень стоял, отставив 
ногу в узкой штанине, а на лице его было написано, 
что ему наскучило все на свете и он не знает, чем бы 
заняться.

Да, сейчас я убежден, что Громов был похож на 
мальчика, который родился в космическом корабле. 
Дело было не только в седой прядке, но и в том, что 
Громов очень много знал. Никто в школе не знал 
столько, сколько знал Громов. Но он никогда не был 
первым учеником. То, что он знал, не имело никакого 
отношения к программе. Например, он откуда-то знал, 
и совершенно точно, какой мозг у вымершего миллио­
ны лет назад плезиозавра. Этого не знал даже сам 
Иван Степанович, преподаватель биологии. Но мы не 
понимали, какой толк от всех этих знаний, раз их 
не было в учебниках и в школьной программе. Учи­
теля, за исключением Германа Ивановича, эти знания 
не очень-то ценили. Глупо было бы думать, что они 
ценят только то, что вставлено в учебники и програм­
му. Просто у них был житейский опыт, и они отлично 
понимали, что знание величины мозга у  плезиозавра 
вряд ли пригодится Громову в его дальнейшей жизни 
и деятельности и что надо хорошо знать то, с чем мы 
встречаемся на каждом шагу. Вряд ли ему, или нам, 
или вам когда-нибудь доведется встретиться с плезио­
завром.

Я не удержался и однажды сказал об этом Гро­
мову при Власове и Дроводелове, который, как всегда, 
оказался тут как тут. Дроводелов совсем некстати 
расхохотался, а Громов насмешливо посмотрел на ме­
ня, молча достал из портфеля газетную вырезку и про­
тянул нам. Мы прочли и от удивления вытаращили 
глаза. В газетной вырезке говорилось, что на днях 
в одном из шотландских озер обнаружен живой пле- 
зйозавр.

На уроке биологии мы показали вырезку Ивану 
Степановичу, и он почему-то очень смутился и, по- 
видимому, был недоволен этой находкой. В конце уро­
ка он нам сказал:



— Это ничего не прибавляет.
И затем добавил, подумав:
— И не убавляет.
Эти его слова нам показались тогда не менее зага­

дочными, чем обнаружение плезиозавра.
Пожалуй, довольно про плезиозавра. О нем и без 

того все знают. Но Громов знал очень много такого, 
о чем Даже и намеков не было в наших учебниках. 
Он знал, например, про воду, чего не знал никто из 
нас. И иро лед он тоже знал, чего, возможно, не знала 
даже наша химичка Вера Николаевна. И однажды 
на уроке химии он сказал, что лед вовсе не твердое 
тело, как думают многие.

— А что же он такое? — заинтересовались мы.
— Твердыми телами называются те вещества, ча­

стицы которых образуют регулярную структуру, кри­
сталлическую решетку.

Я вспомнил про стекло, вспомнил, что оно такое 
твердое, что его приходится резать алмазом, и задал 
Громову коварный вопрос.

— А стекло, — спросил я, — твердое тело или 
нет?

— Нет, — ответил Громов. — Стекло — это пере­
охлажденная жидкость высокой вязкости.

Вера Николаевна не принимала участия в этом 
разговоре. Когда речь заходила о химии и физике, 
с Громовым лучше было не связываться. Никто не 
знал, откуда он черпал свои знания, и проверить его 
было трудно.

Первые ученики тоже много знали, они посещали 
разные кружки при Дворце пионеров и следили за но­
винками. Но, употребляя полюбившееся нам выраже­
ние Ивана Степановича, Эти знания ничего к ним не 
прибавляли и ничего от них не убавляли. Громов — 
другое дело. Знания превращали его в другого чело­
века. Что я  этим хочу сказать? Сейчас постараюсь 
объяснить. Пока Громов молчал, это был обыкновен­
ный ученик, такой же, как мы все. Но стоило ему за­
говорить, как он становился совершенно другим. 
Он делался много умнее и больше обыкновенного уче­
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ника, и казалось, что такой он настоящий и есть, 
только до поры до времени скрывает это.

Отвечая на вопрос преподавателя, Громов никогда 
не спешил, как первые ученики и отличники. Наобо­
рот, он отвечал медленно, словно еще ■ не зная пра­
вильного ответа и безмолвно советуясь с кем-то внутри 
себя.

Что я  еще могу сказать о Громове? Пожалуй, ни­
чего. Пока. Вот когда он переедет на Черную Речку 
и переведется в другую школу, тогда, возможно, я 
смогу сказать больше. Ведь пока человек каждый день 
сидит с тобой в одном классе со своей седой прядкой 
и раздвоенным подбородком и пока ты каждый день 
видишь, как он пишет, постукивая мелом по доске, 
или читает новый номер «Знания — сила», трудно ска­
зать о нем что-либо интересное. А может быть, Громов 
и не переедет на Черную Речку и Дроводелов все это 
придумал, чтобы поделиться со мной новостишкой?

4

Когда начались занятия и я пришел в класс, я не 
очень-то рассчитывал увидеть Громова. Но он спокой­
ненько сидел на своем месте у окна и, чтобы не те­
рять времени, читал какую-то книжку.

Я  поздоровался с ним, а потом, словно потеряв над 
собой контроль, вдруг спросил:

— Ну, а как мальчик? Будет о нем продол­
жение?

Я думал, что Громов пропустит мой вопрос мимо 
ушей, но он ответил, и, кажется, охотно:

— Тетрадка у Германа Ивановича. Летом мне уда­
лось найти кое-какой материал о нем.

— Но он же придуманный, этот мальчик, ты же 
писал фантазию или там сказку...

Громов посмотрел на меня и ответил вопросом:
— Ты в этом уверен?
— А ты? Ты разве не уверен?
Он усмехнулся и произнес слова, истинный смысл 

которых я, сколько ни старался, никак не мог понять.
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— Дело не в том, уверен кто-то или не уверен. 
Все гораздо сложнее.

Я  хотел переспросить, но не успел. Появился Дро­
воделов и сел рядом. А при Дроводелове мне не хоте­
лось говорить о мальчике. Дроводелов обязательно, бы 
вмешался и стал бы расспрашивать, он всегда любил 
совать нос в чужие дела.

— Есть одна новостишка, — тихо сказал Дроводе­
лов, наклоняясь ко мне, чтобы не слышал Громов. — 
После уроков Герман Иванович будет читать продол­
жение про мальчика. Муть, правда? Выдумка. Неуже­
ли придется слушать эту муть?

Он говорил очень тихо, но я  все-таки боялся, как 
бы не услышал Громов. Он в это время уже снова чи­
тал свою книжку.

Дроводелов не ошибся. Уроки кончились, и Герман 
Иванович прочел продолжение рассказа. В этот раз он 
читал намного хуже.

Космический корабль продолжал свой путь. Маль­
чик успешно сдал экзамены и проводил каникулы тут 
же, па корабле. Летние каникулы? Или зимние? Это 
не существенно. В космическом корабле не было ни 
лета, ни зимы. Кто экзаменовал мальчика? Все, кому 
не лень, начиная от командира корабля и кончая по- 
варом-фармацевтом. А самыми придирчивыми и стро­
гими экзаменаторами были памятливые машины. Одна 
машина задала мальчику каверзный вопрос.

— Скажи, мальчик, — спросила она красивым 
мужским голосом, — в каком году изобрели ко­
лесо?

Мальчик смутился. Он мысленно перебирал все 
даты значительных открытий и изобретений, но про 
колесо не вспомнил ничего.

Машина долго яедала ответа, а потом сказала, по­
чему-то переменив голос на женский:

— Не трудись. Этого никто не знает, даже я. В ту 
эпоху жители нашей планеты не имели представления 
о датах.

Машине, наверное, не следовало задавать мальчику 
вопрос, на который не существует ответа. И при этом 
еще менять свой голос. Ведь мальчик и без того вол­

новался и переживал. На все остальные вопросы он 
отвечал без запинки.

Наступили каникулы, и мальчик сразу забыл о ка­
верзном вопросе. Он был счастливее всех на корабле, 
потому что он здесь родился и обо всем остальном знал 
только от других. В отличие от других на далекой 
планете у  него не было знакомой или знакомого, по 
которым он мог бы скучать. Все его знакомые были 
здесь рядом с ним, на корабле. Здесь было не только 
его настоящее, но и прошлое, а что касается буду­
щего, то о нем приходилось только гадать. Будущее 
зависело от теории вероятностей и от той неизвестной 
планеты, на которую они летели. Об этой планете 
много говорили на корабле. Каждый, по-видимому, 
представлял ее по своему вкусу. Одни считали, что 
там живут высокоразумные и цивилизованные суще­
ства, другие полагали, будто для разумных существ 
там еще не наступил черед и обитают там пока толь­
ко ящеры. У  мальчика тоже была своя гипотеза. Он был 
уверен, что планета населена детьми. В глубине души 
он понимал, что это невозможно. Но ему очень хоте­
лось увидеть детей еще до того, как он станет взрос­
лым и состарится. М альчик никому не высказывал 
своей гипотезы, он боялся холодной и беспощадной 
логики взрослых, которые докажут ему, как доказы­
вают теорему, что его мечта несбыточна.

На корабле за много лет беспрерывного, безостано­
вочного движения создался совсем особый ритм жизни. 
И этот ритм облегчал существование всем членам экс­
педиции и команде, так что они почти не чувствова­
ли, что лишь стены корабля отделяют их от холодной 
и страшной пустоты без дна.

Д ля этого ритма, как узнал мальчик, существовало 
свое название. Этот ритм назывался обыденностью. 
Сколько ни вдумывался мальчик, он никак не мог по­
нять истинный смысл этого слова, хотя другие слова 
и названия понимал сразу и без труда. Он чувствовал, 
что это слово скрывало в себе нечто необычайно важ­
ное и даже таинственное. Может быть, взрослые сразу 
сговорились между собой, едва сели на корабль, со­
веем не думать о бездонной нустоте, а потом возник



этот ритм, который отвлек их- от -тревожных дум, как 
отвлекает сон или работа?

На космическом корабле были представлены почти 
все профессии. Был там и философ. Он осмысливал все 
происходящее и с помощью мысли приводил в долж­
ный порядок.

Однажды, встретив философа в отделении логиче­
ских машин, мальчик набрался храбрости и спросил, 
что такое обыденность.

Философ ласково улыбнулся мальчику.
— Обыденность, — ответил он, — это цепь привы­

чек, которых мы, в сущности, не замечаем, как не за­
мечаем одежды, когда мы одеты. Но стоит нам раз­
деться и выйти на мороз...

Философ вдруг замолчал, вспомнив, что говорит 
не со взрослым, а с мальчиком.

Он улыбнулся еще раз и ушел. Мальчик больше 
не спрашивал. И старался не думать об этом. Он до­
гадался, что обыденность существует только для взрос­
лых, а у  детей ее нет и не может быть. И действи­
тельно, все казалось необычным и новым мальчику, 
даже то, что он видел много раз.

Он видел, как все трудились, что-то вычисляя, изо­
бретая или изучая. Он заходил в лаборатории. Ему 
везде были рады, и особенно почему-то там, где зани­
мались исследованием самых сложных явлений, напри­
мер в лаборатории субмолекулярной биологии. Может 
быть, это происходило потому, что исследователи, 
углубись в невидимое и неведомое, доступное только 
сложнейшим приборам, на целые часы теряли связь 
с окружающим миром и мальчик являлся им как по­
сланец этого прекрасного мира, напоминая об этом 
мире всем своим видом?

Потом мальчик уходил, и в лаборатории наступала 
тишина. Но все знали, что мальчик где-то рядом, по­
тому что хотя корабль и был большой, но на нем все 
было рядом, все было близко. А мальчик, выйдя из 
лаборатории, сосредоточенно думал о субмолекулярном 
мире, и мысль его уносилась уже не за пределы ко­
рабля в просторы вселенной, а в бесконечное малое.

И тогда он сам себе начинал представляться беско­
нечно большим, состоящим из множества миров.

В свободные от исследований часы некоторые участ­
ники экспедиции играли в шахматы. М альчик через 
плечо игрока заглядывал на доску и гадал, какой бу­
дет следующий ход. Слабее всех играл в шахматы 
музыкант. Он всем проигрывал — и машинам и живым 
партнерам. И очень огорчался проигрышами, но не 
в силах был удержаться от игры. У мальчика его ча­
стые проигрыши вызывали досаду.

Проиграв партию, музыкант уходил в свое помеще­
ние сочинять музыку. Однажды он поманил мальчика, 
привел его в свою каюту и включил проигрыватель, 
чтобы мальчик мог послушать новую мелодию.

Мальчик слушал, и звуки лились, тонкие и свет­
лые. Это бились где-то друг о друга льдинки, это пела 
вода, то журча, то гремя и налетая на камни.

И постепенно мальчику представилась незнакомая 
планета с множеством рек, речек и ручейков. Вода 
пела удивительную песню.

И мальчик вдруг почувствовал, что песня уже есть, 
но нет еще уха и разума, чтобы понять ее и услышать. 
На планете еще не наступил черед для разумных су­
ществ... Да, на той планете, о которой рассказывала 
музыка.

А звуки лились, тонкие и светлые. И мальчику ка­
залось, что реки, ручьи, потоки и льдинки — здесь, ря­
дом с ним, такой ясной и красивой была мелодия.

Потом наступила тишина. Молчали оба — и ком­
позитор и мальчик. Но мальчик все-таки был мальчи­
ком, и он не мог долго молчать.

— Расскажи, пожалуйста, — попросил он музы­
канта.

— О чем?
— Все о том же, — сказал тихо мальчик.
И музыкант догадался, о чем просит мальчик, 

и стал рассказывать о планете, на которой родился и 
провел свою молодость. Он был хорошим музыкантом, 
но рассказчиком неважным, часто сбивался, топтался 
на месте и все повторял одно и то же.

Он родился в лесу под горой, на вершине которой
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было озеро. Прямо от дверей домика его отца, храни­
теля заповедника, начиналась тропка. П етляя, она 
уходила в лес и там терялась.

Но, кроме тропки, деревьев и горы с озером на вер­
шине, рассказывал дальше музыкант, было еще нечто 
иное, называемое необходимостью. Когда будущий му­
зыкант подрос, ему пришлось расстаться с тропой, 
с речкой, с горой и с озером, которое было на самой 
верхушке возле синего облака. Быстрая, как молния, 
машина доставила его в город. В городе тоже было 
хорошо. Но там не было горы с озером на вершине. 
Ж изнь отобрала у будущего музыканта эту гору и это 
озеро. Однако музыкант не отчаивался, он уже дога­
дался тогда, что жизнь состоит не только из приобре­
тений, но и утрат.

— Что же ты приобрел? — спросил мальчик.
— Я приобрел опыт, — ответил музыкант.
— Но ведь ты за него отдал гору с озером.
— Может быть, я  когда-нибудь и вернусь к этой 

горе, — сказал задумчиво композитор.
— Когда?
— Разве я это знаю? Нам еще надо побывать на 

загадочной планете. Потом много лет займет возвра­
щение на родину. А жизнь коротка...

М узыкант вдруг замолчал, и на его лице появилась 
тень заботы. На всем корабле это был самый безза­
ботный человек. Но сейчас он стал похож на других. 
И мальчик впервые подумал, что расстояние, которое 
нужно преодолеть кораблю, измеряется не пространст­
вом и временем, а жизнью. И это было удивительно... 
Годы уходят, и если даже музыканту удастся увидеть 
ещё раз гору своего детства, то только тогда, когда 
он станет дряхлым стариком. А может быть, он и не 
доживет.

Ж елая сказать музыканту приятное и облегчить 
его тоску по озеру на вершине горы, мальчик сказал:

— Если ты не увидишь, то, может, я  увиж у эту 
гору. Я передам ей от тебя привет.

Наступила пауза. Неловко почувствовали себя 
оба — и взрослый и мальчик. Потом мальчик подумал, 
что музыкант сказал не все. Самого главного он не

сказал, и это хорошо. Мальчик знал, что от музыканта 
ушла любимая женщина, предпочтя ему другого. И ес­
ли даже она и раскается в своем проступке, дела уже 
не поправить — композитор теперь слишком далеко 
от нее и вернется домой стариком.

На корабле был только один очень старый человек, 
Это был главный техник-вычислитель, специалист, 
распоряжавшийся вычислительными машинами. Все 
знали, что он уже не вернется домой, для этого он был 
слишком стар. Но он был очень крепкий. И повар-фар- 
мацевт, не отличавшийся крепким здоровьем, однажды 
позавидовал ему и сказал, что этот старик переяшвет 
всех, даже мальчика, и если кому суждено вернуться 
домой, то именно ему.

Мальчик украдкой разглядывал старика. Между 
ним и стариком было нечто общее. Старик был всех 
старше, а мальчик всех младше.

Было ли когда-нибудь детство у  этого старика? 
Возможно, и было, не сразу же он состарился. Когда 
он встречался с мальчиком, он с изумлением спра­
шивал:

— Откуда ты взялся, мальчик?
Мальчик понимал, что это была шутка. Но стоило 

ли повторять одно и то же столько раз? И старик смо­
трел на мальчика, у которого не было прошлого, 
а у  старика его было почти столько, сколько в памяти 
у машин, хранителей сведений и фактов. Примерно 
года два назад старик уличил одну машину в неточ­
ности, и все долго смеялись и подшучивали, вспоми­
ная этот случай.

Глядя на старика, мальчик слышал прошлое. Про­
шлое жило в старике, в его глазах, неласково смотрев­
ших из-под седых бровей. Оно хранилось в нем, как 
в памяти машин. Но оно молчало из чувства собствен­
ного достоинства. Ведь старик не был памятной ма­
шиной, готовой отвечать всем и каждому на любой 
легкомысленный вопрос. И прошлое в старике было 
совсем другое, не такое, как в памяти информацион­
ных приборов. Машины помнили даты, факты, собы­
тия и происшествия. А  старик помнил среди всех этдх 
фактов и происшествий еще и себя и других.
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Странно, что именно о старике мальчик вспоминал 
в ту самую ночь, когда бездна чуть не поглотила ко­
рабль. Но об этом будет дальше: о бездне, о корабле 
и о мальчике.

— Пока все, — сказал Герман Иванович, не то 
огорчаясь, не то радуясь, и закрыл тетрадь. — Будем 
ждать продолжения.

Все молчали. Даже первые ученики и выскочки, 
любившие задавать вопросы. Только Дроводелов не 
вытерпел и, наклонившись ко мне, сказал:

— Муть! Н у и муть! Даже голова заболела от этой 
мути. При чем тут старик или это озеро иа вершине 
горы? Зачем оно там? К чему? .

Я тояш чувствовал: рассказу- о мальчике чего-то 
не хватает. Громов увлекся информационными маши­
нами и стариком и  ушел в сторону от главного. Нужно 
будет ому об этом сказать.

5

Конечно, Дроводелов был пе прав, когда заявил, 
что рассказ о мальчике муть и одна скука. Но начало 
мне понравилось больше, чем продолжение. Я, как и 
все другие, впрочем, ожидал, что мальчик совершит 
какой-нибудь героический поступок. А поступка не 
было. В рассказе все шло слишком обычно и томи» 
тельно медленно, как перед экзаменами, и только 
к концу что-то случилось. Но что именно — неизве­
стно. Выходило, что кое в чем Дроводелов прав. 
И со стороны Громова это была ошибка. Нельзя допу­
скать, чтобы такие, как Дроводелов, могли хвастаться 
своей правотой. Но довольно о Дроводелове. Тем бо­
лее что он потом отсутствовал целую неделю, уехал 
с матерью к каким-то родственникам в Лугу.

Громов отмалчивался и на все вопросы о мальчике 
отвечал кратко:

— Я тут при чем? Не я же летел в этом корабле.
К нему подошел первый ученик Дорофеев и, улы­

баясь, спросил, чем, собственно, замечателен мальчик.
Громов ответил:
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—- Он замечателен тем, что родился в космическом 
пространстве, где рождаются только звезды. А ты где 
родился?

— Я родился на Васильевском острове в больнице 
имени Отто.

— А как ты думаешь, — спросил Громов, — есть 
какая-нибудь разница между больницей имени Отто 
и той точкой пространства, где родился мальчик?

Дорофеев пожал плечами и ответил, что большой 
разницы он не видит. Ответив так, он посмотрел на 
всех нас свысока.

Громов же никогда ни на кого не глядел свысока, 
даже когда в газетах писали о находках его отца. 
Но после того как перестали писать, Громов немножко 
сник. И мы тоже стали на него смотреть так, словно 
между его поведением и судьбой всех находок тяну­
лась какая-то ниточка и эта ниточка оборвалась. Во­
обще неясно все это было.

Но с того времени, как он стал писать рассказ 
о мальчике, эта ниточка вдруг снова появилась. То­
ненькая это была ниточка, невидимая, но тем не менее 
ощущ аемая почти всеми. Кое-кому хотелось порвать 
эту ниточку, особенно Дроводелову. Эта ниточка ме­
шала ему, такой уж  он был. Ему все мешало, что 
можно отрезать или порвать. Однажды он срезал 
трубку у телефона-автомата и принес в класс. 
Мы спросили его:

— Тебе что, мешала эта трубка?
— Нет, помогала, — сказал он.
— А сколько людей из-за тебя потеряли время?
— Мне на это наплевать, — сказал он, — время 

для того и существует, чтобы его теряли.
Возвратившись из Луги, куда он ездил с матерью* 

Дроводелов опять принялся за свои прежние штучки. 
Можно было подумать, что рассказ о мальчике нару­
шил нормальное течение его жизни. Он приходил 
в класс, садился и, вытянув длинные ноги, просил: 
пусть ему объяснят, может ли в космическом корабле 
родиться мальчик и жить так много лет, летя неиз­
вестно куда.

И ему отвечали:



— К ак гипотеза это возможно.
— Хорошо, это я еще могу допустить, — согла­

шался он, — но зачем на корабле философ, старик и 
композитор? Разве без них нельзя было обойтись?

И мы отвечали:
— Конечно, можно обойтись и без них. Но все-таки 

с ними лучше. Одия писал музыку, другой вспоминал, 
а третий силой своей мысли боролся с предрассуд­
ками и суевериями.

— Отлично, — не успокаивался Дроводелов. — 
Композитор, философ, старик и еще мальчик, без ко­
торого тоже можно вполне обойтись. Но теперь давай­
те подсчитаем, сколько на корабле ушло энергии, 
пищи, кислорода, медикаментов и других необходи­
мых вещей. Ведь корабль находился в пути мно­
го лет.

— Может, и сейчас находится. Мы же конца еще 
не знаем...

— Нет, давайте подсчитаем.
И он брал карандаш и бумагу и начинал считать. 

Разумеется, он ждал, что мы тоже присоединимся. 
Сам он считал плохо и легко мог ошибиться. Но н и к то 
из нас не собирался заниматься такого рода бухгалте­
рией и считать, сколько мальчик съел, выпил и нады­
шал. Пусть себе ест, пьет и дышит на здоровье. Од­
нако это не давало покоя Дроводелову, и он садился 
с карандашом, чтобы вести свои подсчеты.

Мы тоже вели подсчеты, но совсем другие. Мы вы­
числяли, какой величины должен быть корабль, чтобы 
нести все необходимое для столь длинного пути. То и 
дело спрашивали Громова, сколько на корабле живых 
единиц, машин, какой энергией пользовался корабль—  
фотонной, атомной или связанной с использованием 
антигравитационных сил? С чем имел дело корабль, 
с обыкновенным эйнштейновым временем? Или с нуль- 
пространством, о котором не раз уже писали фан­
тасты?

О нуль-пространстве у  нас были большие споры. 
Никто толком не мог понять, что это такое. Первый 
ученик Дорофеев сказал, что это такое понятие, кото­
рое еще пока никому не понятно, кроме самих ф ан­

тастов. Тогда мы стали приставать к Громову. Он объ­
яснил, что о нуль-пространстве не может быть и речи, 
мальчик жил во вполне реальном трехмерном мире и 
двигался со скоростью, близкой к световой.

Теперь вернемся к ниточке, которую, так старался 
порвать Дроводелов. Мы все чувствовали ее. Какая-то 
странная связь — не телефонная, не телеграфная, не 
радио и не квантовая, а чисто психическая, что ли, со­
единяла нас с мальчиком, который находился не то 
в прошлом, не то в будущем, где-то в неизвестной 
точке вселенной.

Где-то я  читал, что связь еще недостаточно изуче­
на. Ведь существует, как утверждают некоторые уче­
ные, поле-пси, физическая сущность которого еще 
не  ̂ известна. Космический мальчик приобрел реаль­
ность и прочно вошел в наш у жизнь. Чтобы понять 
обстановку, которая окружала мальчика, мы начали 
следить за новинками науки и техники. Нас всех бук­
вально лихорадило. А Леонид Староверцев завел даже 
картотеку, записывая на отдельную карточку каждое 
отдельное событие в науке и технике. Карточки он 
обычно носил с собой, рассовав по карманам, и, щу­
ря близорукие глаза, рассматривал их во время 
уроков. О чем только не говорилось в этих карточках! 
Там было и про сверхновые звезды, и про нуклеино­
вые кислоты, и про автоматическую родовую память 
птиц, и про разумных животных дельфинов, и про 
язык древнего народа майя, и про общественных насе­
комых — пчел и муравьев, которые общаются исклю­
чительно при помощи ультразвуков.

Староверцев сидел передо мной, и, заглядывая че­
рез его плечо, я  мог пополнить свои знания.

Однажды я  спросил Староверцева:
— А про снежного человека у тебя что-нибудь 

есть?
— Нет. Эту карточку я пока оставил незапол­

ненной.
— Эти почему же? — спросил я.

Потому что я  жду, когда наука решит этот 
спорный вопрос, 

j ЧЧне от этих холодных слов стало как-то не по се­



бе. Значит, та карточка, где должно быть записано 
об открытии Громова-отца, тоже не заполнена и ждет, 
когда пйука решит спорный вопрос.

6

Громов аккуратно посещал все уроки. Должно 
быть, его родители отложили переезд в новый дом на 
Черную Речку по не зависящим от них обстоятельст­
вам. Может, строители не выполнили обязательства 
закончить дом к сроку или оказалась слишком непо­
кладистой комиссия и не захотела, принять дом. У меня 
лично не было никаких претензий к строителям и ко­
миссии. Мне очень не хотелось расставаться с Громо­
вым и перерезать ниточку.

Громов приходил и уходил. Он сидел на своем ме­
сте у  окна, и, когда я хотел посмотреть на Громова, 
я  делал вид, что хочу взглянуть в окно. Окно было 
большое, широкое, светлое, а за окном вниз улица, и 
деревья, и люди по тротуарах. А напротив окна дом, 
а там тоже окно, и в окно выглядывает толстая ста­
руха, и ест сливы, и выплевывает косточки прямо 
из окна на тротуар. И, глядя на нее, можно, подумать, 
что она так и живет, ни на минуту не отходя от окна, 
так часто ее видно.

И, глядя в окно, я  думал, что мальчик не имел ни 
малейшего представления об окнах (какие же окна 
в наглухо замурованном корабле?), и окна ему заме­
нял экран, но, разумеется, не мог заменить полностью. 
И я  думал также, что окно прекрасная вещь, стены 
словно и нет совсем, и видны даль, небо, облака, де­
ревья и старуха, которая ест сливы. И я спросил 
Староверцева, не написано ли в его карточках что- 
нибудь об окнах, в каком веке или тысячелетии по­
явилось первое окно,

; Староверцева немножко смутил мой вопрос, и он 
сказал, что на эту тему у  него карточка осталась не­
заполненной.

— Почему? — поинтересовался я.
— Потому что окно — это изобретение далеких
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эпох, — ответил он. — А я заношу в карточки только 
то, что имеет отношение к будущему.

— А разве в будущем не будет окон?
— Будут, но Другие. Скажем, ты увидишь в окно 

не парикмахерскую и не сапожную мастерскую, а ку­
сок вселенной. Вот какие, наверное, будут окна.

Громов прислушивался к нашему разговору, но ни­
чего не сказал. По его взгляду я понял, что вопрос 
об окнах его заинтересовал. Но он не вмешался из де­
ликатности. Ему ведь не надо было рыться в карточ­
ках или справочниках, чтобы ответить на вопрос, 
в каком веке или тысячелетии человек прорубил в сте­
не первое окно. Громов об этом не мог не знать.

Меня очень мучил этот вопрос, но я все-таки воз­
держался и не задал его Громову. Тоже из деликат­
ности. Некоторых раздражало, что Громов много 
знает, особено тех, кто не мог проверить и должен 
был верить ему на слово. Ребята считали, что Старо­
верцев немножко завидует Громову и хочет его до­
гнать при помощи своих карточек. В квартире у него 
на всех столах стоят ящ ики с этими карточками, как 
у какого-нибудь профессора, который не доверяет эн­
циклопедии и даже своей собственной памяти. Все это 
так, но пока Староверцеву не удалось не только до­
гнать Громова, но даже приблизиться к нему. Ребята 
спрашивали у меня и у Власова, есть ли в квартире 
у Громова ящ ики с карточками. Но я не видел там 
ни одной карточки и ни одного ящика, за исключе­
нием того, в котором мать Громова выращивает летом 
цветы. И все невольно пришли к тому выводу, что 
у Громова необыкновенная память.

В памяти ли тут было дело или в чем-то другом — 
не знаю. Но когда Громов отвечал на вопросы учите­
лей, с миром происходило что-то необыкновенное, все 
вокруг менялось, и менялись мы, и даже сам учитель. 
И всем казалось, что существует не видимый никому 
провод, который соединяет Громова с Луной, с самим 
Наполеоном или Аристотелем. Аристотель и На­
полеон, пчелы и атом, луна или дно океана как бы 
общались с нами. Громов у них был доверенным 
лицом.
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Отвечал на вопросы Громов только тогда, когда его 
спрашивали, никогда не выскакивал, не поднимал ру­
ку, чтобы отличиться и показать, что он знает больше 
всех. Учителя тоже отчего-то редко спрашивали Гро­
мова, и некоторые его ответы их почему-то смущали, 
хотя и радовали тоже. И самое необычное и не со­
всем ясное было то, что Громов располагал таким же 
временем, как мы все, и ни от чего, в сущности, не 
уклонялся: ни от физкультуры, ни от шахмат, ни от 
других дел. Может, он гораздо меньше спал, чем все 
мы, и занимался в ночные часы, стараясь как можно 
больше узнать и запомнить? Не знаю, но очень сом­
неваюсь. Ведь это не понравилось бы его родителям 
и отразилось бы на здоровье. Кто-то из одноклассни­
ков выдвинул даже такую гипотезу, что мальчик, о ко­
тором читали, существует на самом деле и помогает 
своими советами Громову. Многие стали смеяться над 
этой гипотезой, а Староверцев спросил:

— Сколько же миллионов лет он существует?
У гипотезы нашлись и защитники. Первый ученик 

Дорофеев сказал: возможно, отец Громова нашел ин­
формационную копию мальчика. О подобных копиях 
уже не раз писалось в фантастических романах. Ко­
роче говоря, Громов имеет дело не с самим мальчиком, 
а с его копией. Внутренний мир мальчика был запи­
сан с помощью кода, и двойник мальчика находится 
в квартире Громова, а оригинал давным-давно исчез, 
подчинившись неизбежному закону разрушения.

Мне эта гипотеза показалась очень наивной. И по­
том со стороны громовского отца вряд ли было этично 
утаить информационную копию мальчика от науки и 
общества только ради школьных успехов своего сына. 
Это первый довод против. Было много и других. От­
куда копия мальчика могла знать, скажем, о Наполе­
оне и о многом другом, чего могло и не быть на той 
планете? Разум и логика всячески сопротивлялись, но 
сильнее их были чувство и желание стать свидетелем 
и участником необыкновенных событий. Иногда я ду­
мал, упрекая себя в непоследовательности: а. что, если 
громовский мальчик все-таки существует? Ну, скажем, 
не буквально, а только как копия. Предположим.

А где же она находится, эта копия? В кабинете отца? 
Допустим. Ну и что же, она стоит там, эта копия, 
и время от времени беседует с Громовым на разные 
научные темы?

Но оторвемся от фантазии и вернемся к действи­
тельности. Действительность же была самая обыкно­
венная. Я  заболел ангиной и пролежал несколько дней 
в постели. М еня навестил Староверцев. Боясь зара­
зиться, он сидел в другом углу комнаты, которую мои 
мать и отец в силу автоматизма по-прежнему назы ­
вали детской. Сидел и просматривал карточки, а иног­
да и записывал что-то в них, словно забыв о моем 
существовании.

— Ты мог этим заняться дома или в библиотеке, — 
сказал я.

— Если бы я был дома или в библиотеке, я не мог 
бы сидеть здесь, у  тебя.

— Согласен с тобой, — сказал я, — но раз ты си­
дишь здесь, у меня, то хоть спрячь свои карточ­
ки в карман. Можешь ты без них обойтись хоть ми­
нутку?

— Я очень ценю свое время.
— Ну и цени, — сказал я. — Это твое дело.
— Не только мое, но и твое. Я ведь ценю время 

не для себя, а для других.
— Д ля других? А не можешь ты немножко кон­

кретнее? Не для Дроводелова же ты ценишь свое 
время...

— Д ля Дроводелова? Нет, — ответил рассеянно 
Староверцев. — Дроводелов, понимаешь, отрезал и 
принес в класс...

— Опять телефонную трубку?
— Нет, лисий хвост. Говорит, в Зоологическом са­

ду отрезал у живой лисы. Врет. От хвоста пахнет наф­
талином...

— И это все новости? — спросил я.
Староверцев почему-то обиделся, покраснел и даже

уронил от волнения несколько карточек на пол.
— М еня не надо спрашивать о новостях. Я  все это 

презираю. Презираю!
— Почему же презираешь? За что?
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— Презираю! Новости — это сплетни. Это еще ; 
академик Вернадский говорил. В его биографии напи­
сано.

Тут он совсем обиделся и, не подобрав с пола кар­
точек, ушел. Я не чувствовал себя виноватым.

Я встал и подобрал карточки, которые уронил Ста­
роверцев. В одной карточке было написано про Собор 
Парижской богоматери, в другой про молекулу АТФ и 
про водородные связи, а в третьей — я не поверил 
своим глазам — про информационную копию маль­
чика.

Первый ученик  Дорофеев оказался прав.
В карточке была ссылка на газетное сообщение 

о находках археолога Громова и было упомянуто о ко­
пии инопланетного мальчика, пролежавшей в земле 
со времени юрского периода.

Я читал и перечитывал эту карточку, и рука моя 
дрожала. Потом я лег в постель, зажег свет и опять 
читал. И два голоса спорили в моем сознании. Один 
голос говорил, что все это чепуха и что Староверцев 
со слов Дорофоова нарочно написал это на карточке 
и бросил здесь, чтобы посмеяться. Но другой голос 
утверждал, что для Староверцева карточка слишком 
свящ енная вещь, чтобы он стал ее портить. Два го­
лоса спорили, а я, как арбитр, слушал их доводы, еще 
не зная, какому из них отдать предпочтение.

Голоса спорили, приводя сотни доводов «за» и «про­
тив». Потом один голос стал побеждать, тот голос, ко­
торый рассуждал здраво и логично, как наш препода­
ватель математики Марк Семенович. Я сразу же пред­
ставил себе Марка Семеновича с мелом в одной руке 
и с мокрой тряпкой в другой, и числа на доске, и его 
голос’всегда с одной и той же сомневающейся интона­
цией, даже когда не в чем было сомневаться.

Этот голос, голос Марка Семеновича, сидел во мне 
и рассуждал.

«Предположим, — говорил он, обращаясь ко всем 
и к каждому, — предположим, что существование ко­
пий мальчика неизвестно, и обозначим ее через икс. 
Тогда спросим себя, зачем игрек, то есть Староверцев, 
поспешил заполнить карточку, которую столько време-
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ни хранил незаполненной? Предположим, что Старо­
верцев...» .

Голос с сомневающейся интонацией убеждал меня 
в том, в чем меня нетрудно было убедить. Старовер­
цев был не из тех, кто стал бы шутить. Значит? Зна­
ч и т /п о к а  я  лежал в постели, измеряя температуру и 
глотая таблетки, в газетах появилось сообщение о ко­
пии мальчика.

Я позвал мать, которая была в столовой, и попро­
сил ее, чтобы она принесла газеты.

— Сегодня понедельник, — сказала мать, — газеты 
не принесли. А во вчерашнюю я завернула обувь, 
когда носила в починку.

7

Я набрал номер телефона и, услышав густой и 
низкий мужской голос, сказал:

— Мне нужно Староверцева.
— Староверцев слушает вас, — ответил голос.
От волнения я даже сразу не сообразил, что это 

отец Староверцева, и удивился, почему у знакомого 
школьника такой низкий, незнакомый, густой голос.

— Староверцев слушает вас, — раздраженно по­
вторил голос.

— Мне не вас. А вашего сына.
— Его увезли в больницу, — ответил голос. — 

Приступ аппендицита.
Он повесил трубку. Я тоже. И наступила тишина.
Все на свете сговорились, чтобы мешать мне раз­

гадать тайну. Я лежал в постели, глотал таблетки, пил 
чай с лимоном и ждал врача из районной поликли­
ники.

Потом пришла врач — старая обиженная женщ и­
на — и стала упрекать нас за то, что плохо работает 
лифт. В прошлый раз, когда она поднималась к нам 
на шестой этаж, дверь лифта коварно захлопнулась 
за ней и ни за что не хотела открыться; пришлось 
кричать, чтобы вызвали дежурного ремонтника, и она 
потеряла, стоя в лифте, сорок минут. Сегодня она, бо­



ясь потерять время, поостереглась пользоваться лиф­
том и поднялась к  нам пешком, без всякой техники. 
Она упрекнула мою мать за лифт ж попросила ее при­
нести чайную ложечку, а меня открыть рот. Потом 
она сказала, что нужно еще полежать по крайней ме­
ре два дня, и ушла.

Два дня... Я лежал два дня и думал. Я  думал о ко­
пии мальчика, которую, если верить карточке Старо- 
верцева, нашел отец Громова. Со времен юрского пе­
риода, того периода, когда на Земле жили ящеры, 
прошло много миллионов лет. Значит, копия лежала 
в земле и терпеливо ждала, когда на Земле появятся 
разумные существа, способные понять ее язык и вой­
ти с ней в общение.

Мне захотелось узнать побольше о юрском периоде, 
и я  Попросил мать, чтобы она принесла мне учебник 
палеонтологии, по которому учился старший брат, ко­
гда был студентом. Мать учебника не нашла и прине­
сла мне «Палеонтологию позвоночных».

И тут я  узнал о странном факте, который меня 
прямо потряс. Оказывается, в юрском периоде сущест­
вовал динозавр, имевший маленькие передние ноги 
с подчеркнутой хватательной функцией и не имевший 
зубов. И этот маленький динозавр специализировал­
ся на том, что воровал яйца более крупных дино­
завров.

И автор книги высказывал предположение, что 
именно от этого ящера с его необычайно подвижной 
нервной системой произошли млекопитающие, а зна­
чит, и люди.

И я подумал, что раз существует информационная 
копия мальчика, то можно проверить, справедлива ли 
эта гипотеза. Мне самому она показалась не совсем 
справедливой. 1

Через два дня, придя в школу, я  решил показать 
карточку, забытую у  меня Староверцевым, самому 
Громову.

Я  чувствовал себя так, словно потерял под ногами 
почву и летел в пропасть, но я  ничего не мог с собой 
поделать, желание выяснить тайну было сильнее меня.

Выбрав минуту, когда в классе не оказалось Дро­

воделова, я  достал из кармана карточку и молча про­
тянул ее Громову.

Я не сводил глаз с лица Громова, и сердце мое би­
лось, и мне становилось то жарко, то холодно, и я  ду­
мал, что ко мне вернулась ангина. Такие случаи бы­
вают.

Эта минута показалась, мне длиннее часа. Потом 
Громов отдал мне карточку и спокойно спросил:

— Н у и что? Что тебя тут удивило?
— К ак что? — ответил я. — Разве с копией маль­

чика подтвердилось?
— Подтвердилось.
— Он ссылается на газету. Разве в газетах об этом 

было?
—  Нет. Староверцев узнал от меня. А на газету 

он сослался для большей убедительности. Ему не хо­
телось ссылаться на частное лицо. А я — частное 
лицо.

Наш разговор был прерван звонком. Вошел Марк 
Семенович, начертил на доске прямоугольный тре­
угольник и голосом с вечно сомневающейся интонаци­
ей стал доказывать нам теорему. Стуча мелом о доску, 
он доказывал так, словно сам не верил своим доказа­
тельствам. Конечно, во всем была виновата интонация, 
которая не соответствовала логическим выводам, выте­
кавшим из доказательств.

Я совсем выключился и не слушал М арка Семено­
вича и вместо теоремы думал о динозавре, воровавшем 
яйца более крупных своих современников. Не может 
быть, думал я, чтобы от этого воришки произошли все 
млекопитающие, а значит, и люди, меня вовсе не уст­
раивал такой предок. А установить истину можно 
только с помощью мальчика, информационная копия 
которого была найдена отцом Громова.

Только мальчик мог опровергнуть эту сомнитель­
ную гипотезу, потому что он побывал на Земле еще 
в юрский период.

При одной мысли о том, что копия мальчика суще­
ствует и что подробности я  могу узнать от Громова, 
как только окончится урок, меня охватывал то силь­
ный озноб, то н е , менее сильный жар. И я  подумал,
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что. врачиха, боясь коварных дверей лифта, выписала 
меня раньш е срока. И за это я  мог • быть ей только 
благодарен. Я  не имел права терять ни одной мину­
ты. А минуты шли, и Марк Семенович все еще про­
должал объяснять, удивленно глядя на свой треуголь­
ник на доске и как бы сомневаясь в том, в чем уж  ни­
как нельзя было сомневаться.

Я подумал, что он сомневается в теореме и в ее 
доказательствах, разработанных еще Пифагором или 
Эвклидом, а я  сижу и не сомневаюсь в существовании 
копии мальчика только потому, что верю карточке и 
Громову.

Потом прозвенел звонок. Марк Семенович стер 
мокрой тряпкой треугольник и свои доказательства, 
а затем ушел в учительскую. И я хотел было подой­
ти к Громову, но возле него уже стоял Дроводелов. 
И стоял он не просто так, как стоят все. В руке у не­
го был листок, весь покрытый мелкими цифрами. Я  ре­
шил, что это какая-нибудь задача, которую Дроводе­
лов не смог решить, но тут все объяснилось. На ли­
сте, который Дроводолов протянул Громову, были про­
изведены расчеты, сколько мальчик съел, выпил и вы- 
дышал, находясь так долго в пути. Дроводелов протя­
гивал этот листок Громову с таким же видом, с каким, 
наверное, протягивает счет в ресторане официант, ожи­
дая оплаты.

Громов сделал жест рукой, как бы показывая, что 
он не хочет брать этот счет. Но Дроводелов настаи­
вал, чего-то требовал и не отставал.

Я  догадался, что в этот злополучный день мне не 
удастся поговорить с Громовым. Дроводелов от него не 
отступится.

Возвращаясь домой, я  думал о той ниточке, кото- \ 
рая соединяла млекопитающих с ящерами через того 
динозавра, у  которого передние ноги обладали хвата­
тельной функцией. И если бы этот динозавр от чего- 
нибудь погиб, то на Земле не появились бы млекопи­
тающие и в том числе даже я сам.

Я думал об этом. И опять два голоса в моем созна­
нии спорили между собой. Один голос был согласен

с гипотезой о происхождении млекопитающих, а дру­
гой ему возражал.

Когда я вошел в парадное и хотел вызвать лифт, 
оказалось, что лифт испорчен. Сигнальный фонарик 
не зажегся. Я поднялся на второй этаж и попытался 
открыть дверцу, но она не открылась. А внутри лифта 
кто-то сидел и ждал помощи. . .

— Кто там? —. спросил я. ' ■
— Я, — ответил обиженный женский голос. И по 

голосу я  сразу узнал районного врача.
— Мы ведь больше не вызывали, — сказал я  ей. — 

Я выздоровел.
— Я  шла не к вам, а на четвертый этаж. По сроч­

ному вызову к Новотеловым.
— Ладно, — сказал я, — немножко потерпите. 

Я  сейчас поднимусь к себе, и мы вызовем ремонтника.
И я  стал быстро-быстро подниматься по лестнице, 

уж е не думая ни о мальчике, ни о динозаврах. Я  ду­
мал о том, почему лифт действует исправно, когда 
поднимаюсь я, моя мать и все жильцы и их знако­
мые, но стоит туда войти врачу, как лифт принимает­
ся за свои подлые штучки. Я думал об этом, и о тео­
рии вероятности, и о теории игр. И потом снова вспом­
нил про мальчика.

8

Дроводелову все-таки удалось всучить свой счет. 
Войдя в класс, я  застал Громова с этой позорной бу­
мажкой в руке. А Дроводелов стоял рядом и ухмылял­
ся. Опять пришлось отложить разговор. Но потом 
Дроводелов со своей бумажхшй ушел, и я приблизил­
ся к Громову.

— А нельзя ли, — спросил я, — повидаться с ко­
пией мальчика? Мне нуяшо выяснить один вопрос.

Вся эта фраза прозвучала очень глупо и дико. Она 
была по-дурацки выдернута из контекста моих мыслей.

— А что это за вопрос? — спросил Громов спокой- 
. но и как бы даже безучастно.

И я  рассказал о динозавре, и его передних конеч­
ностях с хватательной функцией, и о млекопитающих,
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которым вряд ли могла понравиться гипотеза, связы­
вающая их происхождение с этим сомнительным ж и­
вотным.

— И пто же, — спросил Громов, — ты хочешь за­
дать этот вопрос копии мальчика?

— Хочу, — ответил я.
— Тогда тебе придется немножко обождать.
— Почему?
— Потому, что ты не один хочешь задать вопрос. 

Это во-первых. А во-вторых, мой отец и его сотрудни­
ки уже давно бьются над тем, чтобы дешифровать код 
и понять язык, на котором думал и разговаривал 
мальчик.

Но тут наша беседа опять прервалась. Начался 
урок. Я  ждал перемены, а урок тянулся и тянулся... 
Наконец прозвенел звонок, и я спросил Громова:

— А нельзя ли все-таки с ним повидаться?
— С кем?
— С копией.
— Это невозможно. Она находится в Институте ар­

хеологии, и доступ туда запрещен всем, за исключени­
ем сотрудников лаборатории.

— А ты сам ее видел?
— Разреш и оставить твой вопрос без ответа.
Я обиделся — как в тот раз, когда он намекнул на­

счет ремонта. В его словах сквозило явное недоверие.
По выражению моего лица Громов догадался, что 

я  обижен. Ему, по-видимому, стало неловко, и он 
спросил:

— Что же ты не заходишь?
— Но у  вас в квартире ремонт...
— Ремонт давно кончился. Заходи хотя бы завтра 

вечером. Я  буду дома.
Он что-то еще хотел сказать, но не успел. В класс 

вошла преподавательница истории. Она стала рабо­
тать в нашей школе совсем недавно, никого из нас еще 
не помнила по фамилии и даже не подозревала, что 
Громов много знает.

Раскрыв классный журнал, она назвала первую по­
павшуюся фамилию:

— Громов!
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Громов встал, и она задала ему вопрос о первобыт­
ном обществе и о чем-то еще более древнем.

Я смотрел на ее лицо, пока Громов отвечал. Выра­
жение ее лица все время менялось, и на лице можно 
было увидеть целую гамму чувств и переживаний.

А Громов отвечал, как только он один умел отве­
чать во всей школе, а может, и на всем Васильевском 
острове. И казалось нам, отвечает не он, а те люди, 
которые жили в древнюю эпоху, отвечает сама древ­
н яя эпоха, все факты и события, сами, не очень гром­
ким размышляющим голосом Громова.

И я  подумал, что, наверное, так же спокойно и за­
думчиво будет отвечать мальчик через свою копию, 
когда дешифруют его язык.

Я не знаю, о чем думала преподавательница, слу­
шая, как отвечает на ее вопросы Громов. Сама она 
молчала, зато безмолвно, сменой выражений, говори­
ло ее лицо.

Потом Громов сел, а учительница встала. По-види­
мому, она так растерялась, что забыла его фамилию.

— Молниев? — обмолвилась она. Никто из клас­
са не рассмеялся, даже Дроводелов. Такой напряжен­
ной была эта минута.

— Нет, я  не Молниев, а Громов, — спокойно ска­
зал Громов.

— Благодарю,— сказала учительница. Она почему-то 
сказала это очень тихо, так тихо, что слышали не все.

А потом она целую минуту молчала, пока на лице 
ее не появилось то ж е самое выражение, с которым 
она вошла в класс. По-видимому, усилием воли она 
заставила себя успокоиться и снова обрести обычное 
состояние, с которым учителю легче продолжать урок. 
Спрашивать она больше никого не стала. А стала рас­
сказывать сама, спокойно, буднично, как и полагалось.

Рассказывала она о далеком прошлом. Но это бы­
ло совсем другое прошлое, не то, о котором нам со­
общил Громов. В чем тут дело? Я не могу объяснить. 
Тому прошлому, о котором она рассказывала, не было 
никакого дела до нас. И  я  думал, что и нам тоже 
нет до него никакого дела. Но учительница думала ина­
че, чем я. Она рассказывала страшно спокойно, как

11* 163



в учебнике, и даже еще спокойнее и очень методично, 
как, наверное, ее учили вести урок, чтобы мы могли 
его Лучше усвоить.

Громов же сидел у  окна и, казалось, внимательно 
слушал. А в окно мне были видны небо и облака, 
а Громов, наверное, видел и прохожих на тротуаре, 
а также старуху, евшую сливы и выплевывавшую ко­
сточки. Я думал, что в прошлом, о котором рассказы­
вала новая учительница, но было ни этого окна, ни 
тротуара с прохожими, ни этой старухи, евшей то 
вишни, то яблоки, а то щелкавшей утюгом орехи на 
подоконнике. И оттого, что всего этого не было в про­
шлом, прошлое становилось еще более странным, и 
неуютным, и не совсем убедительным, таким, какое оно 
было в рассказе учительницы.

9

Вот она, эта дверь, обитая сукном, с синим ящ и­
ком для газет и писем.

Я звоню. Долго не открывают. Может, никою  нет 
дома?

Я еще раз звоню. Открывает сам Громов, не отец, 
конечно, а сын.

— Проходи, — говорит он и ведет меня в пе­
реднюю.

— Я у вас давно не был, — говорю я. —- А родите­
ли дома?

— Мать дома, отец в институте. А почему это тебя 
так интересует?

— Да нет, я  это так просто. А бояток с обсидиа­
новыми глазами все еще висит?

— Висит. Сейчас ты его увидишь, вот вешай паль­
то сюда. Староверцева видел?

— Откуда? У него аппендицит на днях вырезали.
— Не аппендицит, а аппендикс. Он сейчас уже по­

правляется и карточки заполняет. Прислал мне во­
просник. Ты что остановился? Проходи.

Мы пошли в бывшую детскую, где жил Громов. 
Прошли через столовую, и я  увидел прозрачные гла­

за деревянного божка и его узкую фигурку с тонень­
кими ручками и слегка поджатыми ножками.

— Ну, а что за вопросник? — спросил я.
— Чудак он, этот Староверцев. Задает вопросы, 

на которые мог бы ответить только мальчик или его 
копия. А главное, требует, чтобы я ответил сейчас же 
и письменно, пока он еще не ходит в школу.

— И ты ответишь?
Громов удивленно посмотрел на меня и ничего не 

сказал.
Тогда я спросил:
— У тебя есть продолжение про мальчика?
— Есть где-то, если не потерялась тетрадка. У нас 

ремонт был. А что?
— Почитай.
— Нет, — сказал Громов, — не хочется. Извини, 

настроения нет. И потом я не люблю читать вслух.
— Да нет, почитай! — стал просить я. — Почи­

тай, пожалуйста...
Мне стало противно от своих слов и от голоса, ко­

торым я просил, словно просил не я, а Дроводелов, 
но я  все-таки продолжал канючить. Очень уж  хоте­
лось мне послушать про мальчика еще до того, как 
дешифруют его код. Ведь это будет не скоро.

— Почитай, что тебе стоит, ну, почитай...
— Нет, — сказал решительно Громов. — Читать 

я не буду. А если хочешь, включу проигрыватель, и 
мы послушаем мелодию, которую сочинил композитор, 
который... У отца в кабинете есть запись. Только смот­
ри, об этом никому...

Он пошел в кабинет и скоро вернулся, бережно 
держа пластинку, а потом включил проигрыватель, 
чтобы я  мог послушать мелодию, которую сочинил 
один композитор за много миллионов лет до того, как 
разум и человеческое ухо появились на Земле.

Я слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. Это 
бились где-то друг о друга льдинки, это пела вода, 
то журча, то гремя, то налетая па камни. Это по-чело­
вечьи билось нечеловеческое сердце музыканта, кото­
рый вопреки законам времени и пространства сейчас, 
казалось, был рядом с нами.
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Звуки лились, объединяя необъединимое, они были 
тут, хотя породившая их мечта была неизмеримо дале­
ка от нас.

Мальчиком называл в своем рассказе Громов того, 
кто сумел оказаться рядом с нами. Он и был мальчик, 
наполненный детством, хотя это детство продолжалось 
миллионы лет и до сих нор не кончилось.

Мальчиком называли его на корабле. И он тоже 
так называл себя.

И мы с Громовым тоже пока были еще мальчика­
ми, но наше детство должно было скоро кончиться. Его 
же детство длилось и длилось, сливаясь со звуками 
мелодии, которую я  сейчас слушал.

Когда мелодия кончилась, я  спросил о том, о чем, 
может быть, не следовало спрашивать:

— Что яте, эту запись отец нашел вместе с инфор­
мационной копией?

— Да нет, откуда ты это взял? Один отцовский 
приятель сочинил. Член Союза композиторов. По мо­
ей просьбе.

Я  глядел иа Громова, и, должно быть, лицо мое ме­
нялось, как у  нашей новой преподавательницы исто­
рии. И Громову, должно быть, стало жалко меня и до­
садно за свои слова, и он спросил:

— А тебе, видно, хотелось, чтобы это тот музы­
кант написал, который дружил с мальчиком?

— Хотелось бы, — тихо ответил я.
— Но музыка же хорошая. Она тебе понравилась?
— Да. Но она понравилась бы мне больше, если 

бы ее сочинил тот и тогда...
— Когда еще не было разума и человеческого 

уха? — спросил Громов.
— Да.
— А ты представляешь себе, какой была тогда 

Земля?
— Раньше не представлял. А сейчас представил, 

когда слушал эту мелодию. А ты представляешь?
— Зачем мне представлять? — сказал тихо Гро­

мов. — Я не только представляю, но и знаю.
— Откуда?
— Разреш и мне не отвечать на твой вопрос.

10

И я  разрешил. Разреш ил ему не отвечать на мой 
вопрос.

Я просто ушел. Надел пальто в передней и ушел. 
Не мог я  больше канючить, выпрашивать, подлизы­
ваться.

Но, наверное, не всякий бы ушел на моем месте, 
так и не узнав истину. Какой-нибудь исследователь и 
крупный ученый ради науки плюнул бы на свое само­
любие и остался.

А я ушел. Правда, мне от этого было не легче. 
Я  почти не спал ночь.

На другой день в классе случилось неприятное де­
ло. Не знаю, почему я назвал это дело неприятным. 
Впрочем, пускай. Вот что случилось.

Пришел новый, очень молодой преподаватель био­
логии вместо старого, который ушел на пенсию. При 
старом бы все сошло. Того ничем нельзя было уди­
вить.

Этот новый задал Громову вопрос. И Громов, разу­
меется, ответил. Дело, конечно, не в том, что Громов 
ответил не по программе. Дело в том, что Громов 
знал, чего не знал и не мог знать никто. И новый пре­
подаватель все это понял. Я увидел это по его глазам. 
Таких глаз я не видел нигде — ни в кино, ни в теат­
ре. Казалось, на лице у  него ничего не осталось, кроме 
этих глаз. А в глазах было все: восторг и ужас, недо­
умение и гнев, отчаяние и радость и еще что-то, чего 
мне не передать с помощью слов.

Я подумал, что он заболел или помешался. Он стал 
ходить по классу из угла в угол, словно забыв о нас.

Минут пять прошло, а он все ходит и ходит.
Потом он подошел к Громову.
Он сказал что-то, но так тихо и невнятно, что я  не 

расслышал. Только по ответу Громова я  догадался, 
о чем идет речь.

Речь ш ла о животных, вымерших миллионы лет 
назад. И дело не в том, что Громов рассказал о них 
обстоятельно, живо и слишком конкретно. У него вы­
рвалось словечко, которое ему ни в коем случае не
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следовало произносить, если уж  он хотел все сохра­
нить в тайне. Когда учитель ему возразил, он сказал:

— Вы знаете это из курса палеонтологии, а я  по­
мню...

И он стал выкладывать одну подробность за дру­
гой. Он словно решил на все наплевать — на тайну, 
па учителя, на первых учеников, и он опять употре­
бил это выражение: «я помшо»... Учитель прямо ос­
толбенел, не в силах ни слова вымолвить.

Мне стало жалко учителя, а еще больше самого 
Громова. И я крикнул:

— Да он просто оговорился!
Учитель ухватился за мои слова, как хватаются за 

соломинку. И ему кое-как удалось завершить урок. 
Громов тоже успокоился.

Я был чертовски рад, что своей находчивостью дал 
им выйти из трудного положения.

Но тут выскочил Дроводелов. Лицо его ухмыля­
лось.

— Платон! — крикнул он па весь класс. — П ла­
тон, ты мне друг, но истина мне дороже!

11

Я очень сердился на Дроводелова за его выходку. 
И ребята сердились. Но истина, конечно, была не» ви­
новата.

А новый преподаватель заболел. Подцепил где-то 
воспаление легких. И говорят, из куйбышевской боль­
ницы писал Громову письмо. Содержание письма нико­
му в классе было не известно, даже Дроводелову. 
Но конверт видел на столе у  Громова Староверцев и 
по обратному адресу догадался, кто и откуда писал 
Громову.

Я почему-то предполагаю, что учитель объяснял 
Громову свое состояние и почему он так волновался 
на уроке. А это вовсе не надо было объяснять. 
Не знаю, было ли в письме что-нибудь об истине.

А я  думал о ней всякий раз, когда видел Громо­
ва. Потом Громов вдруг тоже перестал ходить.

Прошел слух, что он переезжает, и не на Черную

Речку, а в Академический городок под Новосибирском. 
Только что прошли выборы в Академию наук, и его 
отца выбрали членом-корреспондентом в Сибирский 
филиал академии. А раз выбрали, то хочешь или не 
хочешь, ехать надо. Так мне объяснил один ученик, 
у  которого отца тоже выдвигали в члены-корреспон- 
ты, но не выбрали.

Вот тут я снова вспомнил об истине. Я  понял, что 
Громов скоро уедет, а Новосибирск далеко, и мне так 
и не удастся ничего узнать о мальчике, пока не по­
явится о нем что-нибудь в газетах. Мне необходимо 
было повидаться с Громовым еще до его отъезда. 
Я  все ждал, что он появится в классе, но он не появ­
лялся. Может быть, он уже оформил свои документы 
в школе и ждал, когда отец сдаст дела.

Новый учитель биологии поправился и выписался 
из больницы. Д ержался он в классе как-то нервно, 
смущенно и время от времени бросал свой взгляд на 
пустое место возле окна, где раньше сидел Громов. 
И тогда в его глазах появлялось странное выражение, 
словно он там видел то, чего не видели другие.

Я тоже смотрел туда и видел там пустое место и 
окно. А за окном была улица с пешеходами на тротуа­
рах и окно напротив, возле которого сидела толстая 
старуха, евшая яблоки или щелкавш ая утюгом орехи 
на подоконнике.

Но учитель видел там другое — об этом говорили 
его глаза. Может быть, его глазам представлялась жи­
вая и впечатляющая картина древней Земли, Земли 
еще до человека и до млекопитающих, о которой рас­
сказывал тогда Громов?

Когда я возвращался домой, позади меня застучали 
каблуки, и я  догадался, что кто-то меня догоняет. 
Я  оглянулся. Это был новый учитель.

Он нагнал меня и некоторое время, шел со мной 
рядом. Мы оба молчали. Потом учитель спросил:

— Что вы думаете о Громове?
— Громрв переезжает в Новосибирск, — сказал 

я. — Он будет жить в Академическом городке. Там 
есть школа для талантливых математиков и физиков. 
Он, наверное, туда поступит.
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— А вы думаете, ему нужна эта школа?
— Туда все стремятся попасть, — ответил я, — но 

не всех принимают. Только талантливых. Уж кого-ко- 
го, а Громова примут сразу.

— Я тоже не сомневаюсь, что его примут, — ска­
зал учитель. — Но я сомневаюсь, нужна ли ему сред­
няя школа. Он слишком много знает.

— Да, — согласился я. — Он знает много, слиш­
ком много даже для самого хорошего ученика.

Лицо учителя оживилось. И он наклонился и дове­
рительным тоном спросил меня:

— А откуда он все это знает?
— Очень просто, — ответил я, — у  его отца хоро­

ш ая библиотека.
— Вы думаете? — сказал учитель. По его голосу 

я догадался, что он остался не совсем доволен моим 
ответом. Но что он думал, когда задавал этот вопрос? 
Может, он думал, что я выложу ему все, что знаю и 
предполагаю про мальчика? Слишком уж  он многого 
хочет.

Учитель сделал еще несколько неровных шагов, 
потом сказал:

— Всего хорошего.
И свернул на Пятую линию.
Я  мысленно похвалил себя за то, что не ответил на 

его вопрос. Потом подумал: а что я мог, собственно 
говоря, ему ответить? Ведь я  тоже не знал, откуда 
Громов черпает свои познания.

Придя домой, я  взял с полки подаренную мне на 
день рождения книжку и стал читать. Книжка назы­
валась «Хочу все знать». Название мне понравилось, 
хотя и показалось немножко неточным. Разве можно 
знать все? Нет, все, наверное, знать нельзя. А так 
в общем книжка была ничего. Познавательная. Вроде 
тех карточек, которые заполнял Староверцев.

Прочитал я  немножко, потом скучно стало. Я  по­
дошел к окну и посмотрел. Падал снег. От снега улица 
стала новенькой, свежей, словно только что возникла. 
И неизвестно почему мне стало вдруг хорошо, хотя я 
жил не в летящем куда-то космическом корабле, 
а в самом обыкновенном, давно не ремонтированном
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доме. И дому ничего не угрожало. Ни случайная встре­
ча с метеоритом, ни другие опасности такого рода. Он 
не мог сбиться с трассы и заблудиться в бесконечной 
вселенной. Все было очень обыкновенно. Внизу на той 
стороне я  видел булочную со старинной вывеской, на 
которой нарисован вкусный крендель, и пошивочную 
мастерскую с восковым гражданином в мешковато сши­
том костюме в витрине, и телефонную будку, ту са­
мую, где Дроводелов отрезал трубку. Мне стало как- 
то уютно и радостно, словно завтра начинается празд­
ник и будет длиться долго-долго. Но затем мой взгляд 
упал на подъезд того дома, где жил Громов. Радость 
и уют сдуло как ветром. И хотя это было обычное па­
радное в обычном жактовском доме, мно казалось, что 
за дверью начинается другой мир, мир, полный не­
ожиданностей и тайн. Я и стоял у окна и думал, ка­
кой из этих миров лучше: этот, с булочной и поши­
вочной мастерской и телефонной будкой, или тот, где 
вместо пошивочной и телефона-автомата летают мете­
ориты?

И тут я  вспомнил мальчика. Ведь он был лишен 
выбора. За него все выбрала судьба. Он родился на 
корабле в пути. А потом все летел и летел. А за сте­
ной того отсека, где спал мальчик, была не пошивоч­
н ая мастерская, а ничто, именуемое вакуумом.

Мне стало как-то неловко, словно я  поделился сво­
ими мыслями с целым залом слушателей. Затем я  стал 
надевать пальто. И ровно через минуту я  стоял уже 
у тех самых дверей.

Я  стоял, все не реш аясь поднести палец к кнопке 
звонка. В тот момент, когда я  решился, дверь сама 
отворилась. Вышел отец Громова. Он куда-то уходил 
и был в пальто.

— Дома, — сказал он мне. — Заходите.
И я  сделал шаг. В то мгновение, когда я  делал этот 

шаг, я  не подозревал о последствиях.
Громов мне как будто даже обрадовался.
— Заходи, — сказал он. — Раздевайся. У  нас уже 

и вещи связаны.
Зачем он добавил о вещах, которые были действи­

тельно связаны, не знаю.
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Когда мы проходили через столовую, я  взглянул 
на стену. Но божка там уже не было. Он лежал на 
полу рядом с чемоданом, поджав свои узкие деревян­
ные ножки.

Тогда я  вдруг осознал, что Громовы переезжают. 
До того момента, когда я  увидел божка на полу рядом 
с чемоданом, я  още сомневался.

Когда мы пришли в детскую и сели, Громов 
спросил:

— Ты так или по делу?
— По делу, — сказал я.
Громов сразу же замолчал. Я тоже не решался ска­

зать, по какому делу пришел.
— И черепа тоже везете? — спросил я.
— Везем.
— И божка?
— Божка тоже.
— А мальчика?
Это слово само вырвалось у меня почти невзначай. 

Я бы много дал, чтобы вернуть его назад. Лицо у Гро­
мова сразу изменилось. Его словно что-то отодвинуло 
от меня. И казалось, я  ого вижу не в комнате перед 
собой, а на экране телевизора.

— А зачем тебе мальчик? — тихо спросил Громов.
— Я ему вопрос хочу задать.
— Так задавай, — так же тихо сказал Громов. — 

Я отвечу.
— Я хочу, чтобы сам мальчик ответил.
— Я и ость мальчик.
— Ты?
— Да, я. Разве ты об этом не догадался?
Я ничего не сказал. Меня бросало то в озноб, то 

в жар. На лбу выступил пот.
— Ну, что же ты не задаешь вопросы?
— Я лучше потом, — сказал я.
— Когда же потом?
— В следующий раз.
— Мы завтра уезжаем в Новосибирск.
— Когда?
— В девять вечера.
— Тогда я  после обеда забегу, можно?
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— Забегай.
Но я, конечно, не забежал к нему после обеда. 

Почему? Я сам не знаю. Может быть, потому, что я 
не знал, о чем его спрашивать. Не мог же я  спраши­
вать про динозавра с хватательной функцией в перед­
них ногах, который воровал яйца у своих соседей. 
Это было бы слишком мелко. А более крупных вопро­
сов у меня в сознании, к сожалению, не возникло. 
Слишком уж я  волновался.

12

Я долго переживал и волновался. Дней пять или 
шесть. А потом перестал переживать и больше уже 
не волновался. И как только перестал волноваться, 
в моей голове появилось множество вопросов, которые 
следовало бы задать мальчику, то есть Громову. 
Но Громов был уже далеко, в Академическом городке 
под Новосибирском. А в их квартиру въехала какая-то 
чуж ая семья. Я  видел, как подъехала трехтонка с ве­
щами. Но то были обыкновенные вещи, столы, кро­
вати, стулья, диваны. И конечно, среди этих вещей не 
могло быть деревянного божка с поджатыми ножками 
и нумерованных черепов. Я смотрел, как носили эти 
вещи, и сердце мое сжималось от тоски. И я  думал: 
вот была в доме напротив необыкновенная квартира, 
и в ней жил Громов, а сейчас туда въехала незнако­
мая семья, и это уже необратимый процесс, как любит 
говорить наш учитель физики Дмитрий Спиридонович.

Вообще настроение у меня было плохое в эти дни, 
и ребята это заметили сразу.

— Что нос-то повесил? — спросили меня.
— Громов уехал, — сказал я.
— Ну и что? Подумаешь! Вместо него другой уже 

сидит ученик. Новый. Он тоже, кажется, много знает. 
Приехал из Горького. Говорит на трех языках.

И действительно, на том месте у окна сидел но­
вичок, издали он даже был чем-то похож на Громова. 
Такое же задумчивое выражение лица. И волосы жест­
кие, прямые, ежиком.
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И как Громов, он то и дело смотрел в окно. Потом 
сделал кому-то гримасу и показал язык. И я  подумал, 
что он это, наверное, старухе в доме напротив, которая 
ела яблоки или щ елкала утюгом орехи. Громов этого 
себе никогда не позволял. Он ко всем относился с ува­
жением, и к этой старухе тоже.

Да, неважиоо было у меня настроение. А тут еще 
стали тревожить меня вопросы, которые я не успел 
задать Громову.

Уроки тянулись долго. А когда я возвращался до­
мой, я  увидел рядом с собой того, новенького, который 
сидел на месте Громова.

— Ты далеко живешь? — спросил он меня.
Я назвал улицу и номер дома. Он удивился.
— Значит, ты живешь напротив, — сказал он.
И я  догадался, что это он поселился в квартире 

Громова. Это их вещи привезла трехтонка. Я  смотрел 
на него и никак не мог сообразить, как к нему отно­
шусь: хорошо или плохо? Два голоса спорили во мне. 
Один голос говорил: он же не виноват, что сел на ме­
сто Громова у окна и поселился в его квартире. И Гро­
мов все равно уехал бы в Академический городок иод 
Новосибирском, раз его отца выбрали в члены-кор­
респонденты. А другой голос возражал: разумеется, он 
не виноват. Но все равно что-то в нем есть. И навер­
ное, задается.

И я  решил задать ему, этому новичку, вопрос, один 
из тех, которые хотел задать Громову.

— Почему, — спросил я  его, — существует мир?
— Потому, что существует, — ответил он.
— А что было бы, — спросил я, — если бы мира 

не было?
— Не было бы и нас, — ответил он.
— Ну, это не ответ, — сказал я.
— А почему ты об этом' спрашиваешь? — спро­

сил он.
— Потому, что хочу знать.
— Мало ли что ты хочешь!
— А почему я  должен хотеть мало? Я  хочу много.
— Но ты задаешь глупые вопросы.
— Вовсе они не глупые. Ты ничего не понимаешь.
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— Глупые. А главное, неконкретные. Разве можно 
спрашивать о том, почему существует мир?

— Можно.
— Нет, нельзя.
— Громов так бы не сказал.
— Громов? Этот тот, что жил в нашей квартире?
— Не он в вашей, а вы живете в его квартире.
— Мы въехали по ордеру. А он выбыл.
— Не выбыл, а уехал в Новосибирск.
— Ну, уехал. Это все равно. А ты в пинг-понг 

играешь?
— Играю.
— Т ак заходи. После обеда заходи. У  нас есть. 

Сыграем.
— Может, и приду, — сказал я. — А как тебя 

зовут?
— Игорь, — ответил он важно. — Игорь Динаев.
Два голоса спорили во мне: идти или не идти?

И все-даки я пошел. Больше из любопытства.
В столовой вместо божка с поджатыми ножками 

уже висела картина. Квартиру я не узнал. Везде ме­
бель, вся новенькая, как в мебельном магазине. А ведь 
когда Громовы там жили, квартира походила чем-то 
на отсек космического корабля. Вещей почти не было. 
А сейчас от мебели и от картины, на которой была 
изображена купальщица, трогающая воду в реке длин­
ной ногой, мне как-то стало не по себе. И даже в пинг- 
понг расхотелось играть. Почему-то захотелось пить. 
Но я  вспомнил про пустыни и как там люди муже­
ственно превозмогают жажду. И я тоже превозмог.

— Что ты молчишь? — спросил Игорь.
— Думаю, — ответил я.
— А о чем ты думаешь?
— Мало ли о чем я могу думать!
— Ну, а все-таки? — спросил он.
— Я  думаю о пустыне Гоби.
— А ты там бывал?
— Нет, не бывал.
— А почему же ты тогда о пей думаешь?
— Я  всегда думаю о тех местах, где не бывал.
— Значйт, ты псих. У  вас все в классе какие-то
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не такие. Я сразу заметил. А кто тот парень, про 
которого у вас все так много говорят?

— Громов.
— А что в нем особенного? Почему про него так 

много говорят?
Я взглянул на картину, на которой была изобра­

жена купальщица, и на новую мебель. Потом сказал:
— У них не было столько мебели.
— У кого?
— У Громовых.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего.
Я нарочно заговорил о другом. Не хотелось мне 

говорить с ним о Громове да еще в этой самой квар­
тире.

Потом я  встал.
— Ну, пока. Уроки учить надо. Сегодня много за­

дано.
А задано было совсем немного.
Что еще осталось мне сказать? Почти ничего. 

Без Громова в классе все стало очень обыкновенным. 
Все к этому скоро привыкли. И постепенно стали за­
бывать о Громове. И даже я редко о нем думал. Слиш­
ком задавать стали много. Свободного времени совсем 
мало оставалось. Но я все-таки старался пополнять 
свои знания. Читал разные книжки, в том числе ту, 
которая называется «Хочу все знать».

И голос (один из двух спорящих во мне голосов) 
говорил, что всего знать нельзя. А второй возражал, 
напоминая о Громове, и утверждал, что можно.

Из Академического городка под Новосибирском не 
было никаких известий. Я  уже стал думать, что Гро­
мов просто шутил, когда сказал мне перед отъездом, 
что он и есть тот самый мальчик.

Но вот что случилось в субботу после занятий. 
Я  ехал в трамвае с матерью. Ехали мы на Черную 
Речку к знакомым поздравить их с новосельем. 
И у матери на коленях в белом футляре лежал огром­
ный торт, купленный в кондитерской «Север». Все 
было как обычно бывает в трамвае. Одни люди стояли, 
держась за ремни, другие сидели. И один из них чи­
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тал газету. Я заглянул ему через плечо и посмотрел 
на третью полосу, и буквы стали прыгать, словно я 
глядел на них через отцовские очки. Но я  успел про­
честь:

«Найденные профессором Громовым информацион­
ные копии пришельцев, посетивших Землю в юрский 
период, изучаются... Исследовать возможности вос­
приятия человеком психологии и знаний инопланет­
ного мальчика помогал коллективу пятнадцатилетний 
сын ученого... Резервы памяти оказались огромны...»

Слова прыгали. И мне стало холодно, и сразу же 
жарко, и снова холодно.

— Что с тобой? — спросила мать.
Я  не успел ответить и бросился бежать за граж­

данином, который встал с места и быстро пошел 
к дверям.

— Газету! — кричал я  на весь трамвай. — Дайте, 
пожалуйста, газету!

1 2  Б -ка  современной ф антастики, т. 14



М. ЕШЦЕВ, Е. ПАРНОВ

СНЕЖОК

В моем бумажнике паспорт, служебное удостове­
рение, несколько разноцветных книжечек с уплачен­
ными членскими взносами, но сам я  — призрак, эфеме­
рида. Я  не должен ходить по этому заснеженному тро­
туару, дышать этим крепким, как  нашатырный спирт, 
воздухом. У  самого бесправного из бесправных, у ли­
шенного всех жизненных благ и навеки заключенного ' 
в тюрьму больше прав, чем у  меня. Неизмеримо 
больше!

Я  так думаю, но не всегда верю в это. Слишком 
привычен и знаком окружающий меня мир. Ветки де­
ревьев разбухли от изморози и стали похожими на 
молодые оленьи рога. Провода еле видны на фоне бес­
цветного неба. Они сделались толстыми и белыми, как 
манильский канат. На крыше физфака стынут в беле­
сом сумраке антенны. Точно мачты призрачного фре­
гата. Химфак дает знать о себе странным — никак не 
разберу: приятным или, наоборот, противным — запа­
хом элементоорганических эфиров. Привычный повсе­
дневный мир! И только память тревожным комком 
сдавливает сердце и шепчет:

Все мечты, все нереальность,
Все как будто бы зеркальность 
Навсегда ушедших дней.

Вчера еще было лето, а сегодня — зима. К ак мно­
го лжи в этом слове: «вчера». Нет, не вчера это было...

У  меня нет пальто. Вернее, оно висит где-то на 
вешалке, но номерок от него лежит в чужом кармане.
И опять ложь: «в чужом». Не в чужом... Просто для 
этого еще не придумали слов.
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Я  иДу быстро, чтобы не замерзнуть. Как-нибудь 
обойдусь без пальто. Раньш е я  часто бегал раздетым 
на химфак или в главное здание.

Я  остановился и вздрогнул. Ну надо же так! 
Я чуть было не угодил под огромный МАЗ. Шофер 
высунулся, и вместе с жемчужным паром от дыхания 
в безгрешный колючий воздух ворвался затейли­
вый мат.

Я  засмеялся. Ну и дурак же ты, шофер! Я  одна 
только видимость. Дави меня смелее! Твой защитник 
сумеет добиться оправдания. Нельзя убить того, кто не 
существует.

Какая-то, однако, чушь лезет все время в голову. 
Я  стараюсь не дать себе забыться и отвлечься. Я  дол­
жен помнить, что здесь я чужой.

Навстречу мне идет яркая шеренга студентов. Б ез­
заботные и гордые, точно мушкетеры после очередной 
победы над гвардейцами кардинала, идут они чуть 
вразвалочку, громко смеясь и безудержно хвастая.

— А тебе-то что досталось, Пингвин? — Высокий, 
щеголеватый парень повернулся к рыжему коротышке.

— Так! Ерунда! Абсорбция, изотерма Лангмюра, 
двойной электрический слой и двухструктурная модель 
воды... Я  запросто, одной левой...

«Физхимию сдавали», — подумал я и задержал шаг.
— Ты только глянь, что на мне надето, — сказал 

рыжий, вытягивая из-под ш арфа воротник синей в бе­
лую полоску рубашки. — Не знаю, как только дер­
жится еще! Все экзамены в ней сдаю. Счастливая! 
Костюмчик тоже старенький, еще со школы.

Я ощутил какую-то неострую, грустную зависть.
Вот и красный гранит ступеней. Запорошенные ка­

надские ели. Прикрытая кокетливой снежной шапоч­
кой каменная лысина Бутлерова.

Я  привычно полез в карман за пропуском.
Сердце екнуло и упало.
Преувеличенно бодро поздоровался с вахтершей и, 

сунув ей полураскрытый пропуск под самый нос, по­
бежал к лифту.

Бедная вахтерша! Если бы она только видела, ка­
кая дата стоит у меня в графе «Продлен по...»!
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Зажглась красная стрелка. Сейчас раздвинутся две­
ри лифта. И я  подумал, что мне лучше не подыматься 
на четвертый этаж. Что, если я  встречу его и кто-ни­
будь увидит нас вместе? От одной этой мысли мне 
стало холодно.

О том, чтобы поохать домой, тоже не могло быть 
и речи. Родители бы этого не перенесли. Они ни о чем 
не должны знать. Если уж  я  и встречусь с ним, то 
нужно будет сразу же обо всем договориться.

Я даже засмеялся, думая о нем. Юмор, наверное, 
прямо пропорционален необычности и неестественно­
сти ситуации. И подумать только, такой переход про­
изошел мгновенно! Во всяком случае, субъективно 
мгновенно. А объективно? Сколько времени прошло 
с того момента, как я  на защите диссертации сдернул 
черное покрывало?

* * *

Мои теоретические предпосылки ни у кого не вы­
звали особых возражений. Шеф, естественно, дал бле­
стящий отзыв, официальные оппоненты придрались 
лишь к каким-то частностям.

Один из них, профессор Просохин, долго протирал 
платком очки, дышал на стекла и кряхтел. Медленно 
и скрипуче, как несмазанное колесо, он что-то бормо­
тал над бумажкой. Всем было глубоко безразлично, 
сколько в диссертации глав, страниц и рисунков, 
сколько отечественной и сколько иностранной библио­
графии. Члены учоного совета уже мысленно оценили 
работу и, скучая, слушали нудного и скрупулезного 
профессора.

Время от времени я делал пометки, записывая от­
дельные фразы. Мне еще предстояло ответное слово. 
Наконец Просохин кончил речь сакраментальной 
фразой:

— Однако замеченные мной недостатки ни в коей 
мере не могут умалить значения данной работы, кото­
рая отвечает всем требованиям, предъявленным к та­
кого рода работам, а автор ее, безусловно, заслужи­
вает присвоения ему ученой степени кандидата физи­
ко-математических наук.
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Председатель ученого совета профессор Валенти­
нов, высокий красавец с алюминиевой сединой, сано­
вито откаш лялся и спросил:

— К ак диссертант будет отвечать — обоим оппо­
нентам сразу или в отдельности?

— Сразу! Сразу! — раздались из зала возгласы 
членов ученого совета, которым уже осточертела одно­
образная процедура защиты.

— Ну, в таком случае, — сказал Валентинов и 
улыбнулся чарующей улыбкой лорда, получившего 
орден Подвязки, — попросим занять место на кафед­
ре нашего уважаемого гостя, Самсона Ивановича Го- 
гоцеридзе.

Член-корреспондент Гогоцоридзе влетол на кафед­
ру, точно джигит на коня. Свирепо оглядел зал и, 
никого не испугав — Самсон Иванович был добрейшим 
человеком, — дал пулеметную очередь:

— Тщательный и кропотливый анализ, проделан­
ный нашим уважаемым профессором Сергеем Алек­
сандровичем Просохиным, избавляет меня от необхо­
димости детального обзора диссертации уважаемого 
Виктора Аркадьевича (благосклонный кивок в мою 
сторону). Поэтому я  остановлюсь лишь на некоторых 
недостатках работы. Их немного, и они тонут в море 
положительного материала, который налицо.

Гогоцеридзе перевел дух и вытер белоснежным 
платочком красное лицо.

— Да... я  не буду говорить о достоинствах работы, 
а лишь коротенько о недостатках.

Это «коротенько» вылилось в семнадцать минут. 
Я  уже начал волноваться, но шеф едва заметно под­
мигнул мне, и я  успокоился. Перечислив все недо­
статки, Гогоцеридзе выпил стакан боржома и произнес 
традиционное заключение, что, несмотря на то-то и 
то-то, диссертация отвечает, а диссертант заслу­
живает.

Я  поднялся с места для ответного слова. Так как 
меня никто не громил, а отдельные частности, не по­
нравившиеся оппонентам, были не существенны, я  ре­
шил не огрызаться. Минут пять я благодарил всех тех, 
кто помог мне в работе. Это было едва ли не самое



главное. Не дай бог кого-нибудь забыть! Потом я  рас­
шаркивался перед оппонентами, обещая учесть все их 
замечания в своей дальнейшей работе и вообще руко­
водствоваться в жизни их ценнейшими советами.

Шеф кивал в такт моим словам головой. Все шло 
отлично.

Потом Валентинов призвал зал к активности. 
Но выступить никто не спешил. Нехотя, точно по обя­
занности, вышел один из членов ученого совета, что-то 
там пробормотал и сел. Еще кто-то минут пять прого­
ворил на отвлеченные темы и сказал, что такие моло­
дые ученые, как я, нужны, а моя работа даже превы­
шает уровень кандидатской диссертации.

И вдруг я  услышал долгожданный вопрос, его за­
дала мне незнакомая девушка:

— Я очень внимательно следила за тем местом 
в докладе Виктора Аркадьевича, где он дает теорети­
ческое обоснование возможности перемещения против 
вектора времени. Я даже подчеркнула этот абзац 
в автореферате. Мне бы очень хотелось знать о пред­
посылках экспериментальной проверки этого эффекта.

Вопрос был что надо! Мы с шефом предвидели его 
и еще месяц тому назад заготовили шикарный ответ. 
О том, что у  нас уже готова установка, шеф не велел 
даже заикаться. Это могло бы повредить защите. Все 
бы сразу оживились, начались бы расспросы — что и 
как. Насилу я  уговорил шефа все же перенести уста­
новку в зал защиты и скрыть ее черным покрывалом. 
Так, на всякий случай...

Когда девушка задала свой вопрос, шеф улыбнулся 
и, кивнув на установку, приложил палец к губам. 
Я подмигнул ему: еще бы, разве я  себе враг?

Я поднялся для того, чтобы ответить на вопросы 
и лишний раз блеснуть эрудицией. Изрек несколько 
общих фраз, поблагодарил выступавших и перешел 
к ответу на тот вопрос. По сути, это был единствен­
ный настоящий вопрос, на который стоило отвечать.

И тут я  увидел глаза девушки. Темно-медовые 
с золотыми искорками, внимательные и серьезные. Сэр 
Ланселот вскочил на коня. Дон-Кихот вонзил копье 
в крыло ветряной мельницы.
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Не знаю, как это получилось, но я подошел к уста­
новке, сдернул покрывало и глухо сказал:

— Вот!
В зале стояла тишина. На шефа я старался не смот­

реть. Порыв прошел, и я  понял, что сделал глупость. 
Но отступать было некуда. И я, точно в омут головой, 
кинулся в атаку:

— Мощность этой экспериментальной установки 
еще очень мала. Поэтому я  смогу перенестись в про­
шлое не далее чем на несколько месяцев. Я  сделаю это 
сейчас. Когда я  исчезну, то попрошу всех оставаться 
на местах. И уж  ни в коем случае не вставать на то 
место, где сейчас стоит установка... Я скоро вернусь.

Зал не дышал. А я  подошел к распределительному 
стенду и подключил установку. Как в полусне, я  на­
дел на лоб хрустальный обруч, снял пиджак, засучил 
рукава и приложил к рукам медные контакты. Потом 
я  наж ал кнопку. Последнее, что я увидел, — это был 
раскрытый рот профессора Валентинова. В руках про­
фессор держал записную книжку в затейливом кожа­
ном переплете, которую он купил в Южной Америке.

* * #
В зале было холодно и сумрачно. Я  снял обруч, 

поставил лимб на нуль и выключил установку. Потом 
я  огляделся. На окнах росли сказочные морозные 
листья. Они светились опаловым блеском. Мутные бли­
ки застыли на пустых скамьях. Высокий потолок уто­
пал во мраке. Я  подошел к дверям и потянул их на 
себя. Они были заперты. Вот невезение! Это могло 
испортить все дело. Поднимать шум бесполезно, даже 
рискованно. Все комнаты на ночь опечатываются. 
Ж дать до утра? Но будут ли ждать меня те, кого я 
оставил... в будущем?

Интересно, сколько сейчас времени? Где-то вверху 
над доской должны быть часы. Мне казалось, что я 
различаю слабый отблеск их круглого стекла. Я на­
чал вспоминать, где расположен выключатель. Как 
странно! Сколько раз я  бывал в этом зале и днем и ве­
чером, но ни разу не обратил внимания, где находится 
выключатель.
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Я подошел к стене, прижался к ней и, вытянув 
руки, начал обходить зал по периметру. Наконец я 
нашарил выключатель. Он оказался возле самой две­
ри. И как это я  раньше не сообразил?!

Вспыхнул свет. Часы показывали двадцать семь ми­
нут пятого. До начала рабочего дня оставалось четыре 
часа. Если только я  случайно не угодил в воскресенье. 
И я  решил подождать. Я выключил свет, прошел в глу­
бину зала и улегся на задней скамье. Когда утром 
сюда придет уборщица, она меня не заметит. Сколько 
раз я  спал здесь!

Но тогда все было по-иному. На кафедре что-то 
бубнил преподаватель, вокруг были студенты. Одни 
записывали лекцию, другие играли в балду, третьи 
шептались. А я  спал.

Я долго вертелся на жесткой скамье. Вот досада! 
И почему только я не взял с собой пиджака! На мне 
была одна только нейлоновая рубашка с засученными 
рукавами. Я  опустил рукава, обнял себя за плечи и 
попытался уснуть. Но мысли гнали сон.

Как только отопрут зал, мне нужно будет неза­
метно проскользнуть в лабораторию. До прихода то­
варищей и, главное, его. Я постараюсь переодеться 
в старый лыжный костюм, в котором обычно провожу 
эксперименты. Он висит в моем шкафчике, рядом с бе­
лым халатом. Хорошо еще, что бумажник с деньгами 
был не в пиджаке, а в брюках! Мне уже сейчас хочет­
ся есть, а что будет утром... Действительно, что будет 
утром?

»}« И*

Все случилось, как я и предполагал. Ползая под сто­
лами, мне удалось обмануть бдительность тети Кати, 
которая ворчала под нос, посыпая пол мокрыми опил­
ками, и проскользнуть в коридор. За установку я  не 
волновался. Студентов у нас приучили ничего руками 
не трогать, а научные сотрудники не станут вертеть 
незнакомый прибор. Особенно если на кожухе сделана 
предупредительная надпись.

Переодевшись, я  стремглав понесся по лестницам 
вниз. Я  решил перебежать на химфак. Там у меня
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меньше знакомых, и мне легче будет обдумать свое 
положение. Пробегая по коридору второго этажа, я за­
глянул в приоткрытую дверь читальни. Там никого не 
было. Я  тихо прошел по ковру к подоконнику, застав­
ленному горшками с кактусами и агавами. За окном 
шумел утренний город. Окутанные дымками трубы, 
мосты с пробегающими троллейбусами, спешащие на 
работу люди. И это была реальность, такая же объек­
тивная реальность, как я  сам.

Все столы в читальне были заняты. Преподаватели 
и аспиранты оставили свои портфели, папки, тетради, 
исписанные листы бумаги, авторучки. Через несколь­
ко минут они придут сюда и вернутся к прерванной 
работе. За одним из профессорских столов я заметил 
предмет, который заставил меня насторожиться. Это 
была записная книжка профессора Валентинова. Ж ел­
тый кожаный переплет украшали цветные иероглифы 
древних ацтеков. В эту книжку профессор записывает 
все, что ему предстоит сделать назавтра. Я быстро про­
листал исписанные страницы. Последняя запись была 
сделана одиннадцатого декабря. «Значит, сегодня 
одиннадцатое, а запись сделана вчера», — решил я, 
потому что под датой было написано:

1. Позвонить Ник. Андр. по поводу Астапговой.
2. 11.30,—13.30 — лекция на III курсо.
3. В 14.00 — учоный совет.
4. В 17.00 — аспиранты.

Да, сегодня одиннадцатое декабря... Больше семи 
месяцев...

И тут мне в голову пришла великолепная мысль. 
Я  оглянулся, не стоит ли кто в дверях, и, быстро по­
ложив записную книж ку в карман, выбежал из чи­
тальни.

•}« Й!

На химфаке царила экзаменационная суета. Все 
были озабочены, торопливы, нервны. С лестниц ска­
тывались смеющиеся орды счастливцев. Д аже вахтер­
ши были захвачены общим настроением.

— Тот и сдает, кто учит, — говорила одна из них,
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разматывая клубок шерсти, — моя вон и книжки на 
ночь под подушки кладет, и в туфельку пятачок пря­
чет, а коли не учит, то и ничего...

Передо мной, шипя, раскрылись двери лифта, и я 
все никак не мог сообразить, что мне делать. Двери 
с шумом захлопнулись. Прозвенел зуммер, и лифт, по­
винуясь вызову откуда-то сверху, ушел без меня. Я ре­
шил подождать начала рабочего дня и позвонить е м у . 
А то уйдет на химфак или еще куда-нибудь.

* И: *
Монета с лязгом провалилась в стальную щель 

автомата. Кокетливый женский голос пропел:
— Алло-у?
Я проглотил чуть не сорвавшуюся с язы ка фразу: 

«Приветик, Раечка, это я, Виктор».
— Алло-у?!
— Виктора Аркадьевича, пожалуйста, — сказал я, 

облизывая пересохшие губы.
Трубку положили на стекло письменного стола. 

Я  слышал характерный звук. И вообще я знаю, куда 
они кладут трубку. Стало тихо. Лишь время от вре­
мени доносились приглушенные расстоянием разгово­
ры. Но вот послышались шаги. М ужчина шел широко 
и уверенно. Мне было приятно узнать, что у него 
такой шаг. Дуэтом, немного не поспевая за мужчиной, 
семенили каблучки-гвоздики. Я  напряг слух.

— Если бы я не знала, что вы здесь, Виктор Ар­
кадьевич, — откуда-то издалека, с другой планеты 
долетало Раечкино сопрано, — я  бы решила, что меня 
разыгрывают. Ну в точности ваш  голос!

— Я слушаю, — трубку взял мужчина.
Вот те и на!
Голос его мне был незнаком и неприятен. Но я 

вспомнил, как звучит мой собственный голос в маг­
нитофонной записи, и успокоился. Свой голос трудно 
узнать. К  нему нужно долго привыкать.

— Виктор Аркадьевич, — сказал я  в трубку, ста­
раясь дышать глубоко и спокойно, — не перебивайте 
меня и старайтесь отвечать короче. Главное, не удив­
ляйтесь и не возмущайтесь... У меня очень важное
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дело, и никто, кроме нас с вами, не должен об этом 
знать. Вы меня понимаете?

— Нет. Кто это говорит?
— Виктор Аркадьевич, вы планируете эксперимент 

по движению макросистемы против вектора време­
ни? — Я пошел ва-банк.

— Кто это говорит?!
— Успокойтесь, пожалуйста. Нам нужно встретить­

ся, и вы все поймете. Я вам все объясню...
Наверное, он принимает меня за шантажиста 

или шпиона.
— Почему вы не хотите назвать себя? — В его го­

лосе звучало нескрываемое раздражение.
— Вы меня не знаете. Совсем не знаете! Я слу­

чайно проведал о ваших планах... совершенно случай­
но. Я  работаю над той же проблемой, что и вы. Но... 
я  попал в беду. У меня неудача. Мне нужна ваша 
помощь.

Дыхание в трубке участилось. Я  мысленно ликовал. 
Кажется, клюнуло! Впрочем, я  действовал наверняка. 
Ведь я  знал его, как... можно знать себя.

— Вы не находите, что все это несколько стран­
но? — наконец сказал он.

— Ничуть. Все абсолютно нормально. Я  прошу вас 
только о встрече. Ни о чем больше. Будь вы девуш­
кой, наш разговор был бы естествен: он просит, она 
ломается... Но вы не девушка и не можете мне отка­
зать. Не имеете права наконец!

— Почему вы так думаете?
Я не ожидал от него такого дурацкого вопроса.
— Почему я  так думаю? — переспросил я. — Да 

хотя бы потому, что «я знал ее, как можно знать себя, 
я  ждал ее, как можно ждать любя». Это я о вас!

— Хорошо! Давайте встретимся, где вам удобно... 
К ак мы узнаем друг друга?

— О, не беспокойтесь! Мы узнаем друг друга 
в любой толпе в первую же секунду.

Я тут же осекся. Незачем переигрывать. Он этого 
не любит. Но было уже поздно.

— Что вы хотите этим сказать? — Опять в его 
голосе появилось недоверие.
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Есть синий вечер, он напомнит,
Не даст забыть, не даст уйтн.
Вот так рабу в каменоломне 
Цепь ограничила пути.

Я процитировал строфу стихотворения, которое он 
написал еще студоитом и никогда никому не пока­
зывал.

Трубка молчала.
• Итак, где и во сколько? — наконец спросил он.
Вот молодчина! А я и не знал, что он такой молод­

чина... Сейчас очень волнуется, я это знаю, но ка­
кой спокойный голос! Какой бесстрастный!

— Вечер у вас свободен?
— Только до семи часов.
Интересно, куда он собирается?.. Наверное, что-ни­

будь важное. Иначе он бы забросил для меня все дела. 
Я-то знаю! Он любопытен до невозможности.

— А если сразу же после работы? У вас дома... 
Мама куда-нибудь уходит?

Я хотел сказать «ваша мама», но не смог и ска­
зал просто «мама».

— Приходите в пять часов. Вы, надеюсь, знаете, 
где я  живу?

— Да, знаю.
— Я почему-то так и подумал. Итак, в пять?
— Да, в пять. Спасибо. До свидания! Вы молод­

чина!
* * *

Мы оба, он и я, все еще не можем прийти в себя. 
Я смотрю на свою квартиру, оглядываю каждую вещь. 
Все здесь интересует меня. Обои и картины, которые 
написаны мной, мои книги и скульптура, выполненная 
моим другом. К ак на величайшее чудо, смотрю я на 
мамину швейную машину, накрытую кружевной сал­
феткой, и на телевизор, на котором развалился, закрыв 
экран пушистым хвостом, мой старый рыжий кот. 
Я почти не нахожу здесь перемен. Может быть, по­
тому, что я  покинул эту квартиру только вчера? 
Но ведь вчера она была на семь месяцев старше, чем 
та, в которой я очутился сегодня!

Ничто не поразило меня больше, чем моя квартира. 
Может быть, потому, что в ней был он? Он? Я говорю 
«он», как будто бы это другой отдельный от меня че­
ловек... Впрочем, действительно другой и отдельный! 
Кто же из нас более реален, более на своем месте: он 
или я?

— Боюсь, что мы сейчас думаем с вами об одном 
и том же, — говорит он, как-то вымученно улы­
баясь.

— Да, вероятно... Кстати, почему мы говорим друг 
другу «вы»? Ведь мы... Во всяком случае, мы ближе, 
чем самые кровные близнецы.

— Да, черт возьми! Я никак не сформулирую... 
Вертится на языке и не дается! Минуточку... Мы с ва­
ми... Мы с тобой одно и то же лицо при условии дви­
жения во времени. Но одновременно мы можем суще­
ствовать лишь раздельно! Улавливаешь суть?

— И это ты говоришь мне? Яйца собираются учить 
курицу?

— Та-та-та! Мы, кажется, хорохоримся? — В его 
глазах прыгают веселые чертики. — Идею о переносе 
в прошлое разработал я, а ты ее только претворил 
в жизнь.

Я даже сел от такой наглости. Но, подумав хоро­
шенько, я  нашел в его мысли известный резон. Более 
того, я  даже придумал, как обратить против него его 
же оружие. Он хотел еще что-то сказать, но я  опере­
дил его:

— Стоп, старина! Стоп! Так не годится. — Я по­
давил рождающуюся у  него во рту фразу. — Нужно 
стрелять по очереди... Я  принимаю ваш  выстрел, по­
ручик. Будем считать, что пуля сорвала мой эполет. 
Теперь мой черед. Да знаете ли вы, самовлюбленный 
мальчишка, что идея принадлежит не вам? Да, да, 
не машите руками! Я принимаю ваши возражения без 
прений. Она не моя, согласен, но и не ваша! Она при­
ш ла в голову тому, кто младше вас на год и младше 
меня на девятнадцать месяцев... Что, съел? Один ноль 
в мою пользу! Вы убиты, поручик. Прими, господи, 
его душу; хороший был человек.

Он рассмеялся. Ну разве он не молодчина? Я  про­
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сто влюбляюсь в него. Эх, если бы можно было на­
всегда остаться так, вдвоем. Я  так мечтал о брате! 
Но он мне не брат...

— Старость еще не очень потрепала тебя. Сметка 
есть! — Он похлопал меня по плечу. — Великолепная 
мысль! Не худо бы ее развить... Где осталась уста­
новка?

— В зале, на факультете. А что?
— Я мыслил ее с углом инверсии в четыре сотых 

секунды. К ак ты ее сделал?
— У меня, то есть у тебя, в расчеты вкралась 

ошибка. Не совсем точно раскрыта неопределенность — 
бесконечность на бесконечность.

— Почему не точно? По правилу Лопиталя!
— Оно здесь неприменимо. Я  использовал метод 

Ферштмана. Получился угол в пятьдесят две ты­
сячных.

— Но это все равно... установка на одного чело­
века. Жаль!

— Что жаль?
— Если бы мы могли отправиться на год назад 

вдвоем... Мы попали бы в тот момент, когда ко мне, 
то есть к нему, вернее ко всем нам, пришла эта идея! 
Каково?

— Здорово! Великолепная мысль. Нас бы стало 
трое! Три мушкетера!

— Вернее: бог-сын, бог-отец и бог — дух святой! 
Трое в одном лице.

— А с тобой неплохо работать! — Я жадно всмат­
ривался в его лицо, пытался уловить те необратимые 
изменения, которые принесло мне время.

— С тобой тоже хорошо, — в его голосе я  почув­
ствовал нотку нежности. Он тоже пристально рас­
сматривал меня. Еще бы! Ему предстояло стать таким 
через семь месяцев. Кому не интересно!

Мы замолчали. Я не думал, что эта встреча так 
потрясет меня. Я  представлял себе все совершенно 
иначе. Мне казалось, что я  буду сверкающим послом 
из будущего, мудрым и блестящим, как фосфориче­
ская женщина. Буду поучать, советовать, а «он» будет 
ахать и восхищаться, закатывать глаза и падать в об­
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морок. А он вот какой! И это только естественно, 
только естественно. Действительность, как всегда, ока­
залась самой простой и самой ошеломляющей. Мудра 
старуш ка природа, мудра! Что ей наши гипотезы?

— Послушай, старина, а не поесть ли нам? — Он 
первым нарушил молчание.

— Впервые за все время я  слышу от тебя разум­
ные слова. Что у  тебя сегодня на обед, Лукулл?

— Суп с фасолью, заправленный жареной мукой 
с луком... Отбивная с кровью, я  жарю в кипящем мас­
ле — три минуты с одной стороны и три минуты 
с другой. Твои вкусы, надеюсь, не изменились?

Он замолчал, как видно припоминая.
Я  проглотил слюну. Мне чертовски захотелось 

поесть.
— Да! — продолжал он. — Компот из сухофрук­

тов, и я купил еще баночку морского гребешка.
— Мускул морского гребешка?! В каком соусе?! — 

вскричал я.
— В укропном, — несколько удивленно ответил он.
— Ты когда-нибудь уже покупал эти консервы?
— Нет. Сегодня первый раз купил в университете, 

чтобы попробовать. А что?
— Так... Ничего.
Я  вспомнил тот день, когда впервые купил эту 

баночку. Я принес се домой. К ак и сейчас, мама куда- 
то ушла. Я обедал в одиночестве. Торопясь на свида­
ние, я  раскрывал консервы на весу. Нож соскочил, 
банка выпала, и белый укропный соус оказался на 
моих брюках.

Я искоса взглянул на его брюки — они были как 
новенькие, и стрелка что надо! Мои за эти семь ме­
сяцев уже немножко износились, а над левым коленом 
можно было разглядеть слабое пятно от консервов.

«Ничего, сейчас у него будет такое же, — подумал 
я  злорадно. — Кажется, он тоже собирается вскрыть 
баночку на весу».

И тут я  подумал: может быть, имеет смысл актив­
но вмешаться в человеческую историю и хоть в чем-то 
улучшить ее? Но, по зрелому размышлению, я  решил, 
что, пожалуй, не стоит. Это был бы весьма безответ­
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ственный акт, допустимый лишь в научно-фантастиче­
ском романе. Нельзя вмешиваться в процесс, если по­
следствия такого вмешательства тебе неизвестны.

Посему быть пятну на штанах у чистюли!
—У! Вот собака! — прошептал он, ловя на коле­

нях раскрытую банку с нежным, имеющим вкус кра­
бов мускулом морского гребешка.

Кажется, я тогда выругался так же.
Кот раскрыл левый глаз, но, не обнаружив собаки, 

вновь превратил его в косую щелочку.
Мы все-таки попробовали гребешок. Оп съел свою 

долю перед супом, а я  вместе с гарниром, после того 
как уничтожил отбивную. Потом мы разложили ди­
ван-кровать и растянулись во всю его ширь, не снимая 
ботинок, чтобы всласть покурить. Привычки у нас 
были одинаковые. Оказывается, я  не меняюсь.

Я с наслаждением пускал кольца. Мы молчали. 
Я заметил, что он несколько раз украдкой смотрит 
па часы.

— Ты сказал, что свободен только до семи, куда 
ты идешь? Если не секрет, конечно.

— Секрет? От тебя?
— Ты не учитываешь памяти. Человеку свойствен­

но забывать. Забыть же все равно, что не знать. По­
этому, если секрет...

— Ерунда! У меня свидание с Ирой. На К алуж ­
ской возле автомата.

— С Ирой?!
— Ты разве с ней не знаком? Это было бы ориги­

нально... Иу, как она там... в будущем, не подурнела? 
Или вы с ней...

За его деланной шуткой чувствовалось беспокой­
ство. Оно-то и помогло мне окончательно вспомнить, 
какой сегодня день.

И числовая абстракция — одиннадцатое декабря — 
наполнилась для меня грустным смыслом памяти 
сердца- „

Я ждал тогда Иру около автоматов. Люди входили 
в кабины и выходили. Назначали друг другу свидания, 
смеялись, уговаривали, просили. Пар от дыхания, про­
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низанный светом фонарей, был рыжим и чуть-чуть ра­
дужным. Большим янтарным глазом, не мигая, смот­
рел на меня циферблат. Она опаздывала на три мину­
ты. М инутная стрелка долго оставалась недвижимой, 
потом внезапно прыгала. И в резонанс с ней что-то 
прыгало в сердце.

Я увидел ее издали, когда она переходила улицу. 
Она спешила. Вокруг ее меховых ботинок кружились 
маленькие метели. В глазах ее горели огоньки. Но я 
не верил им. Она была холодная, как морозная пыль 
на лисьем воротнике. Высокая и очень красивая.

Д алекая она была, далекая.
Это-то и подстегнуло меня сказать ей все. Я чув­

ствовал, что она не любит меня, но по хотел, не мог 
этому верить. Гнал от себя. И торопил события. Я  нра­
вился ей, она со мной не- скучала. Так нужно было 
и продолжать. Ш утить и не бледнеть от любви. Будь 
я  к ней более холоден, более небрежен, как знать, что 
могло тогда выйти. Она привыкла ко всеобщему пре­
клонению и шла от одной победы к другой. Любопыт­
ная и неразбуженная.

А ей хотелось не властвовать, а почувствовать чу­
жую власть, испытать нежную покорность перед чу­
жим спокойствием и уверенной силой.

Я понимал это, по ничего по мог поделать. Я был 
влюблен и потому безоружен. Она не могла не побе­
дить. Это была неравная битва.

Тот день был моим Ватерлоо.
Я  сказал ей все.
Что она могла мне ответить? Что предложить?
Дружбу?
Она понимала, что я  не из таких, кто склоняется 

перед победителем и становится его рабом. Может 
быть, ей и хотелось удержать меня около себя на роли 
отвергнутого вздыхателя, но она понимала, что из это­
го ничего не выйдет.

Она не предложила мне дружбу, не сказала, что 
«не знает» своих чувств ко мне, что ей нужно «разо­
браться». Она была молодец.

Вызов брошен, и на него нужно отвечать. Может
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быть, она и сожалела, что я  поторопился. Не знаю. 
Только она сказала:

— Нет... Я  всегда рада буду тебя видеть, всегда, — 
еще сказала она.

Я  понял, что все кончено. Я  не приходил к ней 
больше и не звонил. И она не звонила.

Расстались мы у Крымского моста.

»н и< #
И теперь, через какой-нибудь час, все это пред­

стояло пережить ему. Все! Н ачиная от ее опоздания 
на пять минут до «нет» у Крымского моста. И мне до 
боли стало жаль его, до слез. Только сейчас я  ощутил, 
что он — это я, но еще чего-то не знающий, чего-то не 
понявший, не совершивший какой-то ошибки. Мне 
очень захотелось оградить его от предстоящей боли, 
предостеречь его, вооружить моим опытом. Это было 
очень сложное чувство.

И еще мио очень хотелось встретиться с ней, 
с прежней, но осознавшей круш ения наших встреч. 
Сейчас бы я  выиграл битву. Все было бы совершенно 
иначе. Она бы мучилась ревностью и сомнением, она 
бы обвиняла меня в бесчувствии. Я  бы заставил ее 
полюбить.

А может быть, все это мне только казалось?
Может быть, не в моей власти было что-то из­

менить?
— Я пойду на свидание вместо тебя!
— Зачем? — Лицо его померкло и стало холодным.
— Ты же но знаешь, что тебе предстоит сегодня! 

Ты не знаеш ь ни ее, ни себя! Пусти меня! Только 
сегодня... И я  исчезну. Ты будешь мне благодарен. 
Пусть у  тебя все будет иначе! Не как у  меня!

— Нет. Я  не хочу знать, как было у тебя.
— Ты же не знаешь, ничего не знаешь! Сегодняш­

няя встреча непоправима... Хочешь, я  расскажу тебе...
— Пет, не нужно!
— Ты не понял меня! Я  не пойду вместо тебя, 

ладно. Но ты должен вести себя по-другому, не так, 
как я  тогда. Лучше не ходи совсем. Подожди, пока 
она сама тебе позвонит. Она позвонит.
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— Я не хочу тебя слушать! Понимаешь? Не хочу!
— Но почему? Я  же хочу открыть тебе глаза. 

Не ради себя, ради тебя?
— Не нужно! — глухо сказал он.
Я  заглянул в его глаза и понял: он знал все и все 

понимал озарением любящего сердца, как и я  когда- 
то. Знал, но не хотел верить, как и я  когда-то. И ни­
чего не мог изменить, как и я  когда-то. Он пойдет на 
свидание и скажет ей все. Я понял это. Когда-то та­
кой мысленный диалог был у меня с самим собой. 
Он сейчас говорит об этом со мной. К акая разница?

С детской колыбели человек хочет делать все сам. 
Делать и испытывать, ошибаться и вставать, потирая 
синяки. И это хорошо.

— Пожалуй, мне лучше будет вернуться?
— Да, пожалуй... Мы еще встретимся?
Я засмеялся.
— Ты всегда будешь во мне. А я... я  всегда буду 

ускользать от тебя. Твоя жизнь — это погоня за мной. 
Мы сдвинуты по фазе.

— Я  исчезну, когда ты вернешься в свое время?
— Нет, мы просто сольемся в неуловимом миге, 

имя которому настоящее. Оно скользящ ая точка на 
прямой из прошлого в будущее. Попрохцаемся?

— Я  провожу тебя. До университета.
— Хорошо.

* * *

Я не отпускаю его руки и долго смотрю ему в гла­
за. Наше прошлое помогает нам узнать себя. Это очень 
важно.

— Ну, прощай? — говорю я.
— До свидания, — улыбается он, — ты всегда бу­

дешь возврагцаться ко мне. Мы обязательно встретим­
ся, когда ты снова полюбишь.

— До свидания, — соглашаюсь я.
Мне грустно. Я  нагибаюсь, собираю руками неж­

ный рассыпчатый снег, крепко сжимаю его пальцами 
в плотный льдистый комок. Я собираюсь запустить 
снежок в него. Но глаза мои почему-то туманятся, 
и я  только машу рукой.
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Он тихо улыбается.
Я  поворачиваюсь и отворяю массивную дверь.

* * *
Я открываю глаза и трогаю хрустальный обруч. 

Я  оглядываю зал. Здесь ничего не изменилось! Про­
фессор Валентинов даже по успел закрыть рта. В ян­
тарных глазах девушки испуг и восхищение. Ш еф 
бледен и страшен. Немая сцена. Сейчас откроется 
дверь и кто-то в шлеме пожарника скажет: «К вам 
едет ревизор!»

— Ну? — наконец выдавливает Валентинов.
Я, не понимая, смотрю на него.
— Мы ждем... Пожалуйста, — говорит он.
— Простите, я  не совсем понимаю вас, — я  еще 

не пришел в себя и действительно не понимаю, что 
он от меня хочет.

— Вы обещали нам исчезнуть...
Он улыбается. Морщины его разглаживаются. 

Он приходит в чувство и снова становится кавалером 
ордена Подвязки.

— А разве я не... Разве я  не отсутствовал здесь 
несколько часов?

— Да нет же! — Это, кажется, кричит девушка.
В ее крике столько душевной боли. Боли за меня

и еще за что-то.
— Так я  не исчезал?
— Нет! — улыбается Лорд. И лучики-морщинки 

вокруг его глаз говорят: «Ну, пошутил и будет. Эх-хе- 
хе, молодо-зелено».

— Не исчезал?..
Я  снял обруч и выключил рубильник.
Потом я подошел к Валентинову и протянул ему 

желтую записную книжку с ацтекским орнаментом. 
В руках профессора была точно такая же.

— Сравните эти две книжки, профессор. Они 
должны быть совершенно одинаковыми. С одной 
лишь разницей: последняя запись в книжке, которую 
я  держу в руках, сделана одиннадцатого декабря 
прошлого года. А сейчас июль, — и я указал на окно, 
где в густой синеве летал тополиный пух.
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Все почему-то тоже посмотрели в окно, точно 
вдруг засомневались, а действительно ли сейчас июль, 
а не декабрь.

— Кромге того, вот! — Я достал из кармана креп­
кий, смерзшийся снежок и с удовольствием запустил 
им в линолеумную доску, сверху донизу исписанную 
формулами.

Снежок попал точно в середину и прилип.



ИГОРЬ РОСОХОВАТСЕИЙ

TOPI

Сегодня мы перевели Володю Юрьева в другой 
отдел, а на его место поставили ВМШП — вычисли­
тельную машину широкого профиля. Раньше счита­
лось (лучше бы так считалось и теперь), что на этом 
месте может работать только человек. Но вот мы за­
менили Володю машиной. И ничего тут не поделаешь. 
Нам необходима быстрота и точность, без них работы 
по изменению нервного волокна немыслимы.

Быстрота и точность — болезнь нашего века. Я го­
ворю «болезнь» потому, что, когда «создавался» чело­
век, природа многого не предусмотрела. Опа снабдила 
его нервами, по которым импульсы движутся со ско­
ростью нескольких десятков метров в секунду. Этого 
было достаточно, чтобы моментально почувствовать 
ожог и отдернуть руку или вовремя заметить янтар­
ные глаза хищника. Но когда человек имеет дело 
с процессами, протекающими в миллионные доли се­
кунды... Или когда он садится в ракету... Или когда 
ему нужно принять одновременно тысячи сведений, 
столько же извлечь из памяти и сравнить их хотя 
бы в течение часа...

Каждый раз, отступая, как когда-то говорили воен­
ные, «на заранее подготовленные рубежи», я  угро­
жающе шептал машинам:

— Погодите, вот он придет!
Я имел в виду человека будущего, которого мы 

создадим, научившись менять структуру нервного во­
локна. Это будет Homo celeris ingenii — человек бы­
строго ума, человек быстродумающий, хозяин эпохи 
сверхскоростей. Я  так часто мечтал о нем, мне хоте­
лось дожить и увидеть его, заглянуть в его глаза, при­

коснуться к нему... Он будет благородным и прекрас­
ным, мощь его — щедрой и доброй. И жить рядом 
с ним, работать вместе с ним будет легко и приятно, 
ведь он мгновенно определит и ваше настроение, и то, 
чего вы хотите, и что нужно предпринять в интересах 
дела, и как решить трудную проблему.

Но до прихода Homo celeris ingenii было еще да­
леко — так мне тогда казалось, а пока мы в инсти­
туте ожидали нового директора (в последнее время 
они что-то очень часто менялись у  нас).

Черный, как жук, и нагловатый Саша Митрофа­
нов готовился завести с ним «душевный разговор» и 
выяснить, что он собой представляет. Я хотел сразу 
же поговорить о тех шести тысячах, которые нужны 
на покупку ультрацеитрифуг. Люда надеялась выпро­
сить отпуск за свой счет (официально — чтобы по­
мочь больной маме, а на самом деле — чтобы побыть 
со своим Гриш ей).

Он появился ровно за пять минут до звонка, 
лопоухий, сухощавый, с курчавой шевелюрой, запавши­
ми строгими глазами, быстрый и стремительный в 
движениях. Саше Митрофанову, кинувшемуся было 
заводить «душевный разговор», он так сухо бросил 
«доброе утро», что тот сразу же пошел к своей лабора­
тории и в коридоре поругался с добрейшим Мих-Михом.

В директорском кабинете Мих-Миха ждала новая 
неприятность.

— Уберите из коридоров все эти потертые дива­
ны, — сказал директор. — 'Кроме тех двух, которые 
у вас называют проблемным и дискуссионным.

— Выписать вместо них новые? — со свойствен­
ным ему добродушием спросил Мих-Мих.

У  директора нетерпеливо дернулась щека.
— А что, стоя женщинам очень неудобно бол­

тать? — спросил он и отбил охоту у Мих-Миха вооб­
ще о чем-либо спрашивать.

Это был первый приказ нового шефа, и его оказа­
лось достаточно, чтобы директора невзлюбили маши­
нистки, уборщицы и лабораптхш, проводившие на дива­
нах лучшие рабочие часы.

— Меня зовут Торием Вениаминовичем, — сказал
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он на совещании руководителей лабораторий. — На­
учные сотрудники (он подчеркнул это) для удобства 
могут называть меня, как и прежнего директора, по 
инициалам — ТВ — или по имени.

Многие из нас тогда почувствовали неприязнь к не­
му. Он но должен был говорить, как нам называть его. 
Это мы всегда решали сами. Так получилось и теперь. 
После совещания мы называли ого «Тор», а между 
собой — «Тор I», подчеркивая, что он у нас не за­
держится.

Люду, пришедшую просить об отпуске за свой 
счет, он встретил приветливо, спросил о больной маме. 
Его лицо было сочувственным, но девушке казалось, 
что он ее не слушает, так как его взгляд пробегал 
по бумагам на столе и время от времени директор 
делал какие-то пометки на полях. Люда волновалась, 
путалась, умолкала, и тогда он кивал головой: «Про­
должайте».

«Зачем продолжать, если он все равно не слу­
шает?» — злилась она.

— Мама осталась совсем одна, за ней некому при­
смотреть. Некому даже воды подать, — грустно ска­
зала девушка, думая о Грише, который заждался ее 
и шлет пылкие письма.

— Ну да, к тому же, как вы сказали раньше, ей 
приходится воспитывать ваш у пятнадцатилетнюю сест­
ру, — заметил директор, не глядя на Люду, и девуш­
ка почувствовала, что он уже все понял и что врать 
больше не имеет смысла.

— До свидания, — сказала она, краснея от стыда 
и злости.

Люда так и не поехала к Грише, что, впрочем, 
спасло ее от многих неприятностей в будущем. Но ди­
ректору она этого не простила.

Затем Top I прославился тем, что отучил Сашу 
Митрофанова задерживаться после работы в лабора­
тории.

Однажды он мимоходом сказал Саше:
— Если все время работать, то когда же будете 

думать?
Гриша Остапенко, вернувшись из села, где на­
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прасно прождал Люду, пришел к директору просить 
командировку в Одессу. Лицо Тора I казалось доб­
рым. Словно вот-вот лучи солнца, ломаясь на настоль­
ном стекле, брызнут ему в глаза, зажгут там веселые 
искорки. Но это «вот-вот» не наступало...

Остапенко рассказывал о последних работах в ин­
ституте Филатова, с которыми ему необходимо позна­
комиться.

Директор понимающе кивал головой.
— Мы сумеем быстрее поставить опыты по восста­

новлению иннервации глаза...
Директор снова одобрительно кивнул, а Остапенко 

умолк. «Кажется, «увертюра» длилась достаточно?» — 
подумал он, ожидая, когда директор вызовет Мих- 
Миха, чтобы отдать приказ о командировке к морю и 
солнцу.

Top I посмотрел на него изучающе, потом сказал 
без нотки юмора:

— К тому же неплохо в море окунуться. Голову 
освежает...

Остапенко пытался что-то говорить, обманутый 
серьезным тоном директора, не зная, как воспринять 
его последние слова. A Top I, наконец, вызвал Мих- 
Миха и приказал выписать Остапенко командировку 
в Донецк.

— Сфинкс! — в сердцах сказал в коридоре Гриша 
Остапенко. — Бездушный сфинкс!

Нам пришлось забыть «доброе старое время». Где- 
то лениво и ласково плескалось синее море, шумели 
сады, звали в гости родственники «завернуть мимохо­
дом», но больше никому в институте не удавалось 
ездить в командировки по желанию. Теперь мы езди­
ли только туда, куда Top I считал нужным. (Если 
быть до конца честным, надо признать, что это всегда 
было в интересах дела.)

Одним словом, как вы ужо понимаете, к нему пи­
тали одинаковые чувства многие — от швейцара до 
ученого секретаря, — и если он все-таки удержался 
на новом месте, то не из-за пылкой любви коллектива.

Но завоевал наше уважение он совершенно неожи­
данно.
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Каждый месяц мы устраивали шахматный блиц­
турнир. Победитель должен был играть с ВМШП. Так 
мы отыгрывались на победителе, потому что если бы 
даже чемпион мира стал играть с ВМШП, то это по­
ходило бы на одновременную игру одного против мил­
лиона точных шахматистов.

Победителем в этот раз был Саша Митрофанов. 
Он бросил последний торжествующий взгляд на уны­
лые лица противников, затем на ВМШП, обреченно 
вздохнул, и его лицо вытянулось.

Он проиграл на девятнадцатом ходу.
Даже Сашины «жертвы» не радовались его пора­

жению. В том, как ВМШП обыгрывала любого из на­
ших чемпионов, была ж елезная закономерность и в то 
же время что-то унизительное для всех нас. И, зная, 
что это невозможно, мы мечтали, чтобы ВМШП про­
играла хотя бы один раз, и не за счет поломки.

Саша Митрофанов, натянуто улыбаясь, встал со 
стула и развел руками. Кто-то пошутил, кто-то начал 
рассказывать анекдот. Но в это время к шахматному 
столику подошел Top I. Прежде чем мы успели уди­
виться, он сделал первый ход. ВМШП ответила. Р а­
зыгрывался королевский гамбит.

После размена ферзей Top I перешел в наступле­
ние на королевском фланге. На каждый ход он тратил 
вначале около десяти секунд, потом — пять, потом 
одну, потом — доли секунды. Это был небывалый 
темп.

Вначале я думал, что он просто шутит, двигает 
фигуры как попало, чтобы сбить с толку машину. Ведь 
не мог же он за доли секунды продумать ход. Затем 
послышалось свистящее гудение. Оно означало, что 
ВМШП работает с повышенной нагрузкой. Но когда 
машина не выдержала предложенного темпа и начала 
ошибаться, я  и все остальные ребята поняли, что 
каким-то непостижимым образом наш директор делает 
обдуманные и смелые ходы. Он бил машину ее же 
оружием.

— Мат, — сказал Top I, не повышая голоса, и мы 
все увидели, как на боковом щите впервые за всю
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историю ВМШП загорелась красная лампочка — знак 
проигрыша.

Мы кричали от восторга, как дикари. Несколько 
человек подбежали к директору, подняли его на руки, 
начали качать. Top I взлетал высоко над нашими 
головами, но на его лице не было ни радости, ни тор­
жества. Оно было озабоченным. Вернее всего, он в это 
время обдумывал план работы на завтра. Когда его 
подбрасывали повыше, он замечал окружающее и рас­
терянно улыбался. Какая-то лаборантка показала «нос» 
машине.

Мы уже почти примирились с ним, готовы были 
уважать его и восторгаться необыкновенными способ­
ностями. Но прошло всего три дня, и неприязнь вспых­
нула с новой силой.

Валя Сизончук по справедливости считалась самой 
красивой и самой гордой женщиной института. 
А я  считал ее и самой непонятной. Она окончательно 
утвердила меня в этом мнении на праздничном вече­
ре перед Первым мая.

Я  стоял с Валей, когда в зал стремительно вошел 
Top I, ведя под руку запыхавшегося Мих-Миха и что- 
то доказывая ему. Я видел, как Валя вздрогнула, слег­
ка опустила плечи, словно сразу стала ниже ростом, 
беззащитнее. Она растерянно и невпопад поддержива­
ла разговор со мной. А когда объявили «дамски й 
вальс», ринулась к Тору I через весь зал.

— Пойдемте танцевать, ТВ!
«ТВ»!.. Она предала нас, назвав его так, как он 

нам тогда предлагал. Она смотрела на него сияющими, 
откровенно восхищенными глазами. Она раскрылась 
перед ним сразу, как плес реки за поворотом. Нам не­
удобно было смотреть в эту минуту на Валю. Мы смот­
рели на директора.

Что-то дрогнуло в его лице. В холодных изучаю­
щих глазах открылись две полыньи с чистой синей 
водой. Словно тонкие девичьи пальчики постучали 
в эту непонятную закрытую душу и в дверях на миг 
показался человек. Выглянул и — скрылся. Дверь 
захлопнулась — он натянул на свое лицо невозмути­
мость, как маску. Пожал плечами.
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— Я плохо танцую.
— Иногда люди танцуют, чтобы поговорить.
Валя была чересчур откровенной. Сказывалась ее

самонадеянность. Ей цикто из мужчин никогда ни 
в чем не отказывал.

Top I повел себя самым неожиданным образом.
— О чем говорить? — пренебрежительно протянул 

он. — Е^сли вы хотите оправдаться за небрежность 
в последней работе, то напрасно. Приказ о выговоре 
я  уже отдал.

Он говорил громко и не беспокоился, что все слы­
шат его слова. А затем повернулся к собеседнику, про­
должая прерванный Валей разговор.

Валя быстро пошла через весь зал к двери. Навер­
ное, так ходят раненые. Я пошел за ней, позвал. 
Она посмотрела на меня, как бы не узнавая. Для 
другой то, что произошло, было бы просто горькими 
минутами обиды, для Вали — жестоким уроком.

Она побежала но лестнице, не глядя под ноги. 
Я боялся, что вот-вот она споткнется, упадет.

Догнал я  ее у самой двери. Вложил в свой голос 
все, что чувствовал в ту минуту.

— Валя, не стоит из-за него... Он гнилой сухарь. 
Мы все за тебя.

Она зло глянула на меня;
— Он лучше всех. Умнее и честнее всех вас.
Она оставалась самой собой. Я понял, что ничего

с этим не поделаешь. И еще понял, что никогда не 
прощу этого Тору.

С того вечера я перестал замечать директора. При­
ходил только по его вызову. Отвечал подчеркнуто 
официально. Т ак поступали и мои друзья.

A Top I не обращал на это никакого внимания. 
Он вел себя со всеми и с Валей так, как будто ничего 
не произошло, по-прежнему вмешивался во все мелочи.

Издавна в нашем институте установилась тради­
ция — влюбленные рыцари ранней весной преподно­
сили девушкам мимозу, а те, не чуждые тщеславия, 
ставили букеты в лабораториях, так что сильный за­
пах проникал даже в коридоры. Top I распорядился 
заменить мимозу подснежниками, и добрейший Мих-

204

Мих сначала познакомился с благословлявшими его 
старушками — продавщицами подснежников, а потом, 
тысячу раз извиняясь, начал исполнять приказ ди­
ректора в лабораториях — менять цветы в вазах. Тут 
вместо добрых пожеланий его встречали язвительными 
шуточками, вроде:

— Какую долю от продажи подснежников полу­
чает директор?

Или невинным голосом;
— Правда, что у директора болит голова от силь­

ного запаха?
Больше всех старался Саша М итрофанов.
Это продолжалось до тех пор, пока директор но 

объяснил:
— Фитонциды мимозы влияют на некоторые 

опыты.
И Саша понял, почему два дня назад неожиданно 

не удался выверенный опыт с заражением морских 
свинок гриппом.

По-настоящему мы поняли цену директору на за­
седании ученого совета. Доклады по работе лаборато­
рии начал Саша Митрофанов. Он рассказывал о на­
блюдениях за прохождением нервного импульса по 
волокнам разного сечения. Известно, например, что 
у спрута к длинным щупальцам идут более толстые 
нервные волокна, чем к коротким. Чем толще нервное 
волокно, тем быстрее оно проводит импульс. Благо­
даря этому сигнал, посланный из мозга спрута, может 
одновременно прийти на кончики коротких и длинных 
щупалец, чем и обеспечивается одновременность дей­
ствия.

Саша рассказал о серии тонких, остроумных опы­
тов, проведенных в его лаборатории, о том, как была 
уточнена зависимость между толщиной волокна и ско­
ростью импульса, о подготовке к новым опытам.

Директор слушал доклад Саши очень внимательно. 
Казалось, он старается запомнить каждое слово, даже 
шевелит губами от усердия. А иногда его глаза мед­
ленно угасали, углы рта опускались. Но затем он 
спохватывался *й снова придавал своему лицу выра­
жение пристального интереса. Когда Саша закончил
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доклад, все посмотрели на директора. От того, что 
скажет Top I, зависит последний штрих в мнении 
о нем.

В тишине отчетливо прозвучал бесстрастный голос:
— Пусть выскажутся остальные.
Он слушал их так же, как Сашу. А потом встал 

и задал Митрофанову несколько вопросов:
— Какова оболочка у волокон разной толщины и 

зависимость между толщиной оболочки и сечением 
волокна? Учитывалась ли насыщенность микроэлемен­
тами различных участков волокна? Почему бы вам 
не создать модель Эерва из синтетических белков и 
постепенно усложнять ее по участкам?

Не то чтобы эти вопросы зачеркивали всю работу, 
проведенную в лаборатории Митрофанова. Они и не 
претендовали на это, особенно по форме. Но Top I 
наметил принципиально новый путь исследований. 
И если бы лаборатория Митрофанова шла по этому 
пути с самого начала, то работа сократилась бы в не­
сколько раз.

С того времени я начал внимательно присматри­
ваться к директору, изучать его.

Меня всегда интересовали люди с необычайными 
умственными способностями. К  этому примешивался 
и профессиональный интерес. Успех в моей работе по­
мог бы нам усовершенствовать нервную систему.

Природой установлено для нас жесткое ограниче­
ние: приобретая новое, мы теряем что-то из того, что 
приобрели раньше. Позднейшие мозговые слои накла­
дываются на более ранние, заглушают их деятель­
ность. Засыпают инстинкты, угасают и покрываются 
пеплом неиспользованные средства связи. Но это 
только половина беды.

Лобные доли не успевают анализировать всего, что 
хранится в мозгу: как в уютных бухтах, стоят забы­
тыми целые флотилии нужных сведений, покачивают­
ся подводными лодками, стремясь всплыть, интерес­
ные мысли; гигантские идеи, чье местонахождение не 
отмечено на картах, ржавеют и приходят в негодность.

Можем ли мы признать это законом для себя? 
Признать и примириться?
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Мы привыкли считать человеческий организм, и 
особенно мозг, венцом творения. Многие привыкли и 
к более опасной мысли, что ничего лучше и совершен­
нее быть не может. Так спокойнее. Но ведь спокой­
ствие никогда не было двигателем прогресса.

А на самом деле наши организмы косны, как на­
следственная информация, и не всегда успевают при­
способиться к изменениям среды. Импульсы в наших 
нервах текут чертовски медленно. Природа-мать не 
растет вместе с нами, не поспевает за нашим разви­
тием. Она дает нам теперь тси»же, что и двести, и пять­
сот, и тысячу лет назад. Но нам мало этого. Мы 
выросли из пеленок, предназначенных для животного. 
Начали самостоятельный путь. И мы можем гордиться 
собой, потому что создания наших рук во многих отно­
шениях совершеннее, чем мы сами; железные рычаги 
мощнее наших мышц, колеса и крылья быстрее ног, 
автоматы надежнее нервов, и вычислительная машина 
думает быстрее, чем мозг. А это значит, что мы можем 
создавать лучше, чем природа.

Пришло время поработать над своими организмами.
Я пытаюсь представить себе нового человека. 

Он будет думать в сотни раз быстрее, и уже одно это 
качество сделает его сильнее в тысячи раз. Ради этого 
работает наш институт. Ради этого мы изучаем сече­
ние нервов, соотношение в них различных веществ. 
Каким же будет новый человек? Как бы мы отнеслись 
к нему, появись он среди нас?

Моя фантазия бедна, и я не могу создать его об­
раз, представить его поступки. Перестаю фантазиро­
вать и думаю о работе, о своей лаборатории.

Мы сделали немало. Но в исследовании свойств 
некоторых микроэлементов на проводимость зашли 
в тупик. Насыщенность волокна кобальтом в одних 
случаях давала ускорение импульса, в других — за­
медление. Никель вел себя совсем не так, как это 
предписывали теория и паши предположения. Одни 
опыты противоречили другим.

В конце концов я  решил посоветоваться с дирек­
тором. Несколько раз заходил к пему в кабинет, но 
нам все вре^я мешали. Потому что хотя тех, кто его
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не любил, было немало, но и в тех, кто его уважал, 
недостатка не было. А поскольку и те и другие нуж ­
дались в его советах, то дверь директорского кабине­
та почти никогда не закрывалась. Я  удивлялся, как 
он мог успевать разбираться во всех разнообразных 
вопросах, и вспоминал состязание с машиной.

После очередного неудачного визита Top I пред­
ложил:

- -  Заходите сегодня ко мне домой.
Признаться, я шел к ному с болезненным чув­

ством, которое трудно было определить: насторожен­
ность, любопытство, неприязнь и восхищение слива­
лись воедино.

Мне открыла дверь пожилая женщ ина с ласковым 
озабоченным лицом. На таких лицах выражение забо­
ты не бывает кратковременным, а ложится печатью 
на всю жизнь.

Я спросил о директоре.
— Торий в своей комнате.
Она так произнесла «Торий», что я понял: это его 

мать.
— Пройдите к нему.
Я прошел по коридорчику и остановился. Через 

стеклянную дверь увидел директора. Он сидел за сто­
лом, у окна, одной рукой подпер подбородок, а второй 
держал перевернутую рюмку. Его лицо было сосредо­
точенным и  напряженным. Радиоприемник пел чуть 
хрипловато: «Напишет ротный писарь бумагу...»

Top I твердо опустил рюмку на стол, словно ста­
вил печать. Затем поднял другую перевернутую рюмку.

Мне стало не по себе. Промелькнула догадка: он 
закрылся в комнате и пьет. Холод чужого одиночества 
на миг коснулся меня. Но почему же тогда мать не 
предупредила его о моем приходе?

Я открыл дверь.
Директор обернулся, сказал приветливо:
— А, это вы? Очень хорошо сделали, что пришли.
Он поставил рюмку на... шахматную доску.

И я увидел, что это не перевернутая рюмка, а пешка. 
Top I играл в шахматы против самого себя.

— Рассказывайте, пока никто не пришел, — пред­
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ложил он, устроился поудобней, приготовившись слу­
шать. Но уже через минуту перебил меня вопросом: — 
А вы всегда учитываете состояние системы?

Он вскочил, почти выхватил у меня из рук рент­
генограммы, начал ходить по комнате из угла в угол, 
заговорил так быстро, что слова сливались:

— Вы спрашиваете, что даст вот здесь пятно — 
железо или никель? Но надо учесть, что перед этим 
нерв находился в состоянии длительного возбуждения. 
Станет ясно: пятно — кобальт. А вот этот зубец — 
железо, потому что, во-первых, в этой области железо 
может выглядеть на ленте и так, во-вторых, процент 
железа в ткани уя?е начал увеличиваться, в-третьих, 
функция изменилась и, в-четвертых, когда функция 
изменилась и процент железа в ткани растет, то зу­
бец с таким углом только железо.

Он стоял передо мной, привстав на носки, расста­
вив длинные сильные ноги, и слегка покачивался из 
стороны в сторону.

Мне показалось, что я  могу дать точное определе­
ние гения. Гений — это тот, кто может учесть и со­
поставить факты, которые каж утся другим разрознен­
ными. Я думал, что мне выпало большое счастье 
работать вместе с Тором. Боясь неосторожным словом 
выдать свое восторженное состояние, я заговорил 
о нуждах лаборатории, доказывал необходимость об­
ратить особое внимание именно на наши работы.

В конце концов от этого зависит будущее...
— Чье? — спросил директор, сел в кресло, и у его 

рта притаилась насмешливая улыбка.
Я не успел своевременно заметить ее.
—• Всей работы института... Того, к чему мы стре­

мимся... — Я запутался под его взглядом. — Всех 
людей...

— Вы бы еще сказали вместо «будущее» — «гря­
дущее»! Например, «от нашей работы зависит гря­
дущее человечества».

Улыбка больше не пряталась у рта. Она изогнула 
губы и блестела в глазах. Он держал себя так, как 
будто не знал о значении наших работ или не прида­
вал им значения. Но он меня больше не мог обмануть.
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Я  ушел от него, опьяненный верой в свои силы. 
Долго не мог уснуть. Слушал пение птиц за окном, 
шелест листвы, голоса мальчишек и пытался сопоста­
вить все это.

А потом мне приснились горы. Туман стекал по 
ним в долину, сизо-зеленый, как лес на рассвете, и 
прохладный, как горные ручьи...

Я проснулся с предчувствием радости. Ночью про­
шел дождь, промытый воздух был свеж, а пронизан­
ная лучами синева слегка ослоггляла и казалась осо­
бенно нарядной. Я несколько раз взмахнул гантелями, 
быстро умылся и, на ходу дожевывая бутерброд, вы­
шел из дому.

Я шел, размахивая портфелем, как школьник, и 
мне казалось, что будущее — раскрытая книга и мож­
но прочесть ее без ошибок.

Легко взбежал по ступенькам главного входа. Взял­
ся за ручку двери, когда раздался первый взрыв, за 
ним второй, третий, особенно сильный, от которого 
вылетели стекла. Какие-то обгоревшие бумаги закру­
жились в воздухе, как летучие мыши. Ко мне подбе­
жал Саша Митрофанов, схватил за рукав, потащил 
куда-то. Мы увидели две багровые свечи над корпусом, 
где размещались Сашина лаборатория и реактор. 
Густой дым валил из окон. Сквозь него, как змеи, 
быстро высовывались и втягивались языки пламени. 
Последовала серия небольших, как пулеметная дробь, 
взрывов.

«Огонь бежит по пробиркам с растворами. Подби­
рается к складу реактивов, — с ужасом думал я. — 
А там...»

Очевидно, и Саша думал о том же. Не сговари­
ваясь, мы бросились к клокочущей воронке входа. Это 
было безумием. Все равно не успеть, не прегра­
дить дорогу огню. Погибнем! Но мы не думали об 
этом.

Нам оставалось несколько шагов до входа, а уже 
нечем было дышать. Нестерпимый жар обжигал ли­
цо, руки. Сзади нас послышался крик:

— Это я виновата! Я  одна... Пустите!
Валя бежала прямо в огонь.
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Я успел схватить ее за руку. По лицу Вали текли 
слезы, оставляя на щ еках две темные полосы. Она сно­
ва рванулась к входу. Я  не удержал ее, не смог. Куда 
она? Пламя...

Я не слышал, как подъехала машина директора. 
Top I внезапно вырос на фоне багрового пятна рядом 
с Валей. ОтшВырнул ее назад, сказал «извините» и 
исчез в бушующем пламени.

Теперь Валю держали мы с Сашей вдвоем. Она 
стояла сравнительно спокойно, исчерпав все силы. 
Повторяла сквозь слезы:

— Моя вица. Забыла убрать селитру. Это я...
Я  смотрел туда, где исчез Top I, вспомнил его 

слова: «Человек имеет право только на те ошибки, за 
которые сам в силах расплатиться. Только сам».

В первый раз он отступил от своих слов. Что за­
ставило его броситься в огонь, какая сила? Самопо­
жертвование? Жалость? Это не похоже на него. Состра­
дание? Благородство и смелость?

Почему я тотчас не бросился за ним? Это до сих 
пор терзает меня.

Через две-три минуты мы увидели директора. 
Он вышел, пошатываясь, одежда на нем свисала чер­
ными клочками. Сделал два шага и упал. Мы броси­
лись к нему. Он лежал на боку, скорчившись, и смот­
рел на нас.

— Не трогайте, — простонал он и приказал, глядя 
на Валю так, что она не посмела ослушаться: — 
Проверьте, выключен ли газ в центральном корпусе! 
Вы, — он перевел взгляд на Сашу, — скажите пожар­
никам пусть начинают тушить с правого крыла.

Он посмотрел на меня, но его взгляд бегал, словно 
искал еще кого-то:

— В левом верхнем ящ ике моего письменного 
стола — папка. Мать отдаст ее вам. Там записи опы­
та. Да, я  сумел изменить свою нервную ткань, уско­
рил прохождение импульса в семьдесят шесть раз. 
Сечение волокна, насыщенность микроэлементами... 
Главное — код. Код сигналов — больше коротких, 
чем длинных...

Ему становилось хуже. Лицо серело, словно по­



крывалось пеплом. Губы потрескались так, что было 
больно смотреть.

— Узнаете, когда прочтете... Только учтите мою 
ошибку. Ускорение импульса действует на гипофиз и 
другие железы. Это проверил на себе. Узнаете из 
дневника...

— Почему вы бросились в огонь? — закричал я .—> 
Водь любой из нас...

— Там надо было быстро... Слишком быстро для 
нормального человека...

Значит, просто расчет. Не благородство, по самопо­
жертвование... Я не верил ему, и он это понял по 
моему лицу. Хотел еще что-то сказать, но не смог. 
Его бегающий взгляд остановился, как маятник часов.

Откуда-то появились санитары. Осторожно поло­
жили его на носилки. Он не стонал и не шевелился. 
Торий Вениаминович умер по дороге в больницу.

Я  разбираю его бумаги. Стремительный почерк, 
буквы похожи па стенографические значки. Кляксы 
разбросаны по страницам. Очень много исправлений 
разноцветными карандашами: красный правит черни­
ла, синий карандаш правит красный, зеленый правит 
синий — так, очевидно, он различал более поздние 
правки от ранних. Исписанные листы сухо шелестят, 
говорят со мной его голосом. Он первым решился по­
ставить на себе опыт, который мы пока проводили на 
животных ■— моделях. И если не бояться горечи, то 
надо признать, что он и был тем человеком, о кото­
ром мы мечтали, — Homo celeris ingenii. Он пришел 
к нам из будущего. Почему же нам было так трудно 
с ним?..

ВИКТОР САПАРИН

СУД НАД 
ТАНТАЛУСОМ

1
Варгаш летел над Тихим океаном, когда его маши­

на вдруг сообщила: «Иду на вынужденную посадку». 
Поскольку в действие пришла противопожарная систе­
ма, он понял, что где-то что-то горит.

В иллюминатор он увидел, как левый бортовой огне­
тушитель пустил струю в носовую часть. Оттуда пова­
лил густой дым, потом вырвался язык пламени. Огне­
тушитель сбил пламя, и дым снова пополз жирными 
клубами. Прошла минута-другая, и тонкая струя пла­
мени вновь потянулась вдоль борта.

Вокруг, сколько ни смотрел Варгаш, он не разли­
чал ничего, кроме глади океана. Но машина, видимо, 
отыскала на карте какой-то клочок суши и тянула к 
нему из последних своих механических сил.

Наконец и Варгаш разглядел, что разыскала маши­
на: вулканический островок, сворху удивительно похо­
жий на одно из тех пятнышек, что покрывали листья 
зараженного танталусом тростника. Вблизи он оказал­
ся нагромождением скал, небрежно брошенных посре­
ди океана.

Дым валил из машины так, что временами Варгаш 
ничего не видел. Он сообразил только, что она раза два 
прошлась над обнаруженным ею островком. Но сесть 
на эти торчащие, как шипы, скалы но могла даже 
машина «Скорой помощи».

Когда машина пошла на третий заход, Варгаш вдруг 
почувствовал, что пол под ним проваливается и он 
вместе с креслом, в котором сидел, летит вниз.

Вися под куполом парашюта, он видел, как его 
аппарат, оставляя дымный след, падал все ниже и ни­
же, приближаясь к поверхности океана.

213



Скалы внезапно угрожающе выросли и, казалось, 
нацелились на него зубастыми пастями. Он больно 
стукнулся коленкой об острый выступ и почти одно­
временно грудыо о вертикальную стенку. У ремня 
отскочила пряжка, и Варгаш вывалился из кресла — 
к счастью, с небольшой высоты.

Кресло, висевшее на стропах, полетело дальше и 
исчезло вместо с запасом продовольствия и медикамен­
тами, уложенными в герметическио карманы под си­
деньем.

Прошло несколько минут. Первым, почти маши­
нальным движением Варгаш достал из нагрудного кар­
мана блок-универсал. Упругая пластмасса корпуса оста­
лась цела, но аппарат был поврежден. Сколько Варгаш 
ни нажимал на кнопки — сигнальная лампочка не за­
горалась. Он лишился главного — связи с окружающим 
миром.

Стиснув зубы и волоча ушибленную ногу, Варгаш 
взобрался на скалистый гребень, чтобы оглядеться.

Вокруг расстилался океан, синий, казавшийся без­
донным. Волны равнодушно бежали из-за горизонта, 
тыкались в скалы, составлявшие островок, словно удив­
ляясь, зачем он здесь.

Этот безвестный островок, веснушка на лице океана, 
скорее всего не имел даже названия.

Варгаш повернулся на спину. Лежа на камнях и 
глядя на кусок неба, словно обгрызенный по краям 
силуэтами скал, он принялся восстанавливать в памяти 
недавние события.

Первым перед его мысленным взором предстал 
Свенсен.

2

...Тюрьма выглядела так, как и представлял ее себе 
Варгаш по многочисленным фотографиям: десятка че­
тыре зданий, целый научный городок без единого кус­
тика или травинки на гладкой пластмассовой мостовой, 
и все это покрыто огромным прозрачным колпаком.

Убежать отсюда невозможно, — говорил убеж­
денно Свенсен. — Его чуть запавшие глаза и жесткие

складки у рта придавали ему вид пророка. — Сюда 
есть только вход. К ак в дантов ад. Обратно? Ха! В этой 
стене вы не найдете даже шва.

— А трещины?
Свенсен ударил кулаком по прозрачной стене. К у­

лак отлетел, как от тугой резины.
— Она многослойная. Все слои самозатягивающие- 

ся. Масса гибкая, нетрескающаяся... Ее не прошибает 
даже пуля!

— Но ведь есть вход! — настаивал Варгаш.
— Вы хотите сказать: тем самым и выход? Человек 

может выйти. Микроб же — нет.
— Один все-таки вышел?
— Среди наших заключенных нет того, кого вы 

ищете.
— Охотно верю. Но ведь не с Марса же он сва­

лился!
— И это совершенно исключено. Ракеты  обеззара­

живаю тся с полной гарантией. За этим следит Кон­
троль безопасности.

— Но ведь есть бактерии, которые специально до­
ставляются с других планет. Они тоже поступают к 
вам?

— В специальных сосудах и прямо в особый кор­
пус. Вон, видите, тот дальний, как бы в дымке. Там еще 
два таких колпака, как этот. Дополнительная изоля­
ция.

•— А вы не думаете, что на Луне могли уничтожить 
не всех микробов? — спросил Варгаш. — Ведь ракеты 
с Л уны не обеззараживаются.

— К сожалению, это исключено, — сказал Свенсен 
сурово. — И вы отлично знаете, что на Луне были 
только анаэробные бактерии. Подумать только, — вос­
кликнул он, — уничтожить все микроорганизмы на 
целом небесном теле! Это была трагическая ошибка! 
Просто не верится, что такая же судьба угрожала и 
Земле. Помните, как начали уничтожать все вирусы 
гриппа, возбудителей дизентерии, холеры? Некоторых 
так вывели начисто. Теперь их ищут на Марсе. Пой­
демте, — добавил он другим тоном.



— Куда? Ведь здесь нет входа.
— Он перед нами.
Только приглядевшись, Варгаш увидел на прости­

равшемся перед ним участке стены тонкий, как волос, 
стык и почти совсем прозрачные петли.

— Это единственное место на земном шаре, — по­
яснил Свенсон, — где существуют еще сторожа. Ко­
нечно, никто не подумает войти сюда без спроса. 
Но Контроль безопасности настаивает... Откройте! — 
произнес он громко.

Часть стены отошла. Открылся проход, такой узкий, 
что им пришлось входить по одному. Вытянув руку в 
сторону, Варгаш почувствовал, что она упирается во 
что-то твердое. Они очутились не прямо под куполом, 
как он думал, а в коридоре.

— Обработка уже началась, — сказал Свенсон, ука­
зывая на пол, усеянный пупырышками с крохотными 
отверстиями. — На йогах ведь приносится больше всего 
бактерий.

— А им запрещен и выход?
— Разумеется. Нелегальный — я  имею в виду. 

И ваш танталус не смог бы проникнуть к нам, даже 
если бы хотел. Понимаете теперь, почему я  так твердо 
заявляю, что его у нас нет?

— Однако не для того же, чтобы я в этом убедил­
ся, вы пригласили меня сюда?

Свенсен промолчал.
Коридор упирался в глухую стенку большого кор­

пуса. Минута ожидания — и пупырчатый пол стал 
медленно опускаться. Когда он остановился, отверстие 
наверху закрылось глухой шторой. Теперь им пред­
стояло удивительное путешествие.

Свенсен и Варгаш разделись, одежду сложили в 
герметические ящики. Потом они стали переходить из 
одного помещения в другое через тамбуры с двойными 
дверями. Их обрызгивали и обдували, мыли и терли 
струями растворов разного состава и температуры. Вар­
гаш, ^зажмурив глаза, шел за Свенсеном. После обмы­
ваний начался цикл облучений; шли то в оранжевом, 
то в голубом, то в зеленом свете, который излучали 
просвечивающие стены, то в полной темноте.
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Наконец было получено разрешение надеть новень­
кие комбинезоны. Легкие костюмы висели в герметиче­
ских шкафчиках с цифрами размеров и роста на двер­
цах. Глухие, иа пневматических застежках, они остав­
ляли открытыми лишь лицо и руки. Еще один кон­
трольный осмотр — и вот двор тюрьмы.

Свенсен указал на длинный корпус.
— Тут гриппы. Все, сколько их ни есть. Сто с чем- 

то. А этот корпус чумной. Тоже, как видите, не малень­
кий... Чистый анахронизм, — поспешил добавить он, 
заметив, что Варгаш поежился при слове «чумной». 
Один из парадоксов медицины заключается в том, что 
чума за то время, пока она находится здесь, под зам­
ком, так изучена и против нее найдены такие сильные 
и быстродействующие средства, что, вырвись она сей­
час на свободу, это причинило бы только некоторые 
лишние хлопоты — и все. Если бы человечество распо­
лагало этими средствами прежде, чума считалась бы 
невинной болезнью, гораздо более безобидной, чем хро­
нический насморк. Я имею в виду обыкновенную чуму, 
конечно.

— А есть и особые?
— О, в последнее время открыто много видов, кото­

рых прежде не знали. Их не различали потому, что они 
встречались в виде ничтожных примесей к обыкновен­
ной бубонной чуме. Недавно открыта бацилла, — в го­
лосе Свенсона зазпучал оттенок гордости, — по сравне­
нию с которой все, что знало человечество, — ничто. 
Против нее не действуют сыворотки.

— Я вижу, вы в восторге от нее. Так, чего доброго, 
вы станете приветствовать и танталуса?

— А почему бы и нет? — немедленно откликнулся 
Свенсен. — Вспомните историю с возбудителем возврат­
ного тифа, — сказал он, останавливаясь. — Медики 
единодушно приговорили его к уничтожению. И его 
уничтожили. Что произошло дальше? Через десять лет 
после того, как был убит последний экземпляр, один 
микробиолог, изучая возбудитель уже по книгам, уста­
новил, что этот жизнедеятельный организм мог быть 
чрезвычайно полезен. Его спирохеты, попав в кровь 
человека, вызывали образование очень ценных веществ,
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уничтожающих бактерии. В укрощенном виде эти спи­
рохеты можно было бы использовать и сейчас как 
очень эффективный лечебный препарат. Попробуйте 
поищите теперь возбудителя возвратного тифа по всей 
вселенной!

Свенсон сжал руку Варгаша с силой, которую труд­
но было ожидать в человеке столь щуплого телосложе­
ния. Варгаш посмотрел на собеседника. Его предупре­
дили о «коньке» знаменитого тюремщика.

— Нет микробов только вредных, — торжественно, 
словно с кафедры, произнес Свенсен, — как нет и ми­
кробов только полезных. Взгляды на микробов меняют­
ся и будут меняться, но микробы — все, какие только 
существуют на Земле и других планетах, — должны 
быть под рукой у исследователя. Вот почему тюрьму 
микробов или санаторий микробов, называйте как хо­
тите, я  считаю гениальной идеей, надо отдать должное 
ее автору, Коробову.

Варгаш с интересом выслушал эту тираду, 
хотя слово «одержимый» приходило ему раза два 
на ум.

— У нас не много бывает посторонних посетите­
лей, — заговорил Свенсен совсем другим тоном. — 
Поэтому каждый, кто проникает за эту стену, становит­
ся как бы экскурсантом. Если вы хотите,..

— Разумеется, — оживился Варгаш.
— А именно?
— Чумной корпус, — сказал Варгаш твердо.
В чумной корпус их пустили без особых церемоний. 

Видимо, считалось, что под куполом никаких микробов 
уже нет.

Ш ирокий коридор вел в глубь здания. По обеим его 
сторонам виднелись узкие двери с надписями — чер­
ными буквами по желтому полю — названия разных 
видов чумы.

Свенсен остановился у одной из дверей.
— Вот, — сказал он. — Та самая.
Глубоко заинтересованный Варгаш переступил по­

рог. К  его удивлению, их выдерживали в промежуточ­
ной камере довольно долго, пока, наконец, лампочка на 
потолке не вспыхнула зеленым светом.

— Чего вы опасаетесь? — удивился он. — Заноса 
бактерий из коридора? Но что можно занести сюда 
более опасного?

— Мы вообще против смешения бактерий, — воз­
разил Свенсен. — Это искажает картину. Ведь, собст­
венно, из-за этого и нашу героиню долгое время не 
могли обнаружить.

Лаборатория имела самый обыденный вид. Простой 
стол с колбами и пробирками. Ряды термостатов у 
стены.

«Тут она», — подумал Варгаш, покосившись на ак­
куратные шкафчики.

Двое людей в таких же комбинезонах, как на Вар- 
гаше и Свенсене, но в белых масках, закрывающих 
лица, и в белых же перчатках работали за длинным 
столом.

Варгашу вдруг захотелось, чтобы и у него на руках 
очутились перчатки, а лицо закрыла маска. Он взгля­
нул вопросительно на Свенсена. Но этот энтузиаст мик­
робиологии, видимо, пренебрегал мерами предосторож­
ности.

— Хотите взглянуть?
Свенсен подвел его к микроскопу, стоявшему па 

столе. Варгаш приблизил глаза к окулярам и вздрог­
нул: па светло-желтом фоне бульонной жидкости воро­
чалась огромная змея — правда, без головы и без 
утончающегося хвоста. Темное ее тело конвульсивно 
дергалось.

Свенсен тронул рычажок манипулятора, и Варгаш 
увидел, как к вытянутому туловищу приблизилось тон­
чайшее острие ножа. Змея дернулась и подпрыгнула, 
но нож улучил момент и отрубил от змеи кусок. Затем 
быстрым, совсем неуловимым движением он рассек 
змею вдоль.

Автомат-оператор продолжал оперировать бациллу. 
Варгаш почувствовал что-то вроде тошноты. Ему при* 
ходилось иметь дело с чудовищами, не видимыми не­
вооруженным глазом, и наблюдать картины их страш­
ного разрушительного действия, — он ие был трусом. 
Но эта увеличенная бацилла, словно готовая схватить
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охотящийся за нею нож, производила неприятное впе­
чатление.

Молчаливые люди в масках спокойно передавали 
ДРУГ Д р у гу  пробирки с самой страшной смертью из 
всех существовавших когда-либо на Земле.

Свенсон вдруг спохватился.
— Пойдемте! — сказал он поспешно.' —- Наши 

временные маски на лицах и руках скоро выдох­
нутся.

Так, значит, пока они стояли в промежуточной ка­
мере, открытые части их тела были подвергнуты какой- 
то обработке! Варгашу стало немного легче.

«Ну, все», — с облегчением подумал он, когда лам­
почка на потолке выходной камеры загорелась зеленым 
светом.

Но радость его оказалась преждевременной. Выход­
ная дверь оставалась закрытой. Прошла минута, и пол 
в камере тихо пошел вниз. Затем повторилось почти 
все то, что уже было при входе в тюрьму: обмывания, 
облучения, и, наконец, контрольные приборы объяви­
ли, что выход разрешается.

— Ну, а если бы? — спросил Варгаш.
— Карантин, —■ пожал плечами Свенсен. — Уколы! 

И все прочее.
— Но ведь сыворотка бесполезна?
Свенсен ничего не ответил.
— В отдел вирусов? — предложил он.
В отделе вирусов Свенсен долго водил Варгаша по 

всем лабораториям. Варгаш уже не надеялся найти 
здесь ни таиталуса, ни какого-либо отдаленного его 
родственника. Тем не менее вирусы, заключенные в 
тюрьму, завладели его вниманием: многое из того, что 
делалось тут, нельзя было наблюдать в .обычных зем­
ных лабораториях, где работали лишь с безвредными 
существами.

В одном месте он долго смотрел, как делились и 
размножались крохотные существа, похожие на пру­
жинки. Форма «пружинок» без конца менялась. Это 
был какой-то фейерверк формообразования. К ак объяс­
нили сотрудники лаборатории, процесс был вызван ис­
кусственно.
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— Мы уже создали около шестисот новых форхм,— 
сказали они.

Варгаш достал блок-универсал и запечатлел и «пру­
жинки» и рассказ сотрудников.

— Я очень благодарен за предоставленную возмож­
ность посетить тюрьму, — сказал Варгаш, расставаясь 
со Свеисеном, — Мне кажется, я  не зря провел здесь 
время.

— Я на это и рассчитывал, — ответил тот несколь­
ко загадочно.

Сейчас Варгашу, томящемуся на заброшенном вул­
каническом островке, кажется, что у Свенсена была 
какая-то тайная мысль, которую он так и не высказал. 
Зачем он уговорил осмотреть тюрьму? Д ля чего водил 
по всем вирусным лабораториям?

Варгаш снова оглядел торчащие вокруг скалы. Боль­
ная нога не давала покоя. Колено распухло и посине­
ло, острая боль пронизывала тело при малейшем дви­
жении. Он оторвал рукав от рубашки и сделал повязку. 
Если бы была еда и он мог развести огонь! Тогда все 
выглядело бы иначе.

Ищут ли его? Конечно! Но попробуй найти па про­
сторах Тихого океана человека, который не может дать 
вести о себе.

Ему надо устроиться получше. Л ежать па этих кам­
нях просто невозможно. К ак ни трудно было волочить 
больную ногу, Варгаш решил перебраться в более удоо- 
ное место — впадину, поросшую чем-то вроде мха. 
Здесь было мягче.

И вдруг он увидел воду. По ложбинке в камне, 
похожей на линию ладони, струилась прозрачная топ­
кая ленточка. Вода! Он приложил язы к к шершавой 
поверхности скалы и несколько минут пил.

Заходящее солнце коснулось горизонта. Светило то­
нуло так быстро, точно соскочило с какого-то гвоздика 
на небе. Набежал ветерок.

Варгаш решил попробовать заснуть. Но мысль не 
хотела успокаиваться. В сознании возникали все но­
вые картины недавнего прошлого.
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...Он увидел поля сахарного тростника. Остролис­
тые, обычно зеленые растения словно опалены солнцем, 
покрыты какими-то пятнами, кое-где изъедены невиди­
мыми грызунами.

Варгаш только что вернулся из облета. На всей 
Ямайке сохранилось ие больше трети плантаций сахар­
ного тростника, не тронутых танталусом.

Варгашу, испытанному следопыту, ветерану Биоло­
гической защиты, поручили трудное дело — выяснить 
тайну происхождения танталуса. Но пока он получает 
со всех сторон лишь одно «нет». С полсотни воздушных 
опрыскивателей, похожих на гигантские зонтики, шли 
в шахматном порядке низко над полями, оставляя за 
собой пелену лимонно-желтого тумана. Химики и био­
логи Центральной лаборатории, сменяя друг друга, 
работали круглые сутки, пытаясь найти эффективное 
средство против опаснейшего вредителя.

Уже поговаривали о том, что придется объявить 
на Ямайке карантин, закрыть остров для въезда и вы­
езда.

Воздушные опылители, которые маячили на гори­
зонте, как фантастические подсолнухи, стали один за 
другим исчезать: пошли на посадку.

Варгаш все еще смотрел на поля, когда его блок- 
универсал подал сигнал: «Вас вызывают».

На экране, едва Варгаш наж ал кнопку «прием», 
появилось лицо Кэрри, начальника Биологической за­
щиты.

— Послушайте, Варгаш, — сказал Кэрри. — Вы 
все возитесь с вашим танталусом? Отвлекитесь немно­
го. Забудьте о нем. Ну, на два или три дня. Послушайте 
меня. В Центральной Африке разразилась какая-то бо­
лезнь среди слонов. Что-то новое, совсем неизвестное. 
Честное слово! Нужно действовать быстро и решитель­
но, пока она не распространилась. Предлагаю вам 
отправиться туда. А потом вернетесь к вашему танта- 
лусу, и, уверяю вас, вы найдете тот ход, которого сейчас 
не видите. Я  всегда так поступаю. Согласны?

Да, Кэрри, — сказал он, — с удовольствием.
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— Зденек и Чарли уже вылетели, — сообщил Кэр­
ри. — Вы будете третьим. Держите связь со мной.

Он назвал координаты и исчез с экрана.
Через пять минут Варгаш. был уже в воздухе. Его 

машина со свистом резала воздух, направляясь к точке, 
которую он указал ей на карте.

Прошло два часа, и впереди показалось озеро с за­
рослями тростника на берегу, а внизу промелькнул 
домик и большая лужайка. Это был слоновый заповед­
ник, в котором ставил свои опыты Нгарроба, вице-пре­
зидент Африканской академии наук, находящийся 
сейчас на Венере. Варгаш нажал кнопку «спуск». Ма­
шина принялась выбирать место для посадки. Она про­
шлась раза два над лужайкой, опускаясь все ниже, 
стремительно понеслась к земле. Там стоял уже само­
лет «Скорой помощи». Машина Варгаша подкатила к 
нему. Не успел он поздороваться с Чарли, как в возду­
хе показалась машина Зденека.

Не теряя времени, все трое отправились
к озеру.

Слонов они застали на песчаном берегу, истоптан­
ном их могучими ногами. Менее красивые, чем их ин­
дийские собратья, с непропорционально большой голо­
вой, животные стояли или лежали, не выказывая 
признаков обычного оживления. Огромные уши свеши­
вались, как тряпки, а хоботы, увядшие, бессильные, 
касались земли или лежали па ней наподобие обрыв­
ков толстого каната.

Банди, помощник Нгарробы, ходил среди слонов, 
словно это были не живые существа, а серые скалы, 
принявшие форму животных. И слоны ооращали на 
него не больше внимания, чем на птиц, прыгавших на 
песке.

— Скверно, — сказал Зденек, наблюдая эту кар­
тину.

Черное лицо Банди от волнения и усталости каза­
лось серым.

— Это началось вчера, — сказал он. — И вот ви­
дите...

 Что они ели? — поинтересовался Чарли.
— То же, что и всегда, — пожал плечами Банди,—
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Вот, — он кивнул в сторону зарослей тростника, — 
их любимое лакомство.

Предоставив Чарли и Зденеку вместе с Банди зани­
маться больными слонами, Варгаш направился к за­
рослям.

Он срезал несколько растений и внимательно осмот­
рел их. Ничего подозрительного. Тогда он прошел 
но берегу километра два — тростник всюду был оди­
наковый. Взяв из разных мост образцы для анализа, 
Варгаш направился к стоянке машин «Скорой по­
мощи».

Зденек и Чарли были уже там.
— Похоже на анемию, — сообщил Зденек. — В ка­

кой-то незнакомой форме. А может быть, еще что-ни­
будь.

— Взял кровь, — добавил Чарли.
Внутри его машины светились лампочки, что-то тихо 

булькало, цветные жидкости переливались по трубоч­
кам: автомат-анализатор делал свое дело.

Варгаш поднялся в свою машину. Принесенный 
тростник он нарезал на куски и роздал лаборантам- 
автоматам, а сам, чтобы не терять времени, уселся за 
микроскоп. В срезах на предметном столике он не за­
мечал ничего особенного и вдруг...

На нежно-зеленом фоне пестрели мелкие, еле раз­
личимые крапинки.

Варгаш вырезал крошечный кусочек с одной кра­
пинкой и прибавил увеличение. Теперь крапинка вы­
глядела как маленький вулканчик с кратером посре­
дине.

Два лаборанта-автомата прогудели, что их работа 
закончена. Не вставая с места, Варгаш протянул руку 
и взял голубые бланки. Первый содержал анализ 
золы: все в норме, кроме неизвестно откуда взявшего­
ся марганца. Другой бланк перечислял состав плаз­
мы — тут были отклонения, в них следовало еще разо­
браться.

Зато Варгаш прямо вздрогнул, когда взял в руки 
бланк, подготовленный третьим лаборантом. То были 
увеличенные фотографии микробов, обнаруженных в 
тростнике, и среди них — Варгашу захотелось лроте-
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реть глаза — столь знакомые ему очертания танталу- 
са. Положительно он начал ему мерещиться!

Варгаш не спеша, как можно спокойнее рассмат­
ривал снимки. Нет, эта похожая на знак параграфа 
фигура не оставляла никаких сомнений. Танталус, 
самый настоящий танталус!

Четвертый, пятый, шестой лаборанты гудели, до­
кладывая, что порученная им работа выполнена, но 
Варгаш, не глядя, откладывал их рапорты в сторону — 
он вызывал «Клару».

Когда она, наконец, ответила, стол Варгаша был 
буквально завален ворохом сводок. Перебирая их и 
бегло просматривая, он задавал «Кларе» вопрос за 
вопросом. Та выдавала все, что хранилось в ее элек­
тронной памяти.

На вопрос о крапинках «Клара» дала неожиданный 
ответ: она назвала вирус, открытый в бассейне Амазон­
ки полстолетия назад.

Амазонский вирус, информировала «Клара», был 
безобидным существом, ничем особенным не отличав­
шимся, настолько бесцветным, что все сведения о нем 
заняли едва пять строк в Полной Энциклопедии Микро­
бов. Влияния на жизнь растения, в котором обитал, он, 
по-видимому, не оказывал. Открытый случайно, он су­
ществовал в безвестности, пока им сегодня не заинте­
ресовался Варгаш.

Варгаш вызвал Кэрри. Ямайка ответила тотчас же.
— Попробуйте дать тростник, зараженный танта­

лусом, слонам. Ж елательно — африканским.
— Хорошо. А что случилось?
Варгаш рассказал.
Ш ирокое лицо Кэрри стало еще шире.
— Вот это оборот!
Он сиял. Про Кэрри недаром говорили, что, если 

когда-нибудь у Биологической защиты не останется 
больше никаких дел, он зачахнет и умрет от неизвест­
ной человечеству болезни.

Начальник Биологической защиты попросил пере­
дать ему все материалы, полученные Варгашем от лабо­
рантов. Варгаш наж ал кнопку «Передача информации» 
и вышел из машины.
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Зденек и Чарли тоже передавали первые сведения 
в Центр.

— Заболевание, связанное с питанием, — сказал 
Зденек.

— В крови повышенное содержание марганца, — 
констатировал Чарли. — А у вас что?

— Похоже на танталус. — Варгаш пожал плеча­
ми. — И в  то же время совсем непохоже. Марганца 
много и в тростнике.

— Оп, вероятно, в почве.
— Остается еще проверить инсектарий, — сказал 

Зденек. — Вот еще одна из проблем нашего времени! 
Оставляя нетронутыми заповедные уголки природы, че­
ловек сам сохраняет очаги заразы. Вопрос: что луч­
ше — сохранить или уничтожить? Другими словами: 
от чего человечество больше потеряет, а от чего боль­
ше приобретет? Может быть, на самом деле зараза 
идет оттуда?

...Зеленая сетка, накинутая над тропическим лесом, 
тонкая и мелкая, как вуаль, была незаметна даже вбли­
зи. Банди нашел вход и, отстегнув клапан, пропустил 
вперед остальных. Они прошли сквозь три ряда сеток, 
а Банди застегивал позади себя невесомые двери. 
Он настоял, чтобы все надели индивидуальные предо­
хранительные сетки.

Они вступили на территорию инсектария.
Мир существовал здесь в своей первозданной дикос­

ти. Крылатые твари, одного укуса которых было доста­
точно, чтобы человек заболел тяжко и неизлечимо, 
плодились и размножались беспрепятственно в этой 
влажной, словно жирной, атмосфере. Это был лес, 
который в прошлые времена приводил в ужас самых 
отчаянных смельчаков.

Варгаш был солдатом Биологической защиты. 
И, как солдат, он шагал уверенно, соблюдая разумные 
меры предосторожности. Крылатые пули свистели 
у  него над ушами, тыкались в сетку, вились над 
головой.

Он любил работу в «Скорой помощи» вот за эту 
калейдоскопическую смену обстановки, за опасности, 
которыми она почти всегда сопровождалась, за то, что
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работать приходилось, не считаясь со временем. Варгаш 
поймал себя на том, что лицо у него стало расплывать­
ся от удовольствия, совсем как у Кэрри.

Нет, он не мог бы провести всю жизнь за глухой 
прозрачной стеной, как этот Свенсен. Хотя, если гово­
рить честно, работа в лабораториях тюрьмы микробов 
не менее опасна и увлекательна, чем работа Варгаша. 
Но ей недоставало разных непредвиденных случаев, 
перемены мест, то есть всего того, что называют при­
ключениями.

Банди наклонился к земле и показал на большие 
вмятины.

— Здесь проходили слоны.
Зденек с минуту внимательно рассматривал следы.
— Животные здоровы, — заключил он.
— Кровь взять не удастся? — поинтересбвался 

Чарли.
Банди покачал головой.
— Со. здоровыми слонами это проделать не­

возможно.
— Значит, и не нужно, — резюмировал Зденек.— 

Здоровые слоны — неподходящий объект для нас. 
Наше дело — больные животные.

— Посмотрим, что покажет тростник.
Нарубив стеблей и сложив добычу в герметические 

мошки, исследователи с томи же предосторожностями 
отправились в обратный путь. Выведя их за тройную 
сетку, Банди долго щелкал спрятанными в кустах вы­
ключателями.

— Она под током, — пояснил он. — Чтобы не 
порвали крупные животные.

...Лаборантам-автоматам задали новую порцию ра­
боты.

— Н у что? — спросил Зденек, просовывая голову 
в дверь лаборатории Варгаша.

— П ятен нет.
— Анализы?
В это время подал сигнал первый лаборант-ав­

томат.
— Марганец? — спросил подошедший Чарли.
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— Марганца нет, — ответил Варгаш, просмотрев 
бланк.

— Гм, — лицо Чарли приняло озабоченное выра­
жение. — Может быть, весь секрет в марганце?

Варгаш снова вызвал Кэрри. Тот сообщил, что на 
двух африканских слонов, которых накормили ямай­
ским тростником, зараженным танталусом, это не про­
извело никакого впечатления.

— Надо взять еще слонов, — предложил Ч арли.— 
И попробовать кормить тем же тростником, только 
предварительно обработанным марганцем.

— Ладно, — проворчал Кэрри. — На вас слонов 
не напасешься. Если получим сыворотку, мы вам при­
шлем. Спасайте хоть тех, которые у вас.

— Надо перебазировать слонов, — сказал Зденек 
после- окончания разговора. — На здоровый уча­
сток.

— Вероятно, подойдет любой, где нет марганца в 
почве, — высказал предположение Чарли.

Варгаш сел в машину и отправился выбирать 
место.

Остальные занялись слонами. Животные так осла­
бели, что многих не удавалось поднять на ноги. Банди 
вызвал транспортные геликоптеры. Прошло около часа, 
и огромные вагоны один за другим начали садиться на 
лужайке. Слонов грузили краном, опуская обмякшие 
тела в вагон и задвигая затем крышку.

Некоторых, совсем обессилевших, с трудом заста­
вили приподняться хотя бы настолько, чтобы продеть 
лямки.

— Это как раз те, с которыми делал опыты Нгарро- 
ба, — сказал Банди. — Будет очень досадно, если они 
погибнут.

Чарли, Зденек и Банди провозились всю ночь, пока, 
наконец, не переправили слонов на новое место. Уже 
светало, когда Банди отослал геликоптеры.

— Ну что ж, — сказал Зденек, оглядев слонов, бес­
сильно лежавш их на траве. — В сущности, мы можем 
позволить себе отдых. Один спит, двое работают — 
так, что ли?
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Варгашу выпало спать первым. Он плотно закрыл 
дверь кабины, поставил стрелки приборов на привыч­
ные для него температуру и влажность воздуха. 
Из стены выдвинулся матрац конструкции Института 
сна, тот, что держит вас словно в воздухе, так что вы 
не отлежите ни руки, ни ноги. Включив электросон на 
«естественное пробуждение», Варгаш разделся. Какое 
это все-таки удовольствие спать, принимая воздушную 
ванну! Сколько веков человечество куталось в звери­
ные шкуры и одеяла, пока не сумело, наконец, рас­
статься с этим первобытным способом согревания! Еще 
какая-то мысль пришла было Варгашу на ум, но он 
уже коснулся головой подушки.

4

Сейчас звериная ш кура представляется Варгашу 
верхом блаженства, о котором можно только мечтать. 
Он отлежал руку, бок и плечо, а ночью чуть 
не замерз.

Солнце снова накаляет воздух. Вокруг все тот же 
пустынный океан, над которым опрокинулось безжиз­
ненное небо. Коленка распухла еще больше, и он по 
может сдвинуть йогу с места.

От ж ары и утомления мысли Варгаша начинают 
путаться, Оп пробует привести их в порядок.

Что, собственно, произошло там?
Он проспал три с половиной часа, больше обычного 

на целых полчаса.
Тут же, после пробуждения, его вызвал Кэрри.
— Послушайте, — сказал он. — Пусть Зденек и 

Чарли занимаются слонами. А вас я  прошу все отло­
жить и слетать на острова Туамоту, там обнаружен 
вирус, стремительно ускоряющий рост бамбука. Поло­
жительно, с нашей планетой что-то стряслось! Или 
действительно принесло какую-то живую пыль из кос­
мических глубин? Последнее поручение, а потом вер­
нетесь к танталусу!

...Что произошло дальше? Варгаша подстерегло то 
самое приключение, которого так жаж дала его роман­
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тическая душа. И вот он уже вторые сутки на этом 
безвестном островке. Он снова восстанавливает всю 
цепь событий, тщательно перебирает каждое звено. 
О, у него сколько угодно времени для обдумывания! 
Времени, которого так не хватало в предыдущие сума­
тошные дни.

И вдруг Варгаш вздрагивает как ужаленный. Он 
даже делает попытку приподняться, но острая боль в 
ноге заставляет его снова повалиться на камни.

Словно в каком-то откровении, Варгаш вдруг совер­
шенно ясно и отчетливо представил себе, откуда взялся 
танталус на нашей планете. Ну, как же он этого не 
понимал раньше? Ведь Свенсен подводил его к этой 
идее вплотную, только что не ткнул в нее пальцем. 
Д ля этого-то он и показывал ему тюрьму микробов, 
так долго держал в отделе вирусов!

Ну конечно, танталус возник в результате быстрой 
и многократной смены форм какого-нибудь давно 
существовавшего на Земле вируса. Сейчас Варгашу 
кажется, что эта мысль в смутной форме пришла ему 
в голову еще тогда, когда он рассматривал бесчислен­
ные вариации «пружинок». Он вспоминает, что Свенсен 
очень внимательно наблюдал за ним все то время, что 
они находились в лаборатории.

Свенсен не захотел почему-то высказать Варгашу 
своей догадки. Почему? Может быть, думал проверить 
самого себя? Или боялся, что, навязы вая свое мнение, 
собьет Варгаша с другой, возможно более правильной 
гипотезы? Свенсен, как ученый, очень осторожен в сво­
их выводах.

Варгашу сейчас ясно одно: все новые вирусы, кото­
рые наделали столько шуму, явились результатом из­
менения формы одного какого-нибудь вида.

А началось, конечно, все с того тихого и скромного 
вируса, что существовал, может быть, тысячи лет без­
вестно в тропических дебрях Южной Америки. Он-то 
и есть родоначальник танталуса и вируса, поразившего 
тростник в Африке. Видимо, в тростййке произошли 
какие-то изменения, которые сделали его непригодным 
в пищу слонам. И скорее всего он предок и того виру­
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са, который ускоряет рост бамбука. И марганцем надо 
было действовать не на танталус, а все на тот же 
«родительский» вирус, что нашли в бассейне Амазонки 
полвека назад. Тогда бы наверняка получили форму 
вируса, поразившего африканский тростник и тем са­
мым вызвавшего заболевание слонов!

Ах, как жаль, что эти мысли пришли так поздно! 
Проклятый блок-универсал! К ак бы он пригодился сей­
час... И вдруг — Варгаш подумал, что ослышался! — 
блок-универсал издал явственный сигнал: «Срочное со­
общение».

Варгаш хватает блок и лихорадочно крутит ручку 
настройки. Увы, лампочка зажигается только при пере­
воде стрелки на волну срочных сообщений. Ну конеч­
но: ведь для приема этой волны в блоке имеется 
отдельное устройство! Очевидно, оно-то и уцелело.

Пока он, растерянный, соображает все это, диктор 
произносит:

— «Венера-8» возвращается на Землю.
В первый момент Варгаш не может полностью оце­

нить смысл сообщения.
«Хорошо, что Коробов скоро будет на Земле! — 

мелькает как-то механически у него в голове. — Оп 
поможет разобраться в этой истории с танталусом». 
Но тут жо все существо Варгаша как бы пронзает 
электрическая молния. Что случилось с «Восьмой»? 
Ведь срок ее пребывания па Венере истекает только 
через два месяца!

Диктор сообщает только одно: корабль летит к 
Земле. Это установлено наблюдениями. Но связи с ко­
раблем еще нет.

Ее и не будет, вспоминает Варгаш, пока корабль не 
подойдет к Земле ближе. Это из-за воздействия Солн­
ца. Он прислонил блок-универсал к скале так, что мог 
видеть экран, не поворачивая головы, а кнопку поста­
вил в положение «прием».

Ночь прошла спокойно. Утром он услышал, как 
диктор, чуть волнуясь, произнес:

— Восьмая обнаружила на Венере следы пребыва­
ния разумных существ.
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Варгаш чуть не подпрыгнул на месте. Так вот по­
чему они возвращаются! Нужно же было ему очутиться 
здесь как раз в такой момент!

Потом были еще какие-то сообщения. Но Варгаш 
находился в полузабытьи. Сколько прошло времени? 
Очевидно, немало. Потом он явственно услышал голос 
Зденека:

— Алло, Варгаш! Где вы? Что с вами случилось?
На экране возникло лицо Зденека, бледное, с

прядью черных волос, свешивающихся на лоб; он 
всматривался напряженно в Варгаша, словно пытаясь 
его увидеть.

— Почему молчите?
Зденек исчез, а Варгаш в каком-то тумане долго 

думал, показалось ему это или он на самом деле видел 
Зденека. Один раз резкий голос вернул его к действи­
тельности. Н а экране виднелось смутное пятно, оно 
ползло по диагонали, словно мокрица. Это корабль вхо­
дил в зону космических маяков, и его изображение пе­
редавалось по телевидению.

Варгаш снова опустил веки... Очнулся он от шума, 
который раздавался где-то совсем близко. Открыв глаза, 
увидел на экране блок-универсала толпу народа, за­
полнившую огромный стадион. Варгаш узнал Мель­
бурнский восьмиярусный стадион на полмиллиона 
мест.

На экране показался открытый вихрелет. Ухватив­
шись за поручни, на площадке стоял Коробов. Знакомое 
энергичное лицо с голубыми глазами, в которых всегда 
таилась скрытая улыбка. Рядом Нгарроба, огромный, 
сияющий, размахивающий рукой. Тут же сдер­
жанно-спокойный Сун-лин и маленький изящный Гар- 
ги, которого Варгаш знал только по портретам. Четве­
ро участников экспедиции неторопливо сошли на по­
мост.

Потом Коробов говорил, а автоматические телеви­
зионные камеры передавали изображения участников 
экспедиции и снятые ими на Венере кинокадры.

Еще раз на экране появился Зденек. Лицо его вы­
глядело растерянным.

— Куда же вы запропастились, Варгаш? — вопро­
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шал он, озираясь по сторонам. — Передайте хоть коор­
динаты! Мы с ног сбились...

Зденек снова исчез.
Усилием воли Варгаш отогнал все лишние мысли 

и попробовал забыться. Он должен продержаться как 
можно дольше — его ищут.

...Зденека он увидел как в тумане. Тот так внима­
тельно вглядывался в Варгаша, словно на этот раз 
видел его. Потом Зденек сделал шаг вперед, и Варгаш 
понял, что это живой Зденек, а не изображение на 
экране.

— Наконец-таки! — сказал Зденек. — Что у вас 
с ногой?

В ответ Варгаш только пошевелил губами.
— Я обшарил весь Тихий океан, — продолжал Зде­

нек. — Больше всего мы боялись, что вас пронесло 
мимо островка. Машина пе подтвердила приземления. 
Она только радировала, что сбросила вас на парашюте, 
и дала неверные координаты. Она уже горела в воз­
духе...

Варгаш подождал, пока туманное изображение Зде­
нека не прояснилось, а голос его зазвучал в ушах бо­
лее явственно.

— Танталус, — закричал он, напрягая все силы,— 
и африканский вирус — одно и то же! И тот, с Ама­
зонки...

5

Традиция требовала, чтобы участники суда лично 
присутствовали в зале. По тем Hie неписаным законам 
и защитники и обвинители всегда являлись в черном. 
Историки утверждали, что обычай идет еще с тех дав­
них времен, когда судили людей и судьи надевали 
специальные черные мантии.

И вот день суда наступил.
Доклада по обыкновению не было. Присутствующим 

просто напомнили вкратце суть дела.
Светящийся купол круглого зала погас, стены ис­

чезли, и собравшиеся как бы очутились в девственном 
лесу на берегу Амазонки. Деревья росли но сторонам,
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их ветви местами сплетались, образуя зеленый свод. 
Птицы перелетали с ветки на ветку, прямо над голо­
вами притихшей аудитории, оглашая воздух резкими 
звуками. Зал, вернее — его пол, напоминал теперь 
островок, заброшенный в глубь зеленого океана. Вот 
этот остров двинулся, деревья обтекали его по краям, 
смыкаясь позади в непроходимую чащу. Впереди по­
светлело, мелькнула полоса воды и исчезла, заслонен­
ная зарослями бамбука. Остров остановился. Вокруг, 
касаясь друг друга, шуршали стебли бамбука, метелки 
его кивали налетевшему ветерку. Раздался треск, 
какие-то удары, заросли в одном месте раздвинулись, 
и из сплетения стеблей показалась фигура человека. 
Высокий, с загорелым лицом, он срубил обыкновенным 
мачете несколько зеленых стеблей, отделявших его от 
зала, и протянул стебли в зал.

Огромная рука появилась в воздухе и взяла стебли. 
Тотчас же лес исчез, а собравшиеся очутились в лабо­
ратории, заставленной множеством лаборантов-автома- 
тов. Приглядевшись, можно было заметить, что это не 
одна, а шесть совершенно одинаковых лабораторий, 
вплотную примыкавших к залу.

Д ля удобства зрителей картина создавалась одно­
временно в нескольких местах зала. Ш есть огромных 
кругов вспыхнули высоко над головами, и в них появи­
лись увеличенные изображения танталуса-I, как теперь 
называли родоначальника всех танталусов. Все шесть 
танталусов-I подергивались и шевелились одинаково 
и в такт, словно проделывали гимнастические упраж­
нения в фантастическом физкультурном параде. Это 
и был своеобразный парад. Один танталус сменялся 
другим, вплоть до последнего, десятого, открытого не­
давно на Соломоновых островах.

Затем были продемонстрированы преступные дея­
ния обвиняемого.

Зрители увидели поникшие растения на сахарных 
плантациях Ямайки, африканских слонов, беспомощно 
распростершихся на земле.

— Дело не только в слонах, — сказал диктор, — 
но и в опыте Нгарробы.
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Варгаш, конечно, знал про этот опыт, о котором 
было так много разговоров. Найдя тушу мамонта в слое 
вечной мерзлоты в Сибири, Нгарроба сумел оживить 
некоторые его клетки, в том числе производительные. 
Он ввел их двадцати слонихам из Африканского запо­
ведника. Нгарроба рассчитывал, что, если эксперимент 
удастся, он получит помесь мамонта со слоном. Тогда 
во втором поколении тем же искусственным путем, 
используя новую порцию размороженных клеток ма­
монта, можно будет вывести животных, которые уже 
на три четверти станут мамонтами. Четвертое потомст­
во, если бы удалось довести опыт до конца, дало бы 
«чистокровных» мамонтов с ничтожной «чужой» 
примесью в V16, с которой можно было бы и не счи­
таться.

Мамонтами Нгарроба предлагал населить Антарк­
тиду, единственную часть света, где животный мир 
был все еще беден.

И вот танталус сорвал самый первый опыт. Если 
его и начать снова, одним поколением мамонтов будет 
меньше.

— За одно это, — сказал сосед Варгаша, — танта­
лус заслуживает сурового осуждения.

Но не только это числилось на преступном счету 
танталуса. Плановое бюро огласило цифры: бесчинства 
многоликого вируса дорого обходились человечеству.

— Танталус, оказывается, может не только вре­
дить, — сказал диктор. — Есть одно смягчающее вину 
обстоятельство. Установлено одновременно, что танта­
лус способствует росту растений. Даже сахарный трост­
ник в первый период заболевания делал быстрый 
скачок в росте, а потом развитие останавливалось и 
растение погибало. На рост же бамбука один из тан­
талусов, известный под номером четвертым, оказывает 
удивительное воздействие. Бамбук, как известно, и так 
растет быстро, но тут он вытягивается прямо на глазах. 
Кроме того, улучшается структура тканей — бамбук 
становится прочнее и гибче. Д ля всех художественных 
работ «танталусский бамбук», как его назвали, счи­
тается теперь самым лучшим.

Варгаш с нетерпением ждал, когда диктор перейдет
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к тому вопросу, разрешению которого Варгаш отдал 
столько сил.

И диктор сказал наконец:
— Танталус-I жил в верховьях Амазонки тихо и 

мирно, пока человек, охвативший своей деятельностью 
всю планету, не добрался и до этих глухих мест. Про­
рубленные просеки открыли дорогу в лес солнечным 
лучам. Сооружение плотин, городов, заводов способст­
вовало занесению в растительные дебри разных хими­
ческих веществ, с которыми тапталус-I прежде не 
сталкивался. Он оказался повышенно чувствительным 
к некоторым из них — не только к марганцу, поро­
дившему танталус-Ш , но и к обыкновенной известке 
или бетонной ныли. Началось бурное формообразова­
ние с изменением свойств.

И  вот теперь нужно решить, как с ним поступить.
— Заключить в тюрьму, — сказал сосед Варгаша, 

первый попросивший слова. — И немедленно. К ак 
изолируют сумасшедшего. Ведь о сумасшедшем никто 
не может сказать, что он сделает в следующий момент. 
Так же обстоит дело и с танталусом.

— Подвергнуть заключению вирус со столькими 
положительными свойствами? — удивился Свенсен. — 
Такого не бывало за всю историю существования тюрь­
мы микробов!.

— Отказаться от возможности ускорять рост расте­
ний? От сверхпрочного бамбука? — поддержал его еще 
кто-то из защитников танталуса.

— И от гибели сахарного тростника и от заболе­
вания слонов, — иронически добавил голос с противо­
положного конца зала.

— Против танталуса-П и танталуса-H I сейчас най­
дены эффективные средства!

— А кто знает, что принесет танталус-Х? — К ак 
и всегда, почти всякий сидевший в зале стремился вы­
сказать свое мнение.

Больше всех горячился Свенсен.
— Если мы оборвем стихийный эксперимент, по­

ставленный природой, — говорил он, — мы не узнаем 
много такого, до чего дойдем в наших лабораториях, 
может быть, только через десять или двадцать лет.
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— Что важнее: человек или микроб? — возражал 
представитель Планового бюро. — И какова тут роль 
природы? В конце концов активность танталуса вызва­
ла не природа, с которой он жил в мире тысячи лет, 
а человек. Вся деятельность танталуса за последнее 
время — это фактически восстание против человека, 
против его дел...

— Вы забываете про бамбук! — взволнованно 
крикнул кто-то.

— Ну, знаете, бамбук получается слишком до­
рогим!

По нескольку человек сразу нажимали кнопки, тре­
буя дать им возможность бросить хотя бы реплику. 
Диктор-диспетчер едва успевал предоставлять слово.

В самый накал страстей, когда на пульте диктора 
горела добрая дюжина лампочек, раздался голос Коро­
бова:

— Вношу предложение!
Ш ум в зале стих. Основателя заповедника микробов 

знали и к его мнению прислушивались.
— Предложение такое, — сказал Коробов. — Тан- 

талусов — всех без исключения — изъять и заключить 
в тюрьму микробов. Оставшихся вне тюрьмы полно­
стью уничтожить. В тюрьме отвести танталусам отдель­
ный корпус: для каждого — лабораторию и тридцать в 
резерве для будущих, которые еще возникнут. Мы заме­
ним стихийный эксперимент природы планово постав­
ленными опытами. Используем все средства воздействия 
на микроорганизмы, которые нам известны. И как 
только получим стойкие виды с полезными свойствами, 
будем выпускать их на свободу.

Предложение поставили на голосование. На табло, 
вспыхнувшем на потолке, замелькали цифры. Они сме­
нялись по мере того, как собравшиеся в зале нажима­
ли кнопки у кресел.

— 500 — «за», 00 — «против».
Диктор сообщал о решении всему миру.
Противники танталуса и защитники, только что

ожесточенно спорившие, устремились к выходу.
Коробов беседовал о чем-то с Нгарробой. Оба вни­

мательно посмотрели на подходившего Варгаша.
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— Знаете что, — сказал Коробов. — Мне кажется, 
вам больше нечего делать на Земле. То, чему мы были 
свидетелями сегодня, — по-видимому, последний на 
Земле бунт природы против человека. На Венере — 
дело другое. Там, можно сказать, сплошной заповед­
ник дикой природы. И на каждом шагу опасности. Мы 
подбираем сейчас первую смену для постоянной науч­
ной станции на Веперо. Подумайте об этом, а?

Зов
косм оса



ГЕНРИХ АЛЬТОВ

Б О ГАТ Ы РСШ  
СИМФОНИЯ

Над озером светили звезды. Старик долго смотрел 
в небо, потом сказал юноше:

— Здесь, в горах, звезды производят странное впе­
чатление. Словно лампы в пустом зале. Люди ушли, 
а они светят... старательно и бесполезно.

Его собеседник был слишком молод, чтобы угадать 
за этими словами настроение. Он ответил:

— Судя по звездам, будет ясная погода. Значит, мы 
увидим ионолет. — И, озабоченно взглянув на небо, 
он добавил: — Погода тут меняется каждый час.

Наступило молчание.
Старик думал о том, что все созданное человеком 

несет на себе отпечаток человеческой судьбы. Города, 
машины, книги рождаются и стареют — иногда быст­
рее, иногда медленное, — узнают славу и забвение. 
«Нет, но все стареет, — мысленно возразил он себе.— 
Идеи, ведущие людей, искусство... да, конечно, искус­
ство... музыка...» Повинуясь каким-то своим законам, 
его мысли обратились к музыке. Он вспомнил «Бога­
тырскую симфонию» Бородина — она звучала здесь 
сорок лет назад.

Тогда он был молод. И ракетодром — теперь почти 
всеми забытый — тоже был молод. В горах Кавказа, 
на перевале Буздаг, люди выбили в скале гигантскую 
чашу, наполнили ее водой, построили легкие здания, 
прилепившиеся к крутым склонам гор. Отсюда уходи­
ли к звездам ионные ракеты, управляемые автоматами. 
Они возвращались через много лет сюда же, на ракето­
дром Буздаг. Впрочем, возвращались не все. Из семи­
десяти двух ракет вернулись пятьдесят четыре. Пять-
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десят пятая — ее отправили первой — должна была 
опуститься на ракетодром в этот вечер. Она совершила 
дальний рейс, к звезде Ван-Маанена, и сорок лет спус­
тя возвращалась на Землю.

Юноша (ои шел рядом со стариком, рядом — и чуть 
позади) знал об этих временах из старой кинохроники. 
Он родился, ко1 да о ракетодроме Буздаг начали уже за­
бывать. Ракеты с ионными двигателями быстро устаре­
ли, их сменили термоядерные корабли. Мощные, обла­
дающие колоссальной энергией, они легко преодолевали 
сопротивление атмосферы. Они не нуждались в высоко­
горных ракетодромах, и стартовая площадка в горах 
Кавказа опустела. Лишь изредка здесь появлялись лю­
ди, чтобы встретить возвращающиеся ракеты. Сначала 
каждое возвращение было событием. Потом это стало 
только историей. Новые средства исследования — тер­
моядерные ракеты, диффракционные телескопы, грави­
тационные анализаторы — приносили намного более 
важные сведения о космосе, чем ионолеты, безнадежно 
устаревшие, неуклюжие в глазах людей XXI века.

Юношу послали встретить пятьдесят пятый ионо- 
лет. На ракетодроме Буздаг три года не было людей. 
Юноша привел в порядок оборудование, проверил при­
боры и неделю скучал. Днем он уходил в горы, по 
вечерам читал книги. Чтение забавляло его. Он привык 
к микрофильмам, и тяжелые, громоздкие книги с по­
желтевшими от времени страницами представлялись 
ему чем-то очень древним. Это был прошлый век — 
романтичный, героический, жестокий и трогательно-на­
ивный XX век. И когда под вечер прилетел старик, 
юноша не удивился. Старик тоже был частью XX века. 
Он строил первые ионолеты, он создал гравитационный 
анализ, его имя носили океан на Венере и горная вер­
шина на Меркурии. Со школьной скамьи юноша знал 
жизнь старика. Во всяком случае, он считал, что зна­
ет, ибо молодая его память цепко держала заученные 
даты и факты. Он помнил год рождения старика, мог 
перечислить полеты и открытия, знал все работы — 
от классической «Теории гравитации» до новейших ис­
следований звездной динамики. Юноша видел старика 
в сотнях микрофильмов, и ему казалось, что этот чело­
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век так же спокоен и тверд, как скалы, в которых он 
когда-то построил ракетодром.

С гор тянуло не сильным, но очень холодным вет­
ром. Озеро парило. Вода в нем обогревалась пущенным 
сорок лет назад ядерным реактором и не замерзала 
даже в самые суровые морозы. Пар, извиваясь, полз 
над водой, медленно, нехотя поднимался вверх, образуя 
прозрачное, сиреневое от света люминесцентных ламп 
марево. Черная вода плескалась у бетонного парапета, 
по которому шли два человека.

Старик не замечал ветра. Он даже не поднял ворот­
ника меховой куртки. Он прислушивался к плеску во­
ды и улавливал в нем звуки «Богатырской симфонии». 
Музыка была у пего в душе, но ему казалось, что он 
слышит ее извне, со стороны. Его спутник прятал руки 
в глубоких карманах куртки и озабоченно посматривал 
на небо.

Внезапно старик остановился, взглянул на часы. 
Юноша по-своему понял это и поспешно произнес:

— Да, осталось сорок минут. Надо включить кон­
трольную систему радиопосадки.

Он чувствовал какую-то робость в присутствии ста­
рика. Ему хотелось вернуться в ярко освещенное теп­
лое здание, к пульту управления.

Старик внимательно посмотрел на него и сказал:
— Идите. Я  останусь здесь. И вот что... скажите... 

радиофоны работают?
Юноша улыбнулся:
— Радиофоны? Здесь их нет. Здесь только старин­

ная репродукционная сеть и эти... как их... аппараты 
магнитной записи.

— Именно это я  имел в виду. Попробуйте разыс­
кать вторую симфонию Бородина. Я  хотел бы послу­
шать... Ну идите же...

Старик продолжал свой путь вокруг озера. Теперь 
он шел совсем медленно, часто останавливался. Он со­
хранил зоркость и хорошо видел в полумраке. 
За цепью опоясывавших озеро фонарей была темнота, 
но старик угадывал там крутые скалы, выветрившиеся, 
изъеденные солнцем и водой. Он видел потерявшие 
листву деревья, выщербленный временем бетонный па­
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рапет, потрескавшийся асфальт дорожек... «Старость, — 
грустно подумал он. — Здесь все старо. Горы, ракето­
дром и я». Он видел себя: высокий, худой, слегка ссу­
тулившийся человек с длинными седеющими волосами. 
«Старость, — повторил он. — Семьдесят два года. 
А тогда было тридцать два... тридцать два».

Он остановился и долго смотрел на озеро. Он смот­
рел на клубящийся пар и ни о чем не думал. Мысли 
ушли куда-то вглубь — смутные, неопределенные, 
только угадываемые, подобно бегу воды в глубине за­
мерзшего ручья.

Старик был спокоен. Он вообще был очень выдер­
жанным и спокойным человеком. Его считали сухим, 
черствым еще в молодости. Он обладал ясным, склон­
ным к анализу умом. Для тех, кто его мало знал, это 
подавляло все остальное. Так раскаленные солнечные 
пятна каж утся черными — по контрасту с еще более 
горячей солнечной поверхностью.

Старик вглядывался в дрожащее над озером марево 
и вспоминал то, что было здесь сорок лет назад. 
Он попытался представить все последовательно, но не 
смог: строй мыслей ломался, память упорно выталки­
вала какие-то незначащие пустяки. Он почему-то очень 
ясно вспомнил — совершенно ясно, как будто это стоя­
ло перед глазами, — шарф, который был на ней в тот 
вечер. Ш арф был пестрый — с красными корабликами, 
желтыми маяками, синими птицами, прозрачный, воз­
душный. «Нет, — подумал он, — это произошло не 
здесь. Я  начал говорить, меня перебили... да, да, глав­
ный механик... потом мы вдвоем отошли к скамейке...»

Он спустился с бетонного парапета. Огляделся. Ска­
мейки не было. Но старик знал, что она стояла здесь. 
Он нагнулся, присел и увидел вмятины в асфальте — 
следы, оставленные ножками скамейки. Улыбнулся, по­
трогал асфальт. Сквозь трещины пробивалась трава, 
уже ссохшаяся, желтая.

Он хотел вспомнить слова, сказанные в тот вечер,— 
и не мог. Он даже не мог припомнить, что она тогда 
ответила. Он твердо помнил только одно: над ракето­
дромом звучала «Богатырская симфония». Слова — та­
кие важные и бессмысленные — не запомнились. Оста­
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лась музыка. Потом каждый год в этот день они 
слушали «Богатырскую симфонию». Каждый год — 
если он был на Земле и если они встречали этот день 
вместе. Так прошло тридцать шесть лет. Она умерла, 
и он остался один.

Старик гладил желтую, жесткую траву, пробившую 
асфальт.

Ты помнишь, ворон, девушку мою?
Как я сейчас хотел бы разрыдаться!
Но это больше невозможно. Стар...

Где-то над головой послышались шипение, треск. 
Он поднялся, сердце тревожно билось. Старый репро­
дуктор выдохнул музыку.

Шелест ветра, плеск воды, далекие и непонятные 
ночные звуки — все растворилось в музыке. Старик 
неподвижно стоял, глядя в пространство. Он слышал 
торжественный марш, и, повинуясь мелодии, в памяти 
мгновенно возникали и так же мгновенно исчезали кар­
тины — то раздольные, широкие, буйные, то задумчи­
вые и грустные. М узыка была мягкой, прозрачной, 
светлой. Она создала между прошлым и настоящим 
какую-то невидимую, но явственную преграду. Воспо­
минания постепенно отодвинулись, окрасились в спо­
койные тона.

Старик закрыл глаза, голова у него кружилась. Му­
зыка накатывалась шумящими волнами, смешивала в 
водовороте звуков радость и грусть, смывала с души 
наносное, тяжелое. Старик почувствовал прикосновение 
к плечу, вздрогнул, обернулся. Перед ним стоял юноша:

— Ракета.
Старик не ответил, и юноша громко повторил:
— Ракета!
Они пошли к озеру. Звенящ ие аккорды арфы еще 

дрожали в сыром морозном воздухе. Ветер усилился. 
Вода набегала на пологий бетонный парапет и с шумом 
стекала в черный провал озера.

В небе, над ущельем, возникли две яркие желтые 
точки, заискрились, стерли окрест лежащие звезды. 
Ракета быстро снижалась. Ионный двигатель оставлял 
едва видимый след — слабое, сразу же гаснущее голу­
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боватое мерцание. Вспыхнули, на миг ослепив старика 
и его спутника, прожекторы, установленные в скалах. 
Синеватые лучи осветили звездный корабль. С этого 
момента старик перестал слышать музыку.

Он видел ракету сорок лет назад. С тех пор все из­
менилось, но ракета осталась такой же, какой была. 
Ж елтый свет ео бортовых фар смешивался с синими 
лучами прожокторов, и продолговатый бескрылый кор­
пус казался зеленым. Блестела аж урная сеть антенн. 
Отчетливо слышалось потрескивание, сопровождающее 
работу ионного двигателя.

Это потрескивание вызвало у юноши улыбку. Он 
много раз видел снимки ракеты, знал ее устройство: 
она была невелика — шестьдесят метров в длину и 
три метра в поперечнике — и походила на мощные 
ядерные звездолеты не больше, чем лодка на корабль. 
Обтекаемая форма? Он видел в ней только свидетель­
ство того, что ракете нелегко было пробивать земную 
атмосферу. Тонкие стержни антенн напоминали о заре 
радиолокации. И наконец, потрескивание ионного дви­
гателя вместо слитного, звенящего гула ядерных ко­
раблей.

— К акая нелепая конструкция! — сказал он.
— Да, — ответил старик, глядя на ракету, — она 

запущена очень давно. Но у таких ракет есть преиму­
щество — они успели пройти большой путь. Ядерные 
звездолеты ушли еще сравнительно недалеко от Зем­
ли, а эти... они многое видели.

«В этом преимущество старости, — добавил он мыс­
ленно. — Многое пройти, видеть, понимать...»

Ракета повисла в двух метрах над озером. Вода 
клокотала под дюзами двигателя. Помедлив, ракета 
вертикально опустилась в воду; по озеру побежали вол­
ны. Старик и юноша отошли от края парапета — вода 
заливала бетон. Потом ракета вынырнула — уже гори­
зонтально — и закачалась на волнах.

— Все! — воскликнул юноша. Он был взволнован, 
хотя вряд ли смог бы объяснить, что именно его взвол­
новало. — Сейчас должен отделиться робот-разведчик. 
Уже время...

— Не спешите, — усмехнулся старик. — Это же
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старая конструкция! Она не умеет торопиться. Два­
дцатый век.

Над корпусом ракеты поднялась поблескивающая в 
лучах прожекторов небольшая полусфера, отделилась 
от ракеты, повисла в воздухе и заскользила над водой. 
Робот уходил в сторону от места, где стояли люди.

— Что такое? — удивился юноша. — Почему робот 
не идет к нам?

Старик пожал плечами:
— Это значит, что он спускался на чужую 

планету.
Юноша не понял. Он смотрел то на старика, то 

на удаляющегося, похожего на большую черепаху 
робота.

— Ну и что же? — нетерпеливо спросил он.
— Заражение чужими микроорганизмами, — корот­

ко пояснил старик.
— Но на ракете есть...
— Есть, — перебил старик. — Но ведь это же ста­

рая, нелепая конструкция. Не очень падежная. Нужна 
контрольная обработка.

Он помолчал, поднял воротник куртки.
— Мы можем идти, — сказал он, все еще глядя 

на ракету. — Робот сам придет в монтажный зал.
Юноша чувствовал себя виноватым. Он понимал, 

что старик мог обидеться на эти слова — «нелепая кон­
струкция». Старик строил ракету, и, сколько бы ни про­
шло времени, для него она, пожалуй, не была нелепой. 
Но свойственный юности эгоизм не мог этого принять 
всерьез. Старое в глазах юноши означало примитивное, 
нерациональное, нелепое.

— Робот неплохо устроен, — сказал юноша. Ему 
хотелось как-то загладить свою ошибку. — Этот глай- 
дерный принцип остроумен.

— Вздор! — отрезал старик. — Робот безнадежно 
устарел.

Старик не был обижен. Он просто не обратил вни­
мания на неосторожно сказанные юношей слова. И сей­
час еще, разговаривая, он думал о чем-то своем.

— С роботами пришлось много повозиться, — про­
должал он. — Разведка неизвестных планет предъяв­
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ляла очень жесткие требования. Первые роботы имели 
гусеничный ход. От них, впрочем, сразу отказались. 
Роботы проваливались в трещины, падали с крутых 
склонов... Тогда было много разных проектов — вплоть 
до самых нелепых. Какой-то болван сконструировал 
шагающие роботы. Не улыбайтесь, именно шагающие. 
Стальной, похожий на бочонок корпус и три пары ме­
таллических суставчатых ног. Это была вопиющая глу­
пость! Первый паровоз тоже имел ноги, но зачем спус­
тя полтора века повторять старые ошибки? Я  входил 
в комиссию, которая испытывала этих жуков. Они. вяз­
ли в болотах, застревали в лесах, не могли взобраться 
на отвесную скалу... Потом мы построили роботы-глай- 
деры. К ак этот, на ракете. Компрессоры создавали воз­
душный подпор, и роботы легко скользили над землей. 
Нам казалось, что это верх конструктивного изящест­
ва. — Он тихо рассмеялся. — А через пять лет появи­
лись электрофорные установки, потом гравитационные 
двигатели...

По узкому металлическому трапу они поднялись в 
монтажный зал — невысокое здание, прилепившееся 
к выступу скалы. В зале было пусто. У  стен стояли 
кресла (старик отметил: новые, не те, что были здесь 
когда-то). В центре зала возвышался пустой стенд. 
Холодно светили люминесцентные лампы. Старик по­
казал юноше, где включается отопление.

Не снимая куртки, он прошел в угол и сел. Только 
сейчас юноша увидел, как стар этот человек. И он 
вдруг понял, ощутил, что старость эта вызвана не го­
дами (старик был крепок), а чем-то иным. Юноша 
боялся громких слов. Поэтому он не решился заменить 
слово «старость» другим словом — «мудрость».

— Я принесу кофе, — сказал он.
— Да, пожалуйста, — безразлично ответил старик.
В зале тихо ж уж ж али лампы. Старик думал о том

вечере. Тогда на стенде стоял робот, а они, шесть че­
ловек, сидели здесь, в креслах. Это была старая тради­
ция — сидеть перед разлукой. И хотя все они остава­
лись, а улетал только робот, шесть человек молча 
сидели в зале. Их уже нет — тех, кто сидел с ним 
рядом. Они были смелые люди, умные, дерзкие, отваж­
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ные, и хорошие друзья. Теперь их именами названы 
горные вершины на Меркурии: шесть гор, расположен­
ных рядом, — так, как они когда-то сидели.

Старик не чувствовал грусти. Музыка смыла грусть, 
и сейчас он просто вспоминал, спокойно, словно пере­
листывая книгу о чужой, но интересной жизни. Старик 
понимал, что никогда не вернется сюда. Через несколь­
ко дней ему предстояло уйти на новом корабле в даль­
ний рейс — к той звезде, откуда вернулась разведыва­
тельная ракета. Он даже догадывался, с чем именно 
ракета вернулась. Он мог не прилетать сюда, информа­
цию передали бы по радио. Но он хотел дышать возду­
хом своей юности — и не жалел, что поступил так. 
В душе его весь вечер звучала «Богатырская симфо­
ния», и он знал, что могучие и светлые звуки будут 
отныне сопровождать его.

Только очень сильный человек может на склоне лет, 
не дрогнув, встретиться лицом к лицу с юностью. Та­
кие встречи губят трусов, но дают силу людям мужест­
венным. Старик же имел ясный ум и непреклонную 
волю.

Юноша принес кофе. Старик снял куртку и молча 
пил горячий, пахнущий югом напиток. Отхлебывая, 
он задумчиво смотрел в маленькую чашку: черная 
жидкость заставила его вспомнить озеро — стартовую 
площадку ионолетов. Мысли его вернулись к ракете. 
Он подумал, что на этот раз сведения, добытые робо­
том, могут оказаться интересными.

— Звезда Ван-Маанена, — пробормотал он. — Что 
ж, если мои предположения верны...

— Вы что-то сказали? — поспешно спросил юноша.
Старик посмотрел на него. В прищуренных глазах

под седеющими бровями мелькнула лукавая усмешка:
— Вы любите неожиданности?
— Да! — быстро ответил юноша. В голосе его про­

звучал вызов,
«Молодец! — подумал старик. — Хороший парень. 

Он чем-то похож на...» И старик вспомнил одного из 
своих давних друзей.

— Сегодня будут неожиданности, — сказал он.
— Если вы знаете это...
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— Я знаю, — перебил старик, — но мне неизвест­
но, какие именно.

Он хотел сказать еще что-то, но не успел: послы­
шалось гудение, и в полуоткрытую дверь боком протис­
нулась стальная полусфера — робот. Старик отдал юно­
ше пустую чашку. С деловитым гудением робот про­
скользнул к стенду, опустился точно на середину. 
Гудение прекратилось.

Два человека молча смотрели на машину, побывав­
шую па чужой планете. На полированном корпусе ро­
бота поблескивали герб, надпись «СССР» и дата отлета.

— Союз Советских Социалистических Республик,— 
прочитал юноша.

— Да, — отозвался старик, — тогда еще социалис­
тических. Через шесть лет это слово было заменено 
другим — «коммунистических».

— Это произошло за двенадцать лет до моего рож­
дения, — взволнованно произнес юноша.

Он подошел к металлической черепахе и осторожно 
притронулся к выпуклому гербу. Потом обошел вокруг 
робота.

— Что это? — воскликнул он. — Ничего не пони­
маю! Посмотрите! Здесь надпись...

Старик встал, включил верхний свет. На гладком 
боку робота было вырезано: «Люди Земли, мы...» Юно­
ша вопросительно смотрел то на старика, то на над­
пись. Наконец он не выдержал.

— Это сделали там, — произнес он. Голос его 
дрогнул. — На планете были разумные существа...

— Разумные? — задумчиво переспросил старик.— 
Нет, не просто разумные. Они намного умнее нас. И в 
этом загадка.

— К акая? — нерешительно спросил юноша.
— Они не успели закончить надпись, — думая о 

своем, сказал старик. — Да, тут углубление — это 
начало следующего слова.

— Почему же они умнее нас? И какую загадку вы 
имели в виду? — настойчиво спрашивал юноша. Его 
удивляло спокойствие старика и раздражала нетороп­
ливость, с которой тот осматривал робот.

Старик вернулся к креслу.
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— Ракета достигла звезды Ван-Маанена, — негром­
ко, словно размыш ляя вслух, сказал он. — У  этой звез­
ды, как мы знаем, единственная планета. Ракета стала 
на время ее спутником. Сначала наблюдение велось 
бортовыми приборами, потом вспомогательная ракета 
опустила вниз робота. По заранее составленной про­
грамме робот должен был пробыть на планете пять­
десят часов. Если бы он не вернулся через пятьдесят 
часов, ракета отправилась бы в обратный путь. Теперь 
вы понимаете? Эти существа за пятьдесят часов смогли 
понять устройство робота и по его аппаратуре освоили 
язык.

— Это невозможно! — воскликнул юноша.
Старик пожал плечами:
— Посмотрите еще раз на надпись. Ф раза не окон­

чена, но тем не менее составлена из очень аккуратно 
вырезанных букв. Не забыты даже мельчайшие и, в 
общем, ненужные детали. Эти существа не знали, что 
можно упрощать буквы. Они в точности скопировали 
их с печатающего аппарата робота.

— Но у робота есть и звукофиксирующая система,— 
сказал юноша. — Почему же... Ага, понимаю! Значит, 
мы услышим их голоса?

— Нет. — Старик улыбнулся. — Мы услышим го­
лос робота. Звукофиксирующая система не предназна­
чалась для записи внешних звуков. Она отражала толь­
ко то, что суммировал электронный мозг. Поэтому голос 
должен принадлежать роботу, но слова могут быть 
подсказаны... ими.

— Вы говорили о какой-то загадке.
— Да. Они умнее нас. У них более старая куль­

тура. Может быть, они ушли на тысячи, миллионы 
лет вперед. Так почему же мы прилетели к ним, а не 
они к нам? В этом и состоит загадка.

Старик сидел нахохлившись в углу. Юноша нетер­
пеливо переминался с ноги на ногу. Ему хотелось ско­
рее вскрыть робот, но старик молчал, погруженный в 
свои мысли, и юноша не реш ался его беспокоить. Юно­
ша не понимал старика. Зачем нужно размышлять, ког­
да можно просто открыть робот и все узнать? На месте 
старика он именно так бы и сделал. «Почему он мед­
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лит? — подумал юноша. — Если отгадает, это не будет 
иметь значения, потому что все равно робот сам ска­
жет. А если ошибется... будет стыдно. Нет, я  бы не 
стал думать!»

Старик думал. Он решал задачу, как шахматист,— 
на много ходов вперед. Из каждого сделанного им вы­
вода вытекали новые и новые следствия, логические 
построения становились сложными и извилистыми. По­
том все сразу упростилось. Он нащупал верный путь — 
и мысли рванулись вперед.

— Они прилетят к нам! — воскликнул старик, 
вскочив и оттолкнув кресло. — Наверное, они уяш ле­
тят!

Юноша растерянно смотрел на старика. Юноша 
знал, что палеонтологи могут по одной найденной кос­
ти восстановить облик давно вымершего животного, но 
он не ожидал, что с такой уверенностью по одному 
факту можно прийти к столь далеким и неожиданным 
выводам.

— Лупу! — приказал старик, подходя к роботу.
Юноша замешкался, и старик недовольно повторил:
— Я сказал: лупу! Ну, живее!
Лупу отыскали в одном из ящиков вделанного в 

стену шкафа. Старик внимательно осмотрел полиро­
ванную поверхность робота.

— Отлично сделано! — одобрительно прошептал 
он. — Металл почти не успел размягчиться.

Он бросил лупу на кресло и быстро прошелся из 
угла в угол. Юношу удивила походка старика — лег­
кая, упругая, молодая.

— Вскройте робот, — распорядился старик, вернув­
шись к креслу.

Он сидел, играя лупой и улыбаясь. Юноша долго 
возился с крышкой робота. Наконец, щелкнув, крыш­
ка приподнялась.

— Посмотрите, сняты ли внутренние пломбы, — 
сказал старик.

— Пломб нет!
— Ага, — удовлетворенно кивнул старик, — зна­

чит, они полностью разбирали робот. — Он пожевал 
губами. — И нет никаких следов огня?
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— Огня? — удивленно переспросил юноша. — Нет, 
конечно, нет. А почему...

— А потому, — четко, раздельно сказал старик, — 
что этот робот был в мире из антивещества. Да, да, не 
перебивайте! Звезда Ван-Маанена, ее единственная 
планета, существа, населяющие эту планету, — все из 
антивещества. Те же атомы, те же молекулы, но вмес­
то электронов — позитроны, вместо протонов, нейтро­
нов, мезонов — антипротоны, антинейтроны, антиме­
зоны.

— Робот бы взорвался, встретив антивещество, — 
возразил юноша. — Вещество и антивещество анниги­
лируют, превращаясь в энергию.

Старик усмехнулся.
— Вы неплохо знаете азы физики, — ехидно сказал 

он. — Однако вы забыли аксиомы философии. Разви­
тие никогда не останавливается. Существа, живущие на 
этой планете, прошли больший путь, чем мы. Они нау­
чились — правда, совсем недавно — предотвращать 
взрывы при соприкосновении тел из вещества и анти­
вещества.

— Недавно? — переспросил юноша.
— Да, недавно,— твердо повторил старик.— Именно 

поэтому они не могли прилететь на Землю раньше.
Юношу била нервная дрожь. Он с трепетом смот­

рел на старика — тот представлялся ему ясновидцем.
— Включите звукофиксирующую аппаратуру, — 

сказал старик.
Юноша нажал кнопку. Тотчас же послышалось не­

громкое шипение. Четкий, но абсолютно невыразитель­
ный голос произнес: «Включены приборы. Вспомога­
тельная ракета отделилась от ионолета и идет в атмо­
сферу планеты. Снаружи наблюдается повышенная 
концентрация позитронов...»

Голос умолк. Едва слышно шуршала лента магни­
тофона. Потом тот же лишенный всякой выразительно­
сти голос продолжал: «Высота над поверхностью плане­
ты шесть тысяч километров. Концентрация позитронов 
быстро растет. Корпус робота нагревается... Высота, че­
тыре тысячи километров. Атмосфера планеты состоит 
из антивещества. Возвращение невозможно — отказали
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рули ракеты... Три тысячи километров. Плавится ме­
талл на выступающих частях робота. Приборы рабо­
тают нормально. Через тридцать секунд произойдет 
взрыв...»

Старик, вцепившись в подлокотники кресла, подал­
ся вперед. Юноша неподвижно замер у робота. Бес­
страстный голос кибернетической аппаратуры, сообщав­
ший о неминуемой гибели робота, производил жуткое 
впечатление.

«Две тысячи семьсот километров, — вновь загово­
рил робот. — Ракета окружена плотной магнитной за­
весой. Повышение температуры прекратилось. Спуск 
продолжается... Тысяча пятьсот километров. Напряжен­
ность магнитной завесы растет. Температура упала до 
нормальной. Приборы работают исправно. Киносъемка 
и фотографирование невозможны: в магнитном поле 
вышли из строя затворы объективов... Пятьсот кило­
метров. Силы... неизвестные силы отклоняют ракету 
к полюсу...»

Наступило длительное молчание. Юноша склонился 
над роботом. Медленно раскручивалась узкая лента 
магнитофона. Внезапно раздался протяжный, высокий, 
похожий на удар гонга звук. Он затих, и вновь послы­
шался голос робота. Это был тот же самый «машин­
ный» голос, с педантичной четкостью выговаривающий 
каждый звук. Но паузы между словами и фразами 
увеличились. И сами фразы были построены как-то 
иначе — напряженно, не всегда правильно. В них было 
что-то неуловимо чужое, нечеловеческое.

«Люди планеты Земля, — с расстановкой говорил 
металлический голос. — Вы молоды и дерзки. Вы по­
слали свой автомат, исходя из предпосылок, что плане­
та, на которую он опустится, будет в общем похожа 
на вашу планету. Вы снабдили автомат примитивным 
оружием, устроили ненужную систему радиоперехвата 
управления. Такой автомат может оказаться полезным 
только в том маловероятном случае, если подвергаемая 
исследованию планета населена существами, имеющими 
одинаковый с вами уровень развития. Однако, по прин­
ципам вероятности, о которых вы имеете некоторое на­
чальное представление, по крайней мере половина оби­
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таемых планет должна обогнать вас в развитии. В этих 
случаях автомат окажется малопригодным.

Именно так и произошло. Но вы не учли и другое 
обстоятельство. Ваш мир состоит — по отношению к 
нашему — из антивещества. Автомат должен был по­
гибнуть. Однако мы за последний отрезок времени 
научились сохранять антивещество.

Здесь мы дадим вам необходимые пояснения. Наше 
знание установило, что все близкие к нам звезды и 
планетные системы, в том числе и ваша система, со­
стоят относительно нас из антивещества. Наши косми­
ческие корабли уже в давнее прошлое время путешест­
вовали по вселенной, но не могли опуститься ни на 
одну планету. Планетные же системы, состоящие отно­
сительно нас не из антивещества, пока находятся вне 
пределов досягаемости наших кораблей.

Наша планета часто подвергалась разрушительному 
действию мётеоритов из антивещества. Мы научились 
изолировать эти метеориты магнитным полем и опус­
кать их вниз. Так был опущен и ваш автомат, который 
мы сначала приняли за метеорит.

Высокое знание, свойственное существам нашей 
планеты, позволило разобрать автомат и понять его 
устройство. Это было трудной задачей, потому что на­
ши знания ушли вперед на тысячи отрезков времени, 
называемых годами. Ваш автомат оказался слишком 
простым, чтобы мы ого легко поняли. Здесь сложилась 
ситуация, для которой мы не нашли слова в лексиконе 
автомата».

— Это слово «юмор», — усмехнулся старик. — 
Робот его не знает.

«Нам было трудно и сложно, — продолжал бес­
страстный металлический голос, — разобрать автомат, 
сделанный из антивещества, и попять его устройство 
настолько, чтобы сообщить вам об этом. В нашем рас­
поряжении осталось мало времени. Здесь мы должны 
сказать, что считаем нерациональной вашу систему 
отсчета времени. Мы знаем, что год есть период обра­
щения планеты Земля вокруг звезды Солнце. Но зачем 
делить период вращения Земли на двадцать четыре 
части, а каждую из этих частей — на шестьдесят
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отрезков? Это неразумно, ибо вы в других случаях при­
меняете десятичную систему счисления. Однако мы 
поняли, что автомату необходимо вернуться к доста­
вившей его космической ракете через пятьдесят единиц 
времени, называемых часами. Нам хватило этого време­
ни, чтобы составить ясное представление об уровне 
развития жизни на планете Земля. Мы получили об­
ширные сведения о ваших знаниях. Мы убедились, что 
уровень вашего развития достаточен, чтобы можно бы­
ло без опасений послать к вам корабли. Мы сделаем 
это в близком будущем. Снабженные магнитной защ и­
той, наши корабли смогут безопасно находиться в ан­
тимире. Кроме того...»

Голос умолк. Потом послышался снова. Паузы меж­
ду словами уменьшились.

«Люди планеты Земля, через несколько шестидеся­
тых долей часа автомат должен отправиться в обрат­
ный путь. Приняты необходимые меры для безопасного 
возвращения автомата на корабль. Мы...»

Магнитофон с шипением перематывал ленту. Голос 
оборвался.

— Все, — негромко сказал старик, откидываясь на 
спинку кресла. — Можете выключить.

Наступила тишина. Старик, закрыв глаза, думал. 
Юноша, покусывая губы, нетерпеливо ходил по залу. 
Юноша был крайне взволнован. Ему еще никогда в 
жизни не приходилось первому узнавать столь новое 
в науке. И  хотя ракету запустили другие люди, хотя 
другие существа говорили голосом робота, он волно­
вался так, будто все открытия были сделаны им самим. 
В голове его вихрем проносились мысли: куда сообщить, 
что сообщить... Но старик молчал, и юноша заставлял 
себя ждать, пока старик заговорит. Юноша чувствовал 
какой-то безотчетный трепет перед стариком. И если 
бы сейчас старик начал вдруг говорить на языке этой 
далекой планеты, юноша не удивился бы.

Старик открыл глаза. Поднялся.
— Утром вы отправите вниз все приборы, — ска­

зал он. Голос его был звонок. — Все приборы робота 
и ракеты, Предварительную информацию я  передам 
сегодня.,

— Радио? — быстро спросил юноша.
Старик посмотрел на него, покачал головой:
— Нет. Я  вылечу сейчас на своем орнитоптере.
— Ночью? — Юноша был поражен. — Через эти 

горы, в такую цогоду? Я вызову ракетоплан, вас до­
ставят...

— Не нужно, — улыбнулся старик. — Поверьте, 
ничего не случится.

И такова была сила этого человека, что юноша мо­
ментально успокоился. Теперь он знал, твердо знал: 
действительно ничего не случится. Он не мог сомне­
ваться в словах старика.

По узкому, покачивающемуся трапу они опустились 
на освещенную люминесцентными лампами дорожку. 
Старик поднял воротник куртки, огляделся, глубоко 
вдохнул морозный воздух.

— Вы идите, — сказал он, протягивая юноше ру­
ку. — Идите.

Юноше хотелось проводить старика, но он не по­
смел ослушаться. Обычно очень разговорчивый, он в 
этот вечер незаметно для самого себя перенял манеру 
старика — говорить мало, точно, продуманно.

— Да, — коротко ответил юноша.
Старик шел по аллее, обсаженной низкорослым кус­

тарником. Он смотрел вперед и рассеянно улыбался 
своим воспоминаниям. Пород его мысленным взором 
возникали лица тех, кто сорок лот назад вместе с ним 
послал отсюда ракету. От имени этих людей он встре­
тил сегодня вернувшийся корабль. Он мог сказать им: 
«Друзья, наш труд не был напрасен...»

У озера старик остановился. Ветер гнал по озеру 
черные волны, раскачивал похожий на тушу кита ионо- 
лет. Старик кивнул ракете, как близкому и живому 
другу. «Нелепая конструкция, — с нежностью подумал 
он. — К ак же тебе было трудно там, в космосе!» 
Он поднял руку, прощаясь с ракетой. Круто повернул­
ся и пошел к тому месту, где когда-то стояла ска­
мейка.

«Да, это было здесь, — подумал он. — Теперь я 
точно помню. А слова... Н у конечно... Она просто ни­
чего не ответила. Ни одного слова — иначе я бы
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помнил. Она положила руку мне на грудь — и ничего 
не сказала. Наверное, ей помешала музыка. По­
мешала?..»

Он усмехнулся.
«Теперь я  изменю маршрут экспедиции, — думал 

он. — Уже нет смысла лететь к звезде Ван-Маанена. 
Я пойду в короткий рейс, чтобы вернуться на Землю. 
Надо увидеть тех... Да, они умны, умны... Я вернусь 
па Землю. И сюда еще вернусь...»

Он опустился на колени, достал платок и аккурат­
но положил в него несколько сбившихся в комья кусоч­
ков земли, обломок асфальта, пучок желтых, жестких 
травинок. Потом встал и быстро, не оглядываясь, за­
шагал к площадке, на которой стоял его орнитоптер.

Юноша видел все из окна центрального здания ра­
кетодрома. Он стоял в неосвещенной комнате у широ­
кого окна и смотрел вниз. Он неожиданно почувство­
вал, как к горлу подступает тяжелый ком.

Старик скрылся за поворотом аллеи, а юноша, при­
жавшись лбом к стеклу, смотрел на озеро. Ионолет 
отсюда казался совсем крошечным. «Как древние дос­
пехи, — подумал юноша. — Они давно устарели, 
похчгулись, проржавели, но... но их носили богатыри!» 
Это слово заставило его вспомнить о симфонии Бороди­
на. Быстро, не заяш гая света, он включил магнитную 
запись и вернулся к окну.

Над ракетодромом, заглуш ая печальный свист вет­
ра, гремели мощные аккорды. В лучах прожекторов 
сверкнули, словно поднятые ввысь музыкой, тонкие 
крылья орнитоптера.

Юноша смотрел в небо.

ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ

В АТО ЛЛЕ

Мы все стояли на берегу и смотрели на удаляюще­
гося «Альбатроса». Он был уже так далеко от нас, что 
я  не мог рассмотреть, ость ли на палубе люди. Потом 
из трубы появилось белое облачко пара, а спустя не­
сколько секунд мы услышали протяжный вой.

— Все, — скааал папа. — Теперь мы можем сколь­
ко угодно играть в робипзопов: у нас есть настоящий 
необитаемый остров, хижина и даже Пятница.

Это было очень здорово придумано — назвать тол­
стого, неповоротливого робота Пятницей. Он был сов­
сем новый, и из каждой щели у него проступали под 
лучами солнца капельки масла.

— Смотри, он потеет, — сказал я.
— А ну, кто быстрее?! — крикнула мама, и мы 

помчались наперегонки к дому.
У самого финиша я споткнулся о корень и шлеп­

нулся иа землю, и пана сказал, что это несчастный 
случай и бег нужно повторить, а мама спросила, боль­
но ли я ушибся. Я ответил, что все это ерунда и что 
я вполне могу опять бежать, но в это время раздался 
звонок, и папа сказал, что это, вероятно, вызов с «Аль­
батроса» и состязание придется отлояшть.

Звонок все трещал и трещал, пока папа но вклю­
чил видеофон. На экране появился капитан «Альбатро­
са». Он по-прежнему был в скафандре и шлеме.

— Мы уходим, — сказал он, — потому что...
— Я понимаю, — перебил его папа.
— Если вам что-нибудь понадобится...
— Да, я  знаю. Счастливого плавания.
— Спасибо! Счастливо оставаться.
Папа щелкнул выключателем, и экран погас.
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— Пап, — спросил я, — они навсегда ушли?
— Они вернутся за нами, — ответил он.
— Когда?
— Месяца через три.
— Так долго?

' — А разве ты не рад, что мы, наконец, сможем 
побыть одни и никто нам не будет мешать?

— Конечно, рад, — сказал я, и ото было чистейшей 
правдой.

Ведь за всю свою жизнь я  видел пану всего три 
раза, и не больше чем по месяцу. Когда он прилетал, 
к нам всегда приходила куча народу, и мы никуда не 
могли выйти без того, чтобы не собралась толпа, и папа 
раздавал автографы и отвечал на массу вопросов, и 
никогда нам не давали побыть вместе по-настоящему.

— Ну, давайте осматривать свои владения, — пред- ' 
ложил папа.

Наша хижина состояла из четырех комнат: спаль­
ни, столовой, моей комнаты и папиного кабинета. Кро­
ме того, там была кухня и холодильная камера. У  па­
пы в кабинете было очень много всякой аппаратуры и 
настоящ ая электронно-счетная машина, и папа сказал, 
что научит меня на ней считать, чтобы я мог помогать 
ему составлять отчет.

В моей комнате стояли кровать, стол и большущий 
книжный шкаф, набитый книгами до самого верха. 
Я  хотел их посмотреть, но папа сказал, что лучше это 
сделать потом, когда мы осмотрим весь остров.

Во дворе была маленькая электростанция, и мы с 
папой попробовали запустить движок, а мама стояла 
рядом и все время говорила, что такие механики, как 
мы, обязательно что-нибудь сожгут, но мы ничего не 
сожгли, а только проверили зарядный ток в аккумуля­
торах.

Потом мы пошли посмотреть антенну, и папе не 
понравилось, как она повернута, и он велел Пятнице 
влезть наверх и развернуть диполь точно на север, но 
столб был металлический, и робот скользил по нему и 
никак не мог подняться. Тогда мы с папой нашли на 
электростанции канифоль и посыпали ею ладони и ко­
лени Пятницы, и он очень ловко взобрался наверх и

сделал все, что нужно, а мы все стояли внизу и апло­
дировали.

— Пап, — спросил я, — можно я выкупаюсь в 
океане?

— Нельзя, — ответил он.
— Почему? ;
— Это опасно.
— Для кого опасно? 1
— Д ля тебя.
— А для тебя?
— Тоже опасно.
— А если у самого берега?
— В океане купаться нельзя, — сказал он, н я по­

думал, что, наверное, когда папа таким тоном говорит 
«нельзя» там, на далеких планетах, то пи один из чле­
нов экипажа не смеет с ним спорить.

— Мы можем выкупаться в дагуие, — сказал папа.
Право, это было ничуть не хуже, чем если бы мы

купались в настоящем океане, потому что эта лагуна 
оказалась большим озером внутри острова и вода в ней 
была теплая-теплая и совершенно прозрачная.

Мы все трое плавали наперегонки, а потом мы с 
папой ныряли на спор, кто больше соберет ракушек 
со дна, и я  собрал больше, потому что папа собирал 
одной рукой, а я двумя.

Когда нам надоело собирать ракушки, мы сделали 
для мамы корону из веточек коралла и морских водо­
рослей, а нала украсил ее морской звездой.

Мама была похожа в ней на настоящую королеву, 
и мы стали перед ней на одно колено, и она посвятила 
пас в рыцари.

Потом я попросил Пятницу поплавать со мной. Бы ­
ло очень забавно смотреть, как он подходил к воде, 
щелкал решающим устройством и отступал назад. 
А потом он вдруг отвинтил на руке палец и бросил его 
в воду, и, когда палец утонул. Пятница важно сказал, 
что роботы плавать не могут. Мы просто покатывались 
от хохота, такой у него был при этом самодовольный 
вид. Тогда я спросил у него, могут ли роботы носить 
на руках мальчиков, и он ответил, что могут. Я стал 
ему на ладони, и он поднял меня высоко над головой,
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к самой верхушке пальмы, и я  срывал с нее кокосовые 
орехи и кидал вниз, а папа ловил.

Когда солнце спустилось совсем низко, мама пред­
ложила пойти к океану смотреть закат.

Солнце стало красным-красным и сплющилось у са­
мой воды, и от него к берегу потянулась красная све­
тящаяся. полоса. Я зажмурил глаза и представил себе, 
что мчусь по этой полосе прямо на Солнце.

— Пал, — спросил я, — а тебе приходилось лететь 
прямо на Солнце?

— Приходилось, — ответил он.
— А там от него тоже тянется такая полоса?
— Нет.
— А небо там какого цвета?
— Черное, — сказал папа. — Там все другое... не­

знакомое и... враждебное.
— Почему? — спросил я.
— Я когда-нибудь расскажу тебе подробно, сынок,— 

сказал он. — А сейчас идемте ужинать.
Дома мы затеяли очень интересную игру. Мама 

стояла у холодильника, а мы угадывали, что у нее 
в руках. Конечно, каждый из нас называл свои люби­
мые блюда, и каким-то чудом оказывалось, что мы 
каждый раз угадывали. Поэтому ужин у нас получил­
ся на славу.

Папа откупорил бутылку вина и сказал, что муж­
чинам после купания совсем не вредно пропустить но 
рюмочке. Он налил мне и себе по полной рюмке, а 
маме — немножко. «Только чтобы чокнуться», — ска­
зала она.

После ужина мы смотрели по телевизору концерт, 
и диктор перед началом сказал, что этот концерт по­
свящается нам. Мама даже покраснела от удовольст­
вия, потому что она очень гордится тем, что у нас та­
кой знаменитый папа.

Передавали самые лучшие песни, а одна певица 
даже пропела мою любимую песенку о белочке, собира­
ющей орешки. Просто удивительно, как они об этом 
узнали.

Когда кончился концерт, папа сказал, что ему 
нужно садиться писать отчет, а я отправился спать.
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Я уже лежал в постели, когда мама пришла поже­
лать мне спокойной ночи.

— Мам, посиди со мной, — попросил я.
■— С удовольствием, милый, — сказала она и села 

на кровать.
В открытое окно светила луна, и было светло сов­

сем как днем. Я  смотрел на мамино лицо и думал, 
какая она красивая и молодая. Я поцеловал ее руку, 
пахнущую чем-то очень приятным и грустным.

— Мама, — спросил я, — почему это запахи быва­
ют грустные и веселые?

— Не знаю, милый, — ответила она, — мне никог­
да но приходилось об этом думать. Может быть, просто 
каждый запах вызывает у пае какие-то воспоминания, 
грустные или веселые.

— Может быть, — сказал я,
Мив было очень хорошо. Я вспоминал проведенный 

день, самый лучший день в моей жизни, и думал, что 
впереди еще моеемьдесять девять таких дней.

— Ох, мама, — сказал я, — какая замечательная 
штука жизнь и как не хочется умирать!

— Что ты, чижик? — сказала она. — Тебе ли гово­
рить о смерти? У тебя впереди огромная жизнь.

Мне было се очень жалко: еще на «Альбатросе» 
ночью я слышал, как они с папой говорили об этой 
ужасной болезни, которой папа заразился в космосе, 
и о том, что всем нам осталось жить не больше трех 
месяцев, если за это время не найдут способа ее ле­
чить. Водь поэтому экипаж «Альбатроса» был одет в 
скафандры, а мы никуда не выходили из каюты. И в 
океане, вероятно, нам нельзя купаться, потому что 
эта болезнь такая заразная.

И все же я подумал, что, когда люди так любят 
друг друга, нркно всегда говорить только правду.

— Не надо, мамочка, дорогая, — сказал я. — Ведь 
даже, если не найдут способа лечить эту болезнь...

— Найдут, — тихо сказала мама. — Обязательно 
найдут. Можешь быть в этом совершенно уверен.



ГЕОРГИЙ ГУРЕВИЧ

ФУНКЦИЯ ВИННА

Ф ункция Шорина знакома каждому студеиту-звез- 
долетчику. Изящное многолепестковое тело, искривлен­
ное в четвертом измерении, — на нем всегда испыты­
вают пространственное воображение. Но немногие зна­
ют, что была еще одна функция Ш орина — главная 
в его жизни и совсем простая, как уравнение первой 
степени, линейная, прямолинейная.

* * *

По сведениям библиотекарей, каждый читатель в 
возрасте около десяти лет вступает в полосу приклю­
ченческого запоя. В эту пору из родительских архивов 
извлекаются старые бумажные книги о кровожадных 
индейцах с перьями на макушке, о мрачных шпионах 
в синих очках и с наклеенной бородой и о звездолет­
чиках в серебристо-стеклянной броне, под чужими 
солнцами пожимающих нечеловеческие руки — мохна­
тые, чешуйчатые, кожистые, с пальцами, щупальцами 
или присосками, голубые, зеленые, фиолетовые, поло­
сатые... Все мы с упоением читаем эти книги в десять 
лет и с усмешечкой — после шестнадцати. От десяти 
до шестнадцати мы постепенно проникаемся ощущени­
ем времени: начинаем осознавать X X II век — эпоху 
всеобщего мира, понимаем, что томагавки исчезли и 
шпионы исчезли вместе с последней войной; очки ис­
чезли тоже, как только появился гибян, размягчающий 
хрусталик и мышцы глаза. Узнаем, что на дворе эпоха 
термоядерного могущества, люди легко летают на лю­
бую планету и переделывают природу планет — своей

и чужих, но, к сожалению, не могут прорваться к дру­
гим солнцам, где проживают эти самые чешуйчатые 
или мохнатые. Узнаем, смиряемся, находим другое де­
ло, не менее увлекательное, чем ловля шпионов или 
полеты к звездам.

А Шорин не смирился.
На его полке стояли только книжки старинных 

фантастов XX века, звездные атласы, карты планет. 
На стене висели портреты Гагарина и Титова. Шорин 
даже переименовал себя — назвал Германом в честь 
Космонавта-два. Зная, что в космосе нужны сильные 
люди, мальчик тренировал себя, приучал к выносли­
вости и лишениям — зимой спал на улице, купался 
в проруби, ежемесячно голодал два дня подряд (что 
совсем не считается полезным), раз в поделю устраи­
вал дальние походы — пешком или на лыжах, по вы­
ходным летал на Средиземное море и проплывал там 
несколько километров, с каждым годом на два кило­
метра больше.

И однажды это кончилось плохо.
В тот сентябрьский выходной он наметил пе­

рекрыть свою норму, поставить личный рекорд. День 
был прохладный, ветреный, совсем не подходящий для 
дальнего' плавания. Но космонавты не меняют 
планов из-за плохой погоды. Герма1г заставил себя вой­
ти в воду.

У берега море было гладким, за отмелью начало 
поплескивать. Качаясь на волнах, юноша подумал, что 
ветер дует с берега, возвращаться назад будет труднее. 
Но «космонавты не меняют решения в пути». Шорин 
приказал себе плыть дальше.

Дальнее плавание — занятие монотонное. Толчок, 
скольжение, оперся ладонями на воду, поднял голову, 
вдохнул, широко раскрыв рот, выдохнул в воду, бульк­
нул воздухом, гребок, толчок, скольжение. И сно­
ва, и снова, и снова. Тысячу, две тысячи, три тыся­
чи раз. Движения плавные, без особых усилий, рот 
набирает воздух, мускулы напрягаются и расслаб­
ляются, но голова не занята, мысли идут своим 
чередом.
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М е ч т а  1

В  последнюю минуту, когда скорость ничтожно 
мала, капитан садится за штурвал. Быть может, пона­
добится неожиданное решение, в электронном мозгу 
не предусмотренное.

Капитан молод, но лицо у него волевое, твердо сжа­
тые губы, нахмуренные брови. Все смотрят на него с 
уважением, ему доверяют жизнь.

Капитана зовут Герман Ш орин, конечно.
Ниже. Ниже. Еще ниже. Когтистые стальные лапы  

ракеты впиваются в раскаленный песок.
Корабль стоит на чужой, неведомой планете.
Над головой их солнце — яркий и горячий апель­

син. По апельсиновому небу плывут облака — белые и 
оранжевые. Ближ е к горизонту небо кровавое, даль 
багровая, как будто вся планета охвачена пожаром. 
Но капитан не боится. Он знает, что никакого пожара 
нет. Атмосфера тут плотнее земной, рассеивает другие 
лучи.

Оранжевое, алое, багровое. Край зноя и страсти!
Капитан надевает скафандр. Его право и его обя­

занность — первым ступить на неизвестную планету.
И вот магнитные подошвы отпечатали первый чело­

веческий след.
Справа что-то белое. Похоже на снег. Снег при  

такой жаре? Может быть, пласты соли? Капитан сколь­
зит по воздуху  — крылатая тень ныряет по песчаным  
холмам. Оказывается, белое — лес. Деревья и травы 
спасаются здесь от зноя, отражая все световые лучи. 
Почти все. У  каждого листочка свой оттенок — голу­
боватый, розоватый, сиреневый. Лес перламутровый, 
он переливается нежной радугой. Каждая травка — 
как древнее ювелирное изделие.

За лесом — обрыв и море. Апельсиновые волны с 
натуральной пеной. Темно-багровая даль. Море тоже 
охвачено пожаром.

Шум, движение, пена, плеск. Только разумных су­
ществ нет на этой беспокойной планете.

И  вдруг в прозрачных волнах человеческая фигу­
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ра. Голова, руки, торс... А  ноги? Рыбий хвост вместо 
ног? Возможно ли? Русалка как в сказке!

Привет вам, разумные русалки с планеты Сказка!

Если закрыть глаза, можно представить себе, что 
ты плывешь по оранжевому морю. И рядом с тобой 
русалка, зеленоглазая, с волосами, как водоросли. 
И можно коснуться ев руки, нежной и сильной. И в 
ушах не бульканье пузырей, а мелодичное пение: сере­
нада космической сирены.

Но волны становились все выше, угрожающе шуме­
ли пенными гребнями. Уже нельзя было скользить 
механически, требовалось внимание и расчет, чтобы 
под каждый гребень нырнуть выдыхая, а вынырнув за 
волной, набрать ювдух, Монотонное занятие стало не­
легким и утомительным. Шорин сбивался с дыхания 
и ругал себя: «Эх ты, звездоплаватель! Полдороги не 
проплыл и уже устал».

Полдороги обозначали три скалы, голые и кривые, 
уродливые, как испорченные зубы. Юноша измерял 
расстояние локатором — пять километров до скал, 
пять — обратно. Но вот и скалы. Подплыл, повернул, 
даже приободрился. Зато волны плескали теперь в ли­
цо. Напряг усилия. Минута, другая. Что такое — 
скалы не удалились? Прибавил сил, пять минут не 
оглядывался. Наконец позволил себе посмотреть — 
скалы на том же месте. Решил тогда плыть под во­
де it — пырять и выныривать. Так удалось продвинуть­
ся, но дыхание срывалось и сердце колотилось. И тут 
в довершение бед пришла судорога, одна нога сложи­
лась, как перочинный ножик.

Шорин не пошел ко дну, он был слишком хорошим 
пловцом. Он продержался, пока судорога не прошла, 
он даже отдалился от скал. Но силы иссякли в бурных 
рывках. Теперь юноша плыл осторожно, толкаясь одной 
ногой, боялся новой судороги. Сначала боялся, потом 
отчаялся, потом ему стало все равно, хотелось одного: 
не двигаться. И песчаное дно уже казалось соблазни­
тельной постелью: лечь бы и отдохнуть. Но он плыл и 
твердил себе: «Не смей тонуть! Держись, слюнтяй! Ты 
не имеешь права тонуть, не для того тебя учили, воспи­
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тывали. А еще в звездоплаватели собирался, Германом 
себя назвал! Позор!»

Знобило. Руки стали как тряпки, челюсть болела 
от многочасового разевания. Сил не было совсем. Юно­
ша плыл, но ие верил, что проплывет еще четыре 
километра.

Потом ему пришло в голову — вам, читатели, это 
пришло бы в голову быстрое — отдаться на волю волн, 
пусть несет к скалам. За скалами, под ветром, прибой 
должен быть тише, и там можно попытаться влезть. 
Он решил не плыть к берегу... С пятой попытки, исца­
рапанный и ободранный, взобрался на среднюю скалу. 
Просидел там ночь до утра и на рассвете приплыл к 
берегу, уже больной, с воспалением легких. С пневмо­
нией в X X II веке справлялись без труда, но памятку 
Герман получил — хронический насморк на всю жизнь.

«Пусть это послужит уроком тебе, — сказал учи­
тель. — Не переоценивай своих сил, не надейся на себя 
одного, не рискуй в одиночку».

А юноша понял урок но-своему. Тонет тот, кто 
позволяет себе утонуть. Ведь он же не позволил и 
остался жив. Потому что знал: никто не имеет права 
погибнуть, пока не выполнил свое назначение, цель, 
свою «функцию», как он выражался позже.

Вот у него есть функция — стать звездоплавателем, 
открыть второй разум в космосе, положить начало Все- 
галактическому Братству. И он не погибнет, пока не 
выполнит функцию.

Юноша уверился в своих силах и по окончании 
школы отправился в Институт астронавтики.

Но неумолимая арифметика встала на его пути.
Из миллиарда молодых людей, кончивших школу в 

том году, двести миллионов по крайней мере мечтали 
о космосе. А требовалось двадцать тысяч человек, не 
более. Из нескольких миллионов безукоризненных во 
всех отношениях, превосходно подготовленных канди­
датов институт отбирал студентов... стыдно сказать... 
по жребию. Но костлявого, долговязого, хмуроватого 
парня по имени Герман Шорин, не было даже среди 
кандидатов. Его забраковали из-за насморка. Хватало 
людей со здоровой носоглоткой.
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199 миллионов 980 тысяч отвергнутых смирились 
с неудачей, подыскали себе нужные и интересные за­
нятия на Земле. Ш орин не смирился. Он поселился 
в Космограде, взял первую попавшуюся малоинтерес­
ную работу (работы тогда уже разделялись на инте­
ресные и малоинтересные) и три раза в неделю об­
ходил космические управления, справляясь, не осво­
бодилось ли место, какое угодно. Ему отказывали, 
сначала вежливо, потом с усмешкой, даже с раздра­
жением, потом привыкли, стали окликать, благодушно 
подбадривать. Упорство, даже не очень разумное, вну­
ш ает уважение людям. И однажды в Санаторном уп­
равлении судьба улыбнулась юноше. «Ты сходи в кос­
мическую клинику, — скавади ему. — Там сиделки 
требуются ■ отъевд».

Сиделками обычно работали женщины пожилые и 
семейные, А матери семейства не так уж  хочется, 
бросив дом, мчаться на Луну или на Марс.

Шорин был брезглив, он совсем не рвался уха­
живать за больными. Но что делать: ради космоса 
надо идти на все. Кто знает, на кого похожи небожи­
тели — на русалок или на осьминогов. Слизистые 
с присосками щупальца тоже не так приятно пожи­
мать. И Шорин пошел в сиделки, а когда понадоби­
лась сиделка на Луну, отправили его. Не потому, что 
он был лучшим, а потому, что другим лететь не хо­
телось.

Так отверженец с хроническим насморком оказал­
ся в космосе и даже раньше тех, кто выиграл это 
счастье по жребию. И еще крепче поверил он в свою 
функцию. Явно же: судьба ведет его на звездную 
дорогу.

Своими глазами увидел он голубой глобус на фоне 
звезд, глобус в полнеба величиной, с сизыми кудряш­
ками облаков и бирюзовым байтом атмосферы. И дру­
гой мир увидел — латунный, с круглыми оспинами, 
как бы следами копыт, как бы печатями космоса. 
Голубой глобус съежился, а латунный вырос, занял 
небосвод, подошел вплотную к окнам, сделался черно­
пестрым, резко плакатным. Такой непохожий на неж­
но-акварельную Землю! Бее это выглядело велико­
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лепно, прекраснее и величественнее, чем на любой 
иллюстрации, втиснутой в страничку, чем на любом 
экране, ограниченном рамкой. Юноша был очарован... 
и разочарован немножко.

Разочарован потому, что дело происходило 
в X X II веке. Билет Шорин заказал по радио, получил 
место в каюте лайнера. Рядом с ним сидели старики, 
ехавшие на Луну лечиться от тучности. Проводница 
в серебряной форме принесла обед. Поели, подремали, 
потом прибыли на Луну, из каюты перешли в лифт, 
из лифта —• в автобус, оттуда — в шлюз-приемник 
гостиницы, получили номер с ванной. А за окном но­
мера был Селеноград, прикрытый самозарастающим 
куполом: дома, улицы, сады, в садах — лунные цветы, 
громадные, но блеклые, с худосочными стеблями. 
И молодые селениты срывали эти цветы, подносили 
девушкам, а девушки прятали румяные щеки в бу­
кеты.

Уже не Земля и не совсем еще космос. Дальше 
надо было идти.

Но опять перед Шориным стояла стена, та же са­
мая — арифметическая.

Примерно двести тысяч человек трудились в те го­
ды в космосе, половина из них — на Луне: на кос­
модроме и вокруг космодрома — в обсерваториях, ла­
бораториях, на шахтах, энергостанциях, заводах... 
а также в санаториях и на туристских базах.

Из ста тысяч не более ста человек уходили в даль­
ние экспедиции, на край или за край солнечной сис­
темы. Обычно это были заслуженные ученые: астро­
номы, геологи^ физики...

Стать заслуженным ученым? Не каждому целой 
жизни хватает.

Одну только лазейку нашел Шорин, одну слабую 
надежду. Иногда в дальние экспедиции, где экипаж 
бывал невелик, требовались универсалы, мастера на 
все руки: слесарь — токарь — электрик — повар — 
астроном — вычислитель — санитар — садовод в од­
ном лице, подсобник в любом деле. И юноша решил 
стать подсобником-универсалом.

Он кончил на Луне фельдшерскую школу, курсы

т

кулинаров, получил права летчика-любителя, сдал 
курс машинного вычисления и оранжерейного огород­
ничества, научился работать на штампах и монтаж­
ных кранах. Некогда, до появления машин-переводчи­
ков, существовали на Земле полиглоты, знавшие 
десять, пятнадцать, двадцать языков. Гордясь емкой 
памятью, они коллекционировали языки, ставили 
рекорды запоминания, словно спортсмены. Шорин стал 
полимастером, он как бы коллекционировал профессии. 
Сначала его обучали с охотой, потом с удивлением и 
с некоторым раздражением даже («тратит время свое 
и наше. Спорт делает из учения»), а потом с уваже­
нием. Людям свойственно уважать упорство, даже не 
очень разумное. В Селенограде жило тысяч десять на­
роду, каждый чудак был на виду, Шорин со временем 
сделался достопримечательностью («есть у нас один, 
двенадцать дипломов собрал»), О нем говорили при­
езжим, и разговоры эти дошли до нужных ушей.

В одну прекрасную ночь, лунную, трехсотпятиде­
сятичасовую, молодого полимастера пригласил Цянь, 
великий путешественник Цянь. Уже глубокий старик 
в те годы, он жил на Луне, готовясь к последнему 
своему походу.

— Но у  меня хронический насморк, — честно пре­
дупредил Шорин. — Я не различаю запахов. Любая 
комиссия меня забракует.

Цянь не улыбнулся. Только морщинки сдвинул 
возле щелочек-глаз.

— Планетологи по-разному выбирают помощни­
ков, — сказал он. — Одни предпочитают рекордсменов 
ради выносливости, другие — рисовальщиков ради наб­
людательности. Те ищут исполнительных, хлопотливо- 
услужливых, те — самостоятельно думающих, иные 
считают, что важнее всего знания, и выбирают эру­
дитов. У моля свое мнение. По-моему, в космос надо 
брать влюбленных в космос. Тот, кто влюблен по- 
настоящему, сумеет быть спортсменом, эрудитом, ус­
лужливым и самостоятельным.

— Разве каждый может стать рекордсменом? — 
спросил Шорин.

— Если влюблен по-настоящему, станет.
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Вот как получилось, что Шорин второй раз выиг­
рал в лотерее: из миллиона один попал на Луну, из 
тысячи лунных жителей один — в экспедицию.

Выиграл в лотерее или заслужил? Как по-вашему?
Он ходил счастливый и гордый, даже голову дер­

жал выше. Думал: «Столько людей вокруг — умных, 
талантливых, ученых, опытных, а выбрали меня, 
мальчишку. Если вслух объявить, не поверят, кинутся 
расспрашивать, даже позавидуют». В своей прямо­
линейности Шорин был убежден, что все люди рвутся 
в космос, космонавтов считают счастливчиками, себя — 
второсортными неудачниками. Он даже удивился бы, 
узнав, что другие искренне мечтают быть артистами, 
писателями, врачами или инженерами.

Так Шорин вышел на звездную дорогу.

М е ч т а  2

Молодой капитан сидит у моря на оранжевой пла­
нете.

Небо похоже на костер, облака — язы ки пламени, 
горизонт — как догорающие угли. А  море спокойное, 
нежно-абрикосовое. И  в абрикосовой ряби качается 
русалка.

Прозрачные струи перебирают ее волосы, и пузы рь­
ки пены лопаются на молочно-белых плечах. У длинен­
ные глаза смотрят на Ш орина серьезно, без тени стра­
ха, без удивления даже, не то изучают, не то гипно­
тизируют.

Капитан любуется, водит взглядом по чистому лбу, 
ровным бровям, удивляется уш ку  — такому маленько­
му, безукоризненному и сложному, словно неживому, 
словно выточенному из слоновой кости.

Потом спохватывается. Разумное ли  это существо? 
Надо объясниться с ним. Он чертит на песке квадрат, 
треугольник, ромб, шестиугольник в круге, пифагоро­
вы штаны. Геометрию должны понимать все. Законы  
геометрии едины в нашей Галактике.

— Не надо. Я  читаю твои мысли.
Кто это сказал? И еще по-русски! Не русалка же.
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Тем более что лицо ее в воде, даже на глаза набежала 
волна.

И  вновь слова отдаются в мозгу:
— Ты удивлен, что я  кажусь тебе красивой. Но за­

коны красоты едины в нашей Галактике. И  законы  
радости, любви и счастья.

— А  что такое счастье? — спрашивает капитан.
Русалка улыбается загадочно, как Джоконда.
— Счастье — это горизонт. Счастье — то, к чему 

тянешься и не можешь дотянуться. Счастье — это 
мечта. Вот я  мечтала о друге, который ради меня при­
ш ел бы со звезды, пел бы мне песни, рассказывал ле­
генды о небесных полетах.

Сердце замирает у юного капитана.
— Но я  приш ел со звезды, — говорит он.

Щории, стесняясь, скрывал эти мечты, он не знал 
тогда, что и Цянь, старик с короткой седой щетиной 
па темени, — такой же мечтатель, только кончающий 
жизнь.

Учебники истории космоса называют Ц яня послед­
ним из великих открывателей. В солнечной системе, 
изъезженной вдоль и поперек, не так уж много оста­
лось белых пятен к X X II веку. Но Цянь отыскивал их 
с рвением и с мастерством. Он открыл Прозерпину, 
последнюю из заплутоновых планет, нырял в глубины 
Ю питера, обнаружил там своеобразную газовую 
жизнь —г воздушных гигантских амеб, плавающих 
в газе, сжатом до пятисот атмосфер. Цянь посетил 
семьдесят семь астероидов, из тех, где не ступала нога 
человека, а теперь собирался проехаться на комете.

Ои только поджидал комету посолиднее, не из чис­
ла короткопериодических, снующих между Солнцем и 
Юпитером и тоже изученных давным-давно. Цяшо 
нужна была большая комета издалека, посещающая 
Солнце раз в тысячу или в сто тысяч лет. Среди них 
он думал найти чужестранные, захваченные Солнцем 
обломки неких планет... и хотелось бы — с остатками 
жизни, чужой, не под Солнцем рожденной.

Но такие кометы приходят не так часто и обычно 
неожиданно. Экспедиция готовилась заранее. Н а скла­
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дах Селенограда громоздились штабеля ящиков и бал­
лонов, участники экспедиции были подобраны, сидели 
на чемоданах... а цели не было, где-то она еще про­
биралась в межпланетных просторах, еще не попалась 
в зрачок телескопа, не развернула свой павлиний 
хвост.

Ждали, ждали, ждали! И вдруг известие: прибли­
жается крупная комета, пересекла пояс астероидов, 
подходит к Марсу. В тот же час экспедиция начала 
погрузку, а еще через неделю, заслоняя звездный би­
сер, на ракету надвинулась ноздреватая гора со шлей­
фом скал, беззвучно сталкивающихся друг с другом; 
с вихрями искристой пыли. Корпус корабля со скре­
жетом врезался в эту пыль, окна сразу стали матовыми 
от мелких уколов... Нащупав локаторами пропасть, 
ракета спрятала свой нос в теле горы.

И вот люди на комете. Летающая гора, километров 
шестьдесят в поперечнике, так она и представляется 
глазу — одинокой горой, плывущей по звездному мо­
рю. Изломанные глыбы камня и железа, в углубле­
ниях — мутный пузырчатый лед, водяной, углекис­
лый, углеводородный, аммиачный. Газы тверды, пото­
му что температура гораздо ниже двухсот градусов 
мороза. Но комета идет к Солнцу, Солнце греет, с каж ­
дым часом теплее. Лед дымится... невидимые пары 
подымаются над скалами... и темное небо загорается. 
Бледно-зеленые, соломенно-желтые, малиновые и сире­
невые полосы играют над звездной горой. Колышется 
многоцветный занавес, цветные лучики собираются 
в пачки, в стога, зажигается холодный костер. Комета 
плывет в праздничном фейерверке, все небо ее охва­
чено полярным сиянием. А с Земли это выглядит ту­
манным пятнышком — зарождающимся хвостом.

Много позже, когда Ц янь умер, Шорин узнал, как 
похожи были его мечты и мечты старого космонавта. 
Даже на дневнике экспедиции вместо эпиграфа стояли 
такие стихи:

Письмо о космической дружбе,
Запечатанное морозом,
Доставит посыльная 
В газовой фате.
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Вот почему в экспедиции было так много биологов, 
вот почему с первых же дней начались поиски водя­
ного льда; осколки льда таяли в пробирках, окуляры 
микроскопов нацеливались на каждую каплю.

Вода, углеводороды, углекислый газ, солнечные лу­
чи. Почему бы не проснуться жизни на комете?

И жизнь была найдена: недвижные палочки, со­
держащие воду, жиры, белов и нуклеиновую кисло­
ту — какое-то подобие бактерий.

Потом комочки в игольчатых кремневых панци­
рях — вроде земных корненожек.

Потом — еще глубже — ветвистые колонии этих, 
игольчатых комочков, вероятнее — аналогия по­
липов.

И всо это в каждой капле, тысячи видов, десятки 
тысяч форм, миллионы и миллионы экземпляров для 
микро.творинца. По четырнадцати-шестнадцати часов 
сидели биологи перед экранами микроскопов. Четырех­
часовой рабочий день остался на Земле. Ведь не было 
же смысла везти на комету тройной экипаж с трой­
ными запасами только для того, чтобы участники мог­
ли отдыхать по-земному.

Что делал Шорин? Все! Готовил, кормил обедами 
увлеченных микрос-копистов, помогал завхозу, механи­
кам, электрикам, кибернетикам, ходил (точное, плавал 
в почти невесомом миро) с геологами за образцами, 
долбил шурфы, носил лед в термосе, составлял ведо­
мости, надписывал наклейки, хранил банки с образ­
цами, укладывал коллекции в контейнеры.

Нумерованные банки, нумерованные камни, нуме­
рованные прошитые листы. Часто Шорин сам не знал, 
что у него в банках и в ящиках. Даже научные сотруд­
ники знали только в общих чертах, потому что в экспе­
диции некогда было разбираться, все торопились 
набрать побольше материала для земных исследова­
ний, накопить факты для будущих размышлений. 
А в распоряжении фактоискателей было не так много 
времени — месяца два, пока комета шла от орбиты 
Марса к орбите Меркурия. Затем предстояло поспешно 
бежать от огненного дыхания Солнца.

Надписывая банки, Шорин вспоминал детские меч­
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ты. Они казались такими наивными! Сейчас у него 
осталось одно желание: как следует выспаться. Но он 
знал, что держит экзамен на космонавта. Должен по­
казать себя выносливым, как рекордсмен, наблюдатель­
ным, как художник, невозмутимо-любознательным, 
инициативно-услужливым. И Шорин не позволял себе 
поддаваться усталости. Он первым брался за самый 
тяжелый ящик, первым вскакивал, когда вызывали 
желающих в необязательный и всегда опасный поход, 
работал всех больше и всех больше задавал вопросов. 
Товарищи считали его двужильным, некоторые осуж­
дали, называли выскочкой. Быть может, он и был вы­
скочкой, ведь он же хотел выделиться, заслужить ре­
комендацию в следующую экспедицию.

А старый Цянь все подмечал. И однажды сказал:
— Хорошо, сынок. Притворяйся и дальше неуто­

мимым.
Шории был в отчаянии. Значит, Ц янь разоблачил 

его. Видит ого насквозь — усталого, умеренно вынос­
ливого, умеренно смелого, среднесообразительного че­
ловека с хроническим насморком, пытающегося подра­
жать героям.

Но у Ц яня была своя логика. Это выяснилось 
вскоре.

Экспедиция подходила к концу. Орбита Меркурия 
осталась позади. Косматое, непомерно разросшееся 
Солнце нещадно палило комету. Приближался пояс 
радиации, небезопасный даже в X X II веке. Пора было, 
не дожидаясь лучевых ударов, эвакуировать комету. 
Но как раз к этому времени лед на комете растаял, и 
началась весна жизни — не в пробирках, а в лужах 
и озерках.

Видимо, приспособившаяся к кратковременному ле­
ту жизнь развивалась бурно и агрессивно. Зеленая, 
голубая и красная плесень полезла из луж  на скалы. 
Микробы грызли металл, резину и пластмассу, прони­
кали в скафандры, покрывали кож у пузырями и яз­
вами. На поверхности луж  плавали какие-то пленки, 
появились прозрачные мешочки, похожие на медуз, 
все более сложные. Ничего подобного не наблюдалось 
в пробирках.
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Приходилось все это бросать, не досмотрев самого 
интересного.

И Ц янь принял решение: пойти на риск, но не 
всем. Большинство переправить на М еркурий с со­
бранными коллекциями, на комете оставить дрейфую­
щую партию — четверых из сорока шести. Он остал­
ся сам, оставил биолога Аренаса, биохимика Зоею Ван- 
довскую... и мастера на все руки, притворявшегося 
неутомимым.

Знал ли Шории о риске? Знал, конечно. Но в мо­
лодости как-то не веришь в возможность гибели. К  то­
му же путешествие на комете он считал только сту­
пенькой, до функции было ощо далеко.

Что было дальше, вы янаото сами. Во всех дет­
ских хрестоматиях рассказывается о дрейфе четырех 
иа комете. Они прошли на расстоянии полутора мил­
лионов километров от Солнца — в сто раз ближе, чем 
Земля. Ослепительный диск занимал теперь четверть 
неба, обугливал ткани, оплавлял камни. Пятна, факе­
лы, даже рисовые зерна были видны без телескопа, 
через толстые черные стекла, конечно. Трижды спут­
ники спасались от хромосферной вспышки на теневой 
стороне кометы. Гигантский протуберанец достал их 
однажды, комета пырнула в раскаленный туман. Люди 
облачились в неуклюжие сверхскафандры аптирадиа- 
циоппой защиты с дельта-слоем и укрылись в нощоро, 
но как раз но этой пещере прошла трещина — ядро 
кометы лопнуло, раскололось надвое. Три человека 
остались на одной половине, Вандовская — на другой. 
Шорин прыгнул вперед, подхватил растерявшуюся 
женщину, кинул ее через растущую трещину, переле­
тел сам.

Нет, романтическая любовь к спасителю не воз­
никла. Зося любила Аренаса, только потому и оста­
лась на комете.

Комета, видимо, никогда еще не проходила сквозь 
протуберанец, жизнь на этот раз была выжжена дотла. 
Уцелели только четверо в скафандрах, но потеряли 
дом, припасы, коллекции, дневники — все, кроме НЗ 
в скафандрах: семидневного рациона воздуха, воды 
и пищи.
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Радиосвязи не было. Ракета с М еркурия повернула 
к более быстрой, идущей впереди половинке кометы. 
Цянь с товарищами находились на второй. У  них кон­
чилась пища, кончалась вода. Они сидели неподвиж­
но, стараясь дышать пореже, экономить воздух. Было 
решено: Цянь и Аронас отдадут свой кислород жен­
щине и юноше. Шорин ушел тайком в сожженный 
лагерь и разыскал там уцелевший баллон с кислоро­
дом — еще на три дня...

Их сняли с кометы к концу третьего дня.
Шорин стал знаменитостью наравне с Аренасом и 

Бундовской. Заслуженно ли? Факты изложены, сами 
судите. Конечно, если бы Цянь выбрал другого в спут­
ники, знаменитостью стал бы тот. Весь мир жаждал 
познакомиться с Оседлавшими комету. Но Цянь болел, 
а Вандовская с Аренасом поженились, им вовсе не 
хотелось проводить медовый месяц на телевизионных 
студиях. Шорин читал лекции, диктовал записки, 
делился воспоминаниями. Он мог свернуть на легкий 
путь мемуариста, мог отправиться в любую экспедицию 
на выбор, его приглашали наперебой. Но он восполь­
зовался своей славой, чтобы овладеть еще одной спе­
циальностью: стал летчиком-испытателем фотоно-
летов.

Небольшое пояснение. Века XIX и XX были эпохой 
химической — молекулярной энергетики. Энергия до­
бывалась тогда за счет соединения атомов в молеку­
лы, реже — за счет распада больших молекул. При го­
рении получались скорости газов около двух-четырех 
километров в секунду, и химические ракеты пролета­
ли километры в секунду — достаточно для любого 
путешествия над Землей и для первоначального выхо­
да в космос.

К  концу XX века началась ядериая эпоха. Теперь 
энергию давали атомные ядра — распад больших ядер 
(например, урана) или соединение частиц в ядра — 
например, в ядро гелия. Ядерные ракеты развивали 
скорость до тысячи километров в секунду, что вполне 
достаточно для любого путешествия по солнечной си­
стеме. Но даже до Альфы Центавра, до ближайшей из 
ближних звезд, такие ракеты летели бы тысячу лет.
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Ради звездных полетов энергию надо было доста­
вать еще глубже — от атомных ядер переходить к  их 
составляющим, к частицам: протонам, нейтронам и 
к электронам тоже.

При реакциях частиц получаются фотоны, и только 
они способны разогнать ракету почти до скорости све­
та — до трехсот тысяч километров в секунду.

Фотонная ракета могла бы долететь до ближайшей 
звезды за четыре года с небольшим.

Вот почему звездный мечтатель Шорин решил 
йог ти испытателем на фотонолеты.

«Само собой разумеется», — скажет читатель.
Но во времена Ш орина это не разумелось само со­

бой. О фотонной ракете люди думали ужо двести. лот, 
и не было гарантии, что дело не затянется еще лет 
на сто.

Реакция синтеза в мире частиц была известна дав- 
ным-давио. Электрон, соединяясь с антиэлектроном 
(позитроном), дает два фотона. Это соединение неудач­
но было названо аннигиляцией — уничтожением.

Но антиэлектронов и вообще антивещества в при­
роде ничтожно мало, изготовить его трудно, еще труд­
нее сохранить. Двести лет ученые старались создать 
двигатели на антивеществе, двести лет взрывы губили 
и замыслы и ученых.

И только к концу X X II века, когда Шорин был уже 
па Луне, технике удалось приблизит],ся к созданию фо- 
тонолота.

По Шорип никак не мог знать, когда получится 
корабль: через год или через сто лет.

Истина оказалась посредине. Шорин пробыл в испы­
тателях восемнадцать лет — всю свою молодость.

Ж ил он на базе на Ганимеде, летал в пустоте, по­
дальше от планет, подальше от трасс, не в плоскости 
солнечной системы. Фотонолет был капризен и крово­
жаден, как древний мексиканский идол; он пожирал 
испытателей одного за другим.

Шорин был на волосок от смерти не раз и остался 
цел. Сам-то он был уверен, что не погибнет, не имеет 
права взорваться, не выполнив функции. Весь космос 
посмеивался над чудаковатым суеверием знаменитого
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испытателя. Вероятно, смеетесь и вы... а может, не 
стоило подшучивать? Ведь в самые грозные и опасные 
секунды Шорин никогда не думал: «Неужели смерть? 
Прощай, милая жизнь!» И он не тратил секунду на 
сомнения, искал, что предпринять... Конечно, уверен­
ность прибавляла ему шанс на спасение.

Но для того копил он мастерство, чтобы разле­
теться на атомы. Иная у него функция.

М е ч т а  3

Средних лет капитан с резкими чертами лица си­
дит в тени перламутрового леса. Сухие и твердые 
листья мелодично звенят над головой. Каждое дуно­
вение ветерка — музыкальны й этюд.

Рядом с капитаном... нет, не русалка, конечно. 
Наивно думать, что под оранжевым небом красота 
похожа на земную. Земноводные русалки, вероятно, 
напоминают жаб. Не красавицы нужны для галакти­
ческих переговоров. Рядом, с Шор иным хозяин пла­
неты — толстолобый, узкоглазый, круглоголовый... По­
чему-то он представляется похожим на покойного 
Цяня.

Глядя в глаза, несомненно разумные, Ш орин 
раскладывает геометрические фигуры  — треугольник, 
квадрат, пифагоровы штаны. Геометрия едина для всей 
Галактики.

— Не надо, — говорит тот, звездный Цянь. — 
Я  читаю твои мысли. Ты посол далекой разумной пла­
неты и прибыл к нам предложить Дружбу, Союз и 
Сотрудничество. Я  вижу, что ты говоришь губами, 
звуками, словами. Значит, на твоей планете есть еще 
разные язы ки, разные народы. Вероятно, совсем не­
давно были разные государства. Ты хорошо помнишь 
историю, помнишь, как эти государства спорили, даже 
воевали... прежде чем все они приш ли к Коммунизму, 
к Всемирному Согласию. И  в душе у тебя капля бояз­
ни. Ты думаешь: вдруг я тебя не пойму, вдруг мы не 
способны понять, встретим посла враждебно, придем  
к столкновению вместо дружбы.
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Посол Земли краснеет. Все-таки неприятно дип­
ломату, когда читают его мысли.

— Твои опасения напрасны, — успокаивает звезд­
ный старик. — Разумные существа могут столковаться 
всегда. В  космосе просторно и света хватает на всех. 
Мы немножко знаем Галактику. В  истории ее не было 
пи одной космической войны, но множество встреч, 
и все встречи приносили пользу. Говори, думай, я  бу­
ду внимать. Поведай нам опыт твоей планеты.

— Я  предпочел бы учиться, — говорит Шорин. — 
М не кажется, вы опередили нас. Мы, например, не 
умеем читать мысли...

Постепенно фотополоты становились псе надежнее 
и все мощнее. Они превзошли ядорпые ракеты и обо­
гнали их. Явыо стали необыкновенные скорости — 
десять, двадцать, наконец, сорок тысяч километров 
в секунду. Для фотонолетов вся солнечная система 
была мала. И когда появилась субсветовая ракета, при­
шлось испытывать ее в звездном полете — от Земли 
к Альфе Центавра. Все равно, чтобы разогнать ее 
до скорости света и после этого притормозить, требо­
валось два года. А лететь до Альфы — около пяти 
лет, разница не принципиальная. Вот почему решили 
соединить испытательный полет с полетом к звезде.

Чтобы обследовать чужой мир всесторонне, нужны 
были астрономы, химики, геологи, биологи, историки. 
Чтобы довести фотонолет до цели, требовались мате­
матики, инженеры, электрики, кибернетики. И меха­
ники, чтобы чинить аппаратуру, и медики, чтобы 
чинить людей. Всего тридцать три человека. Началь­
ником же звездолета был Аренас, бывший биолог из 
экспедиции Цяня. Сам Цянь уже умер к тому времени, 
видимо, выполнил свою функцию. А Шорину еще пред­
стояло выполнить — его назначили вторым пилотом.

Затем нужно было построить фотонолет, громад­
нейший бак с водой — вода была топливом. Надо было 
собрать все для наблюдений. Всо для астрономов. Все 
для лаборатории. Все для отчета: для кино- и фотодо­
кументов. Все для вычислений. Все для двигателя. Все 
для управления. Все для ремонта. Все для движения —
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воду прежде всего. Восемь тонн воды на тонну полез­
ного груза, баков, стенок и перегородок.

Экспедиция должна была вернуться через десять 
лет по земному счету. Согласно теории относительности 
время для путешественников сокращалось. У  них по­
лучалось три года па полет туда, три года на возвра­
щение, год в чужих мирах, три года — резерв. Итак, 
тридцать три человека обеспечить на десять лет. Все 
для еды. Все для отдыха. Все для работы. Все для 
развлечений. Все для учения. Много требуется багажа 
на десять лет жизни.

Гигантская остроносая башня выросла на Луне 
возле Южного полюса. Наконец подошел день старта. 
Экипаж занял места, Аренас нажал кнопку, зеленое 
пламя заклубилось под зеркалами; зелено-черными, 
словно малахит, стали лунные горы, стартовый кратер 
оплавился, потекла зеленая лава.

Громадная башня повисла над лавой; казалось, вот- 
вот погрузится, но пламя подняло ее на крутых пле­
чах над зелеными скалами, над зелеными пиками, над 
позеленевшим хребтом — над всей Луной, изъеденной 
дырками, словно сыр.

А через два часа Л уна уже превратилась в ж ел­
тый серп, а через день — в звездочку, рядом с другой 
голубой звездочкой поярче — с нашей Землей. А че­
рез месяц в звезду превратилось и Солнце. Корабль 
остался наедине со звездной пустотой.

На дрейфующей комете всего неприятнее была 
усталость. Торопились сделать побольше, не успевали 
выспаться. Когда Шорин был испытателем, всего 
неприятнее была опасность, постоянное напряженное 
ожидание грозной аварии. В многолетнем межзвездном 
полете хватало времени для работы и для отдыха. 
И опасности особой не было в пустом пространстве. 
Томило больше всего однообразие да еще носталь­
гия — тоска по родине.

Тридцать три человека — крошечный мирок. При­
вычные лица, режим, расписание. Все однообразно. 
Основное занятие —- астрономия. Звезды впереди, звез­
ды позади, звезды сбоку. Изменения ничтожны, почти 
неприметны. Впереди созвездия чуть-чуть раздвигают­
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ся, позади чуть-чуть сдвигаются, только телескопу за­
метна разница. Да еще меняется цвет звезд: впереди 
красные становятся желтыми, сзади желтые краснеют.

Меняются быстро только цифры на табло. Сегодня 
скорость двадцать тысяч километров в секунду, завт­
ра — двадцать одна тысяча. Двигатель работает, раз­
гон продолжается. Чтобы приблизиться к скорости све­
та, разгоняться надо год. Год разгона!

М е ч т а  4

Итак, от зноя двух солнц прячется второй пилот 
под перламутровой листвой.

О чем шла речь? О чтении мыслей.
— Мы можем научить вас, — предлагает звездный  

старик.
— Есть более важные проблемы. Нас волнует 

жизнь, старость, смерть, — говорит Ш орин. — Сколько 
вы живете, например?

— Я  прожил две тысячи двести оборотов вокруг 
нашего солнца. Примерно две тысячи лет по вашему 
счету.

— О! Счастливые вы существа!
— Счастье тут ни при чем. И у пас жизнь была 

не длиннее вашей. Но мы научились возвращать мо­
лодость. Я  был юношей уже сорок раз и в сорок пер­
вый, раз старею. Мы и вас сделаем юношей, если 
хотите.

— А  мертвому жизнь вы сумеете вернуть?
Ш орин с грустью думает о своих друзьях-испыта-

телях, кончивш их жизнь так рано и ослепительно — 
в мгновенном солнце взрыва.

Да, сумеем. Е сли  вы записали его.
— Что значит «записали»?
— Записали расположение атомов в теле, хотя бы 

в мозгу.
— Но это немыслимо! Атомы неисчислимы. Все 

люди Земли не могли бы переписать их, даже если 
бы исписали все материки планеты.

Старик щурит глаза. Ц янь тоже улы бался так.
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— Мы умеем.
— Вот этому научите нас, пожалуйста.
— Вам придется начинать с основ...
Очень странный это разговор, когда читают и дик­

туют мысли. Некоторые слова слышны четко, там, где 
есть точное соответствие понятий. Иногда возникает 
несколько невнятных слов одновременно. А  иногда 
провал, пустое место: такого понятия нет в человече­
ском мозгу...

— Объясните, пожалуйста, что вы имели в виду...

...Через два месяца пятьдесят тысяч километров 
в секунду, через четыре — сто тысяч, треть скорости 
света...

И тут возникло препятствие. Нельзя сказать — 
непредвиденное. Оцененное неправильно.

Просторная межзвездная пустота не абсолютно пу­
ста. Там встречаются отдельные редкие пылинки и 
отдельные молекулы. Для термоядерных ракет они 
практически безвредны. Только крупный камешек спо­
собен пробить борт. Однако камешки попадаются раз 
в сто лет.

Но энергия пропорциональна скорости в квадрате. 
Фотонолет налетает на каждую частичку с околосве- 
товой скоростью. Для него блуждающий атом превра­
щается в космический луч, каж дая пылинка — в ли­
вень космических лучей. Невидимый газ разъедает 
металл, как вода сахар. За треть года трижды меняли 
острый нос ракеты — кристаллическая сталь превра­
щалась в пористую губку.

А потом на пути встретились неведомые газовые 
облака.

Увидеть их заранее было невозможно. Газа там 
было меньше, чем в земной ионосфере, меньше, чем 
в кометном хвосте, меньше, чем в лабораторном ва­
кууме, и все же в миллион раз больше, чем обычно 
в межзвездном пространстве.

Фотонолет вошел в газ со скрежетом и барабанным 
боем, наполнился лязгом и гулом, как старинный ко­
тел при клепке. Носы пришлось сменять ежедневно, 
запас их был исчерпан вскоре. Над разъединенными
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бортами показались дымки. Вода испарялась, пропа­
дало топливо.

Пропадало, правда, не так уж  много. За полгода 
вдали от Солнца борта промерзли насквозь, под ними 
образовалась толща льда. Беда была в том, что, разби­
ваясь вдребезги, пылинКи порождали потоки радио­
активных ядер. Вода неприметно становилась радио­
активной.

Угрожающе загорелись красные глазки индикато­
ров. Приборы показывали радиоактивность, вредную 
для здоровья. Но самое страшное — нельзя было ни­
чего предпринять. Нельзя было обойти облака с их 
космической протяженностью и нельзя было изба­
виться от обстрела. Требовалось затормозить, чтобы 
смягчить удары, но корабль разгонялся треть года, 
значит должен был тормозить треть года. Инерция 
влекла его вперед, оставалось только надеяться, что 
сгущение кончится когда-нибудь.

И действительно, фотонолет пробил облака через 
три дня. Но удары сделали свое дело. Вода стала ра­
диоактивной. Очистить ее было нельзя и вылить нель­
зя: вода служила топливом, от нее зависело движение, 
прибытие, возвращение. Приходилось жить под непре­
рывным обстрелом невидимых лучей, разивших из-за 
каждой стопки.

Сначала заболели нежныо приборы - слаботочные, 
полупроводниковые. Появились пробои и замыкания, 
начали путать вычислительные машины. Кончился 
период однообразия. Теперь работы хватало всем — 
приходилось проверять показание каждой стрелки... 
и глаз не спускать с двигателя. Ежесекундно он мог 
подвести — дать толчок на сто «ж», и конец. Стократ­
ная тяжесть, и люди раздавлены, как под прессом.

В корабль пришла лучевая болезнь во всем ее 
разнообразии: тошнота, рвота, потеря аппетита, бело­
кровие, малокровие, гнилокровие. Шорин заболел од­
ним из первых, ему сменили костный мозг. Потом 
заболел Аренас, потом геологи —■ муж и жена. Хирург 
объявил, что операции придется делать всем по оче­
реди. Потом он заболел сам... Другие больные ждали, 
пока он выздоровеет, встанет на ноги...
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И хирург первым поставил вопрос о возвращении. 
Он сказал:

— Пересадки придется повторять не раз, потому 
что облучение продолжается. Силы организма не бес­
конечны, никто не вынесет десять операций. Костный 
мозг в моих запасах облучается тоже. Со временем не­
чем будет лечить.

В больничной палате, куда переселилась добрая 
треть экипажа, Аренде созвал совещание.

Лететь вперед или вернуться?
— Вперед! — сказал Шорин. — Мы долетим до 

первой планеты и сменим воду.
Но вернуться можно было за год, а лететь вперед 

предстояло почти четыре года, и никакой уверенности 
не было, что у Альфы есть планеты, что там можно 
достать воду. И дома ждали надежные врачи, а впе­
реди были неизвестность и самостоятельность.

— Три солнца, десятки планет, па какой-нибудь 
есть разум, на какой-нибудь умеют лечить лучевую бо­
лезнь, — убеждал Шорин.

Было ретоно  возвратиться. Тридцатью двумя го­
лосами против одного.

Аренде приказал тормозить. Хочется написать: 
«приказал поворачивать», но фотонолет не умеет по­
ворачивать назад. Прежде он должен снять ско­
рость.

Треть года на торможение, потом поворот, треть 
года набирается скорость для возвращения, еще четы­
ре месяца торможение перед солнечной системой... 
В общей сложности год провели звездолетчики возле 
бака со смертоносной водой.

Год люди жили под угрозой, ежеминутно могли 
ощутить симптомы смертельной болезни. Семеро вер­
нулись калеками, четверых похоронили... сына Арена- 
са в том числе, молодого парня, способного, обещаю­
щего математика. Остальные...

Нет, не сошли с ума. Остальные привезли проект.
Все были авторами. Но, пожалуй, идею подсказал 

Шорин — его воспоминания о дрейфе на комете. Тогда, 
оседлав комету, люди совершили путешествие вокруг 
Солнца, сквозь солнечную корону. А не стоит ли и

к чужим солнцам лететь на небесном теле, на каком- 
либо астероиде? Т акая возникла мысль.

Воды на астероидах нет, там камни, железо, ни­
кель. Но железо и никель состоят из тех же элемен­
тарных частиц — протонов, нейтронов, электронов. 
Их тоже можно превращать в фотоны, отражать зер­
калом. Правда, жидкую воду удобнее распределять, 
регулировать подачу в двигатель. Но в конце концов 
и железо можно превратить в жидкость, расплавить, 
затратив некоторую толику энергии.

Зато какая защ ита от радиации: выбирай астероид 
в километр диаметром — это километровая броня из 
железа.

Конечно, корабль-астероид громоздок. Вес фотоио- 
лота — тысячи тонн, вес астероида — миллиарды. 
Но зато весь он сплошное топливо. Вода нуждается 
в баках: стенки баков — мертвый груз. А если топли­
во — железо, оно само себе бак. Весь астероид — по­
лезный груз. Он может весить в миллион раз больше, 
чем экипаж со всем багажом. Способен разогнаться 
почти до скорости света. Нет сомнения, дальние звезд­
ные полеты можно совершать только на астероидах.

Целый год всем экипажем составляли проект. Чет­
веро заплатили за него жизнью, семеро — здоровьем. 
Но когда установилась связь с Землей и на экране 
впервые появились лица земляков, сгорбленный и об­
лысевший Аренас доложил: «Мы возвращаемся раз­
битые, но с планом победы».

Не думайте, что план этот был принят единогласно. 
Года два ушло на обсуждение. Шорину пришлось изу­
чить еще одну специальность — ораторскую, умение 
убедительно спорить. Ведь не все люди на Земле бре­
дили космосом. Были противники дальних странствий, 
неудача фотонолета прибавила им уверенности. Они 
говорили: «Человек рожден для жизни под Солнцем. 
Нам хватит солнечной системы на тысячи тысяч лет. 
Бессмысленно швырять годы труда в пустоту. Столько 
дел еще под боком. На Луне нот атмосферы, селениты 
живут в городах, как в осаждоппых крепостях, не 
имеют возможности высунуть нос за ворота шлюза. 
Даже земные полюсы заполнены людьми, мы еще не



умеем отменить зиму. У  нас не хватает знаний, чтобы 
управлять климатом, управлять жизнью и планетами, 
а вы тратите силы и труды неизвестно на что...»

«Но мы летим за знаниями», — уверяли фотоно- 
летчики.

Даже так им говорили:
«Вы ищете легкий путь. Человечество добывает 

знания тяжкими усилиями, каждый шажок оплачи­
вает лотом и кровью. Вы отвлекаете людей от после­
довательной работы, маните их азартной надеждой на 
чужие готовенькие открытия».

Аренас отвечал:
«Читайте историю. Народы никогда не гнушались 

учиться друг у друга. Картофель и табак были заим­
ствованы в Америке, цифры — в Индии, буквы — 
у  финикийцев. Нет нужды сто раз открывать интегра­
лы, если они уже были найдены где-то. Мы не отвле­
каем человечество от труда, мы отвлекаем только три­
дцать человек. Может мир послать тридцать человек 
в разведку?»

И собственная жена его, мать погибшего юноши, 
говорила, утирая слезы перед экраном:

«Нельзя рисковать тридцатью жизнями. Нет ниче­
го дороже человека. Прежде чем дететь, надо обеспе­
чить безопасность. Кто ответит за тридцать жизней? 
Нельзя превращать полет в убийство».

Шорин возражал:
«Зося, мы уважаем твое горе, но ты не права.- При­

ключений не бывает там, где все известно заранее, но 
туда, где все известно, незачем лететь. Где неизвест­
ность, там и риск. Но кое-что мы уже изведали, сле­
дующий полет будет менее рискованным. В конце 
концов мы, взрослые люди, согласны рискнуть, если 
надо — отдать жизнь».

В глубине души он был уверен, что жизнь отдать 
не потребуется. Ведь функция еще ие выполнена, а не 
выполнив, он не позволит себе умереть.

Два года тянулись споры: лететь или отказаться? 
Сторонники полета победили. Не потому, что они были 
красноречивее, не потому, что их доводы были убеди­
тельнее, а потому, что человечество не любит стоять
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на месте. Было выделено время — 24 миллиарда р а ­
бочих часов. Подобран астероид — безыменная про­
долговатая глыба с утолщением на конце, похожая на 
болт. Начались работы — плавильные главным обра­
зом. Строился фотонолет навыворот — в прежнем надо 
было делать стенки, в этом — выплавлять камеры.

Камеры для жилья. Для еды. Д ля работы. Камеры 
для складов. Камеры-лаборатории. Камеры-обсервато­
рии. Камеры для двигателя. Камеры для аппаратов. 
Камеры, камеры, камеры и сквозные ходы, ходы, ходы. 
Весь астероид был источен. К ак будто жуки-короеды 
потрудились над ним.

Попутно собиралось снаряжение. Все для оды. Все 
для отдыха. Все для дыхания. Всо для наблюдений. 
Все для управления. Все для ремонта. Все для развле­
чения. Все для учения. И так далее, так далее...

И собиралась команда — тридцать три человека: 
физики, химики, геологи, биологи и историки, инже­
неры, математики механики... Только четырнадцать 
летели вторично, среди них старший пилот-космонавт 
Шорин. Четверо потеряли жизнь в предыдущем по­
лете, семеро потеряли здоровье, еще восемь потеряли 
охоту к рискованным дальним полетам. Аренасу при­
шлось остаться — космос наградил его сединой и гор­
бом, и капитаном был назначен другой — Горянов, 
космонавт-испытатель, плечистый красавец, богатырь. 
Д ля него каждая кабина была тесноватой, и солнечная 
система показалась ему тесна.

В разгар приготовлений, когда и день отлета был 
уже назначен, произошло важное событие, чуть не от­
менившее экспедицию.

Вернулась безлюдная автоматическая ракета, по­
сланная двадцать лет назад, еще на заре фотонной 
техники, в систему Альфы Центавра.

С жадным любопытством ученые рассматривали 
кинопленки, снятые в мире трех солнц. Вот солнце А, 
вот солнце В, вот красное солнышко Проксима — их 
общий спутник. У каждого из трех — несколько пла­
нет; кроме того, еще туча астероидов, выписывающих 
неопределенные восьмерки между большими солнцами. 
Увы, большинство планет без жизни. Вокруг Прокси-
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мы все планеты ледяные, дряхлая и бессильная крас­
ная звезда не способна согреть их. А и В достаточно 
горячи, не хуже нашего Солнца, но подходящих усло­
вий все-таки нет для жизни. Там слишком жарко, там 
слишком холодно, там атмосфера густа, непроницаема 
для лучей, там вся поверхность изрыта метеоритами. 
Только на двух планетах встретились океаны с подо­
бием рыб и еще на одной оказались ползучие гады, 
похожие на гигантских тритонов.

Изучать их можно было и автоматами. Послов там 
не требовалось.

Шорин первый предложил изменить цель, назвал 
известные издавна, похожие на Солнце одиночные звез­
ды — Тау Кита, Эпсилон Индейца, Эпсилон Эридана. 
До каждой около одиннадцати световых лет, для фо- 
тонолета лет двадцать пять пути, считая и возвраще­
ние. С учетом относительности времени двадцать пять 
лет для путешественников превращаются в десять.

И физики и конструкторы тоже настаивали на сме­
не цели. К ак ни удивительно, для астероида-фотоноле- 
та даже дорога до Альфы была чересчур коротка. 
На расстоянии в четыре световых года нельзя было 
вплотную приблизиться к скорости света, испытать 
в полной мере относительность массы и времени. Толь­
ко разогнался — начинай тормозить. И масса не воз­
росла намного, и время не успело сократиться.

Еще один кандидат в звездном мире привлекал 
внимание. Нашлась в созвездии Тельца слабая звез­
дочка, обозначенная в каталоге только номером, отку­
да поступали правильные радиосигналы. Расшифровать 
их пока не удалось, хотя не одна машина пережигала 
блоки, ломая электронные мозги над разгадыванием 
кода этой звезды-шарады. Так ее и назвали Шарадой. 
Но до той звезды было сто четырнадцать световых лет. 
Так далеко для первого раза лететь не решились. 
Да, в сущности, и интереса не было. Ведь для пут­
ников время сокращается, а для Земли - -  нет. Асте- 
ройд вернулся бы через двести лет с лишним. Есть ли 
смысл посылать экспедицию, которая вернется через 
два века, задать вопрос и ждать ответа более двухсот 
лет?
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Тау Кита выбрали в качестве цели.
Надо ли повторять всю историю заново? Снова 

зеленое солнце вспыхнуло на ночном небе. Похожий 
на болт астероид покинул свою орбиту. Родная Земля 
затерялась в крошеве звезд, и Солнце со временем 
стало звездой, немножко поярче других. Ш елезо-нике- 
левая гора с гулкими коридорами повисла в звездной 
пустоте, казалось, замерла. Движения стали непри­
метными, только впереди красные звезды становились 
чуть желтее, а сзади желтоватые краснели да мелька­
ли цифры на светящихся табло: сегодня тысяча кило­
метров в секунду, завтра — две тысячи, через месяц — 
двадцать пять тысяч, через два — пятьдесят тысяч. 
Ускорение нормальное и тяжесть земная, привычная. 
В железных норах и железных коридорах идет разме­
ренная жизнь — делают зарядку, завтракают, изучают 
фотографии, пишут научные труды, смотрят на ми­
гающие глазки машин, чинят аппарат, спорят... меч­
тают...

М е ч т а  5

Стремительно сменяются цифры на табло. Сегодня 
скорость двадцать тысяч километров в секунду, завт­
ра — девятнадцать тысяч, послезавтра — восемна­
дцать тысяч... Желтоватая звезда впереди превращается 
в маленькое ласковое солнышко, на него уже больно 
смотреть. Экспедиция возвращается с победой. Уда­
лось дойти до Тау, удалось найти там товарищей по 
разуму. И х опыт, записанный в толстенных книгах, 
лежит в самой дальней камере — драгоценнейш ий  
клад из всех добытых кладов.

Там сто книг, посвящ енны х разным наукам. Два 
тома математики. Только половина первого тома пе­
ресказывает то, что известно на Земле. Тома физики  — 
механика, теплотехника, электричество, волны, атом­
ная физика, ядерная физика... Потом идут разделы, на 
Земле неведомые: С — спиралефизика, например. Тома 
науки  о жизни: биохимия, биология клетки, биология 
растений, биология животных, биология разума. Психо­
логия. Гуманитарные науки: история, теория искус­
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ства, экономика. Производство энергии. Производство 
материалов, производство пищи... И  вдруг совершенно 
сказочные науки: оживление и омоложение. Наука  
о сооружении гор и островов. Реконструкция климата. 
Реконструкция планетных систем. Изменение внеш но­
сти и характера. Искусство превращений. Теория люб­
ви, теория счастья. Еще одна волшебная наука, на 
Земле названия не имеющая, — расстановка атомов. 
В  общем в комнате шкаф, набираешь номер, нажи­
маешь кнопку и в шкафу обед, новое платье, картина, 
складной самолет — все, что понадобится...

Обычный режим полета — зарядка, завтрак... После 
завтрака все расходятся по кабинетам, каждый кладет 
на стол один из томов. Решено подготовить к прибы­
тию перевод. По восемь часов в день все работают как  
переводчики. Это не только нужно, но и увлекательно. 
Восемь часов в день ты читаешь разгадки тайн, еще 
не реш енных земной наукой.

У Ш орина том первый  — «Введение в науку о при­
роде». Бережно и благоговейно он переворачивает зве­
нящие перламутровые, как листва седых лесов Тау, 
страницы. И зящ ны е иероглифы порождают мысли  
в мозгу. Ш орин записывает:

«Вселенная бесконечна...
Вселенная бесконечна структурно... Больш ие тела 

состоят из малых, малые — из меньших...
Мы, таукитяне, знаем четырнадцать структурных 

этажей вверх и семнадцать вниз, начиная от нашего 
тела.

Тело состоит из тканей, ткани — из клеток, клет­
ки  — из молекул, молекулы  — из атомов, атомы — из 
частиц, частицы — из волоконец вакуума, волоконца  — 
из спиралек, спиральки  — из вихрей Рэли, вихри  — 
из точек...» (Тут приходится придумывать названия, 
потому что земные ученые знают только шесть эта­
жей.)

И  дальше пишет Шорин:
«На ниж них этажах прочность выше, поэтому за­

пасы энергии там выше. Тела верхних этажей надо 
обрабатывать, изучать и описывать с помощью малых  
и могучих телец с ниж них этажей...»

292

Ага, вот она, разгадка странных слов звездного 
старика! Строение атомов, строение мозга, расстановку 
атомов в теле человека можно записать на этих... как 
их... волоконцах?

...Так хочется заглянуть в конец тома — есть ли  
там о волоконцах...

И ли дождаться обеда, спросить: «Товарищи, кто 
переводит о волоконцах?»

Скопление газовых облаков миновали благополуч­
но. Километровая толща железа надежно оградила от 
радиоактивности. Вскоре превзошли рекорд дальности, 
превзошли рекорд скорости. Половина скорости света, 
55 процентов, 60 процентов... Скорость росла, масса 
росла, время сокращалось...

Тут и подстерегала неожиданность, довольно 
неприятная.

Д аже не стоит называть это неожиданностью. Про­
явилась относительность массы и времени, их зависи­
мость от скорости. Об этой относительности знали дав­
ным-давно, вывели ее формулы... чисто математически. 
В математике получалось изящно и гладко: корень, 
под корнем дробь, масса стремится к бесконечности, 
время — к нулю. Летишь быстрее, живешь медленнее, 
годы превращаются в минуты...

Что получилось на практике?
Не время замедлялось — изменялись процессы: 

физические, химические, биологические, и каждый по 
своему закону. Чем сложнее был процесс, тем слож­
нее получались изменения.

Верно, масса росла, вещи становились массивнее, 
перемещались медленнее. Медленнее двигались руки 
и ноги, ложки и приборы, мышцы глаза и ионы в нер­
вах, медленнее собирались зрительные впечатления, 
медленнее поступали отчеты в мозг и приказы из моз­
га, медленнее перемещалась кровь в ж илах и молеку­
лы в клетках.

Время как бы замедлялось. И все шло бы хорошо, 
если бы не проявились какие-то добавочные, не учтен­
ные ранее процессы, по-разному влиявшие па приборы 
и па людей.
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Амперметры противоречили вольтметрам. Одни ре­
ле срабатывали раньше, другие позже. Указатели 
начали привирать. Автоматы разладились.

Но, к  счастью, в их ошибках была своя законо­
мерность. Приборы можно было рассчитать заново, 
сменить шкалу, дать другую программу автоматам. 
Приборы-то можно было переделать. Беда в том, что 
люди не поддавались реконструкции.

Люди оказались самыми чувствительными реле и 
приборами. Температуру они начали воспринимать 
иначе. Немели пальцы, стыли руки и ноги; озябшие 
астронавты стучали зубами, кутались в одеяла, топта­
лись у отопления, никак не могли согреться.

И отопление можно было усилить. Но вдруг подве­
ла прочность.

Химик Вагранян был лучшим гимнастом в экипа­
же. «Солнце» он крутил на турнике так, что с ним 
на Земле сравнялись бы немногие. Но тут он обжег 
руку, две недели не подходил к снарядам. Наконец 
выздоровел, прибежал в спортивный зал, прыгнул 
с разбега на турник и... упал с криком. Мускулы 
у него порвались на руках, не выдержали возросшей 
массы тела.

Мускулы у других уцелели, но у всех рвались стен­
ки сосудов иод напором отяжелевшей крови. Синяки 
появлялись под кожей от самых легких ударов и без 
всяких ударов. Кровоизлияния в мускулы, в легкие, 
в сердце, в мозг. Три тяжелых инфаркта, два парали­
ча. И гипертония у всех до единого, вплоть до самых 
молодых.

Потом стали ломаться молекулы — в первую оче­
редь белковые, самые длинные, тонкие и непрочные. 
Список болезней рос. Диагностическая машина работа­
ла с полной нагрузкой. Отмечалось нарушение обмена 
веществ в почках, желудке, печени...

,  Усталые, подавленные люди, пересиливая себя, 
продолжали работу. Ходили унылые, угнетенные, 
с трудом передвигали ноги. Пересиливая головную 
боль, считали, проверяя вычисления машин. Ведь ма­
шинам тоже нельзя было доверять.
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А однажды, ложась спать, Шорин увидел в своей 
каюте Цяня. Покойный Цянь грузно сидел в кресле, 
щ уря хитроватые глаза. Он сказал: «В космосе нуж­
ны здоровяки, без хронического насморка». Он сказал: 
«В солнечной системе хватает дела, незачем мчаться 
невесть куда». Сказал: «Ты идешь по легкому пути, 
знания надо добывать трудом, а не списыванием 
у звездных соседей». И: «Нет ничего дороже жизни, 
людей надо беречь, сначала обеспечить безопасность, 
потом рисковать». Все, что говорили противники, по­
вторил Цянь.

— Я своей жизнью рискую тоже, — возразил 
Шорин.

Цянь улыбнулся невесело.
— Я знаю, ты надеешься на функцию. Но разве 

все люди на свете успевают выполнить функцию? 
Вспомни друзей-испытателей, вспомни юношу, сына 
Аренаса. Он выполнил функцию?

— Уйди! — сказал Шорин. — Ты галлюцинация. 
Я в тебя не верю.

Скорость нарастала медленно, на ничтожные доли 
процента в сутки, и беда подкрадывалась неприметно. 
Слабели, слабели, болели, лечились, даже приспособи­
лись уже ко всеобщей немохци, как старики привы­
кают к старости. Отлеживались, набирали сил, про­
должали работу. И вдруг умер Горянов. Самый 
крупный и здоровый, он меньше всех привык болеть, 
его сердце ие выдержало. Заменить сердце не уда­
лось.

И новый начальник экспедиции, профессор Дни, 
математик, поставил грустный вопрос: лететь дальше 
или возвращаться?

— Лететь, — сказал Шорин.
Дин сказал:
  Не будем легкомысленными. Половина экипажа

лежит в лазарете, мы проводим собрание в лазарете. 
Всем ясно, что наращивать скорость нельзя, дальше
будет все хуже и хуже. '

— Не будем наращивать скорость, — предложил
Шорин. — Снизим, если надо.



Это означало — провести в пути не десять, а два­
дцать лет или больше того.

— У нас нет запасов на двадцать или тридцать 
лет.

— Мы пополним их на Тау.
— Нет никакой уверенности, что у Тау есть пла­

неты.
— Нас послали, чтобы рискнуть.
— Нет, нас послали за знаниями, — сказал Дин 

твердо. — Мы добыли знание неприятное, но правди­
вое. Оказалось, что относительность времени но помо­
гает преодолеть пространство. Это важный вывод, и 
мы не имеем права откладывать его сообщение на два 
десятка лет. Если Земля найдет нужным, нас пошлют 
на Тау снова. Вернувшись, мы потеряем только три 
года, если же полетим вперед, Земля потеряет три­
дцать лет. Надо избавить товарищей от снаряжения 
новых бесполезных экспедиций.

Провели голосование. Двадцать шесть упавшими 
голосами произнесли грустное слово «назад». Трое 
сказали «вперед», конечно, и Шорин. Трое смолчали, 
они были без сознания.

Дин приказал тормозить.
Полгода на торможение, год на возвращение. 

И только для того, чтобы привезти на Землю груст­
ное «нет». Нельзя живым людям лететь с субсветовой 
скоростью. Безрадостный итог экспедиции, безрадост­
ный итог жизни Шорина. Круг человечества очерчен. 
Вот сотня звезд, до которых оно дотянется, в том чис­
ле десяток — похожих на Солнце.

Есть ли там разумная жизнь?
Может быть, и нет. А такие, как звезда Ш арада, — 

за пределами возможностей.
— Ничего не поделаешь, — говорил Дин. — Все­

ленная бесконечна, а силы человечества не бесконеч­
ны. Где-нибудь придется остановиться.

А Шорин не соглашался остановиться. Не хотел 
думать об остановке, заниматься арифметикой преде­
ла. Он размышлял о дальнейшем наращивании скоро­
сти. До какой величины? До любой. До субсветовой, 
до скорости света и даже... даже, пожалуй, еще выше...

Полтора года на размышления — срок достаточ­
ный. Вот исходное положение Шорина: предел скоро­
стей —- скорость света в вакууме. Опять впутался ва­
куум. А какова скорость там, где вакуума нет? Что, 
если уничтожить его? Получится как бы подобие под­
водной лодки, испаряющей перед собой воду, подобие 
самолета, создающего безвоздушный коридор. Какова 
скорость самолета в безвоздушном коридоре? Выше 
обычной? Чем она лимитируется? Скоростью создания 
коридора, очевидно.

Но это были только исходные мысли. За ними 
следовали теоретические расчеты, предложения, пла­
ны опытов, проекты испытательных приборов.

Полтора года хватило на то, чтобы обдумать, обсу­
дить, поспорить. Дин не соглашался категорически, 
потому что мысли Ш орина противоречили старинной 
классической теории относительности. Дин выписывал 
формулы, где из «с2» вычитался «с2» и под корнем 
получался ноль. Ноль пространства — абсурд! Шорин 
выводил свои формулы. (Тогда и появилась та самая 
функция Ш орина в виде многолепесткового тела, изо­
гнутого в четвертом измерении.) Он даже пытался 
провести опыты.

С нетерпением ждал Шорин возвращения. Конеч­
но, каждый космонавт ждет возвращения даже с боль­
шим нетерпением, чем старта. Так хочется, наконец, 
выйти из надоевших железных пор, увидеть родную 
Луну, круглые кратеры — печати, поставленные кос­
мосом, худосочную зелень, непахучие цветы в лунных 
палисадничках и голубое лицо Земли-прародительницы 
над зубчатыми горами!

Стремительно мелькают цифры на табло. Сегодня 
скорость двадцать тысяч километров в секунду, завт­
ра — девятнадцать тысяч, послезавтра — восемна­
дцать тысяч... Ж елтоватая звезда впереди уже превра­
тилась в маленькое ласковое солнышко, на него нель­
зя смотреть. Больные забыли о болезнях, все строят 
планы — месяц у моря, месяц в горах, три месяца 
в столице. Театры, академии, библиотеки, людные ули­
цы! И вот настает час, когда до Земли достают радио­
волны. Земля отвечает. В рубке на серебристом экране
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появляется лицо Аренаса. Такой он уже старый, истом­
ленный и такой бесконечно милый, первый соотече­
ственник!

Дин рапортует стоя:
— Экспедиция возвратилась досрочно, встретив не­

преодолимое препятствие: человеческий организм не 
в состоянии... человек никогда не сможет...

О предложении Шорииа Дин не упоминает, не счи­
тает нужным упоминать, он не верит в это предложе­
ние. Шорин не обижается. Каждый поступает, как 
считает лучше. Впереди еще много споров, Шорин не 
раз выскажется...

Милый и усталый Аренас не отвечает на рапорт. 
Не отвечает по очень простой причине — он еще не 
услышал Дина. До Земли трое световых суток, только 
через трое суток радиоволны донесут слова космонав­
тов, их лица. А пока Аренас говорит свое, точнее — 
три дня назад сказал:

— Хорошо, что вы возвращаетесь. У нас тут любо­
пытнейшие новости. Удалось расшифровать радиосиг­
налы с Ш арады. Их значение: «Присылайте связного 
в жидком гелии». Мы уже разработали методику, 
используем ваш астероид. В первую очередь пригла­
сим ветеранов — вас, конечно...

Он называет несколько фамилий, Шорина — 
третьим.

Мечта осуществится, и скоро и без больших 
усилий. Через полтора месяца они приблизятся к Л у­
не, еще месяца три будут готовить отлет. Методика 
уже разработана, жидкий гелий залить нетрудно. За­
мороженные спят без сновидений. Шорин ляжет 
в ванну, прощаясь, х'лянет на белые халаты врачей, 
закроет глаза, медленно считая про себя... откроет гла­
за и увидит белые или цветные халаты врачей Ш а­
рады. Какие они — шарадяне? На русалку похожие, 
на земного человека или неизвестно на что?

Шорин счастлив. Счастлив полно, счастлив глубо­
ко, чисто и безмятежно, как альпинист, покоривший 
труднейшую вершину, как усталый путник, добрав­
шийся до чистой постели, как ученый, завершивший 
создание стройной теории, как настойчивый влюблен­
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ный, добившийся, наконец, взаимности... Будь Шорин 
человеком экспансивным, быть может, он прыгал бы 
на месте, пел во все горло, или хохотал, или танцевал 
один в своей комнате. Быть может, он сам себя по­
здравлял бы, глядя в зеркало, или катался на диване, 
дрыгая ногами, и кричал бы: «Ай да Шорин, ай да 
молодец! Добился-таки своего!» Но Шорин сдержан­
ный в чувствах и словах человек. Он ликует молча, 
чуть-чуть улыбаясь про себя. В груди густое масляни­
стое тепло до самого горла. Тишина, покой, довольство. 
Ничего не хочется, ничего не нужно добавить. Мгнове­
ние, остановись, ты прекрасно!

Мечта осуществится. Ш арада приглашает Шорииа 
в гости, гостю и другу расскажут все тайны вселен­
ной. И обратный путь будет нетрудным. Заморожен­
ные спят без сиов. Он ляжет в ванну на Ш араде, про­
щаясь, глянет па белые или цветные халаты тамошних 
врачей, закроет глаза, считая про себя до десяти... и 
через мгновение откроет глаза уже в солнечной систе­
ме. Увидит новый мир — Землю будущего.

Д ля него — мгновение, а на Земле-то пройдет двести 
лет с лишним. Не будет сгорбленного Аренаса, груст­
ной Вандовской, не будет ни одного знакомого. Шорин 
как бы откроет еще одну планету — Землю 2400 года. 
Увидит далекое Будущее, про которое говорят так ча­
сто: «Одним глазком посмотреть бы!» По для него и 
эта мечта осуществится. Ученым в прозрачных тогах 
(людей будущего мы почему-то всегда представляем 
в римских тогах) вручит он сто томов звездной премуд­
рости.

Ме ч т а  б

— Вот сто томов звездной премудрости, — говорит 
Шорин.

М удрецы в прозрачных тогах внимательно смотрят 
на экран. Проплывают иероглифы чуждого языка. Шо­
рин вслух читает, переводит текст:

— «...Мы, жители Шарады, знаем четырнадцать 
структурных этажей вверх и семнадцать вниз, начи­
ная от нашего тела.



Тело состоит из тканей, ткани — из клеток... воло­
конца — из спиралек, спиральки  — из вихрей Рэли...»

Мудрецы кивают согласно... а потом (так Ш орин 
видит в своем воображении) брови у  ни х  ползут вверх, 
морщины недоумения появляются на лбу.

— Но мы уже знаем восемнадцать этажей, — го­
ворит один из ученых. — Двести лет назад не знали, 
а сейчас знаем. Как жаль, что эта книга не прибыла 
двести лет назад! Столько лишнего, столько мучитель­
ного труда, столько жертв!..

— А  вот насчет чтения мыслей, — замечает дру­
гой. — С чтением мыслей у нас не получается. Может 
быть, это зависит от структуры мозга? Надо бы срав­
нить их мозг и наш.

— К ак сравнить? Послать запрос?
— Но ведь ответ прибудет через двести лет! Нет 

уж, своими силами придется искать...
— Ж алко, что вы не знали земных достижений, 

товарищ Ш орин.
Как он мог знать? Он проспал два века...

Да, он проспит два века. За два века Земля уйдет 
вперед, продвинется больше, чем за две тысячи лет 
предыдущих. Шорин будет наивнее древнего грека, 
улетевшего на звезды и прибывшего домой в 2400 го­
ду. Вот он с восторгом рассказывает, что на других 
планетах есть паровые лошади и железные сло­
ны, что люди летают там по воздуху, что молния дви­
жет повозки, что у них стальные рабы, способные 
ковать, ткать, считать и делать любую тяжелую ра­
боту,

А на Земле все это есть. Сами додумались.
Да, конечно, тот грек прожил интересную жизнь. 

Античность видел, видел космос, увидел Землю 
2400 года... Но какой толк от его путешествий? Чтобы 
принести пользу людям, надо было лететь быстрее... 
быстрее света!

Но что поделаешь? Скорость света — предел ско­
ростей.

Предел или барьер?
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Со звоном включается комнатный экран. На нем 
довольное лицо Дина.

— Ты не спишь, Герман? Почему спрятался? Ли­
куешь наедине? Слушай, я  составляю радиограмму 
Аренасу: «Благодарны за доверие. Готовы лететь». 
Ты полетишь, конечно?

И добавляет, дружелюбно улыбаясь:
— Вот и решены наши споры. Предел или барь­

ер — значения не имеет. Мы заснем и проснемся на 
Ш араде.

Шорин медленно сжимает кулаки. Маслянистое 
тепло отступает от горла. Мир становится трезвым и 
суровым, как прохладное утро. Трезво и сурово глядит 
Шорин на действительность.

— Я не полечу, — говорит он. — Прежде надо пе­
решагнуть световой барьер. Нет смысла задавать во­
просы, если ответ приходит через двести лет.

* * *
Функцию Ш орина — формулу победы над парсе­

ками — знает каждый студент-звездолетчик. Изящное 
многолепестковое тело, и еще искривленное в четвер­
том измерении, — на нем всегда испытывают про­
странственное воображоиио. Мы говорили о другой 
функции — о функции жизни Шорина, простой, как 
уравнение первой степени, линейной, прямолинейной. 
П рямая линия, идущ ая вперед, невзирая на барьеры, 
пересекая барьеры! Первый барьер — арифметический: 
миллиард желающих на одно место. За  ним — барь­
ер энергетический: двигатели слабы. Барьер лучевой, 
потом барьер физиологический: тело слабо для суб- 
световых скоростей. Наконец, барьер эгоистический: 
мечта осуществима, но для себя. И этот барьер пере­
секает прямая, устремляется к следующему — свето­
вому барьеру. Сколько лет уйдет на его преодоление 
пять или пятьсот? Этого Шорин не знает.

П рямая идет вперед — до бесконечности. Сворачи­
вать она не умеет.



ВАЛЕНТИНА ЖУРАВЛЕВА

АСТРОНАВТ

— Что одолаю я для людей?! — 
сильнее грома крикнул Данко.
И пдруг он разорвал руками себе 
грудь и вырвал из нее свое сердце 
и высоко подпял его над головой.

М. Г о р ь к и й

Мне придется в нескольких словах объяснить, что 
привело меня в Центральный архив звездоплавания. 
Иначе будет непонятно то, о чем я хочу рас­
сказать.

Я бортовой врач, участвовала в трех звездных экс­
педициях. Моя медицинская специальность — психи­
атрия. Астронсихиатрия, как сейчас говорят. Пробле­
ма, которой я занимаюсь, возникла давно, в семиде­
сятых годах XX века. В те времена полет с Земли на 
Марс длился свыше года, на Меркурий — около двух 
лет. Двигатели работали только на взлете и при по­
садке. Астрономические наблюдения с ракет не ве­
лись — для этого существовали обсерватории на ис­
кусственных спутниках. Что же делал экипаж в тече­
ние многих месяцев полета? В первых рейсах — поч­
ти ничего. Вынужденное безделье приводило к рас­
стройству нервной системы, вызывало упадок сил, за­
болевания. Чтение и радиопередачи не могли заменить 
то, чего не хватало первым астронавтам. Нужен был 
т р у д ,  причем труд творческий, к  которому привыкли 
эти люди. И вот тогда было предложено комплекто­
вать экипаж людьми увлекающимися. Считалось, что 
безразлично, чем именно они увлекаются, лишь бы это 
давало им занятие в полете. Так появились пилоты, ко­
торые были страстными математиками. Появились 
штурманы, занимающиеся изучением древних рукопи­
сей. Появились инженеры, отдающие все свободное 
время поэзии...
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В летных книжках астронавтов прибавился еще 
один — знаменитый двенадцатый — пункт: «Чем ув­
лекаетесь?» Но очень скоро пришло другое решение 
проблемы. На межпланетных трассах начали летать 
корабли с атомарно-ионными двигателями. Продолжи­
тельность полетов сократилась до нескольких дней. 
Двенадцатый пункт вычеркнули из летных книжек.

Однако несколько лет спустя эта проблема возник­
ла вновь, в еще более острой форме. Человечество 
вступило в эпоху межзвездных перелетов. Атомарно­
ионные ракеты, достигавшие субсветовых скоростей, 
тем не менее годами летели к ближайшим звездам. 
Время в быстро движущейся ракете замедляется, но 
перелеты продолжались восемь, двенадцать, иногда 
двадцать лет...

В летных книжках вновь появился двенадцатый 
пункт. Более того, он стал одним из главных при ком­
плектовании экипажей. Межзвездный перелет с точки 
зрения пилотирования на 99,99 процента состоял из вы­
нужденного безделья. Радиопередачи прерывались уже 
через месяц после отлета. Еще через несколько недель 
нараставшие помехи вынуждали отключать прием­
ники оптической связи. А впереди были годы, го­
ды, годы...

Ракеты  тех времен имели всего шесть-восемь чело­
век экипажи, тесные каюты, оринжорею д л и н о й  в  п о л -  

с о т ш о  метров. Нам, летающим на межзвездных лайне­
рах, трудно представить, как люди обходились без гим­
настического зала, без плавательных бассейнов, без 
стереотеатра и прогулочных галерей...

Но я  отвлеклась, а рассказ еще не начат. В наши 
дни двенадцатый пункт уже не играет существенной 
роли при выборе экипажа. Д ля рейсовых перелетов по 
обычным маршрутам это, пожалуй, справедливо. Од­
нако при дальних исследовательских полетах нужно 
все-таки комплектовать экипажи людьми увлекающи­
мися, Таково, во всяком случае, мое мнение. Двена­
дцатый пункт — тема моей научной работы. История 
двенадцатого пункта и привела меня сюда, в Цент­
ральный архив звездоплавания.



Признаюсь, вначале слово «архив» мне не понра­
вилось. Я  бортовой врач, а это примерно то же самое, 
что в X V III веке морской врач. Я привыкла к путе­
шествиям, к опасностям. Все три моих звездных поле­
та я  совершила на исследовательских ракетах. Я уча­
ствовала в первой экспедиции к Проциону и, наверно, 
навсегда заболела жаждой открытий. Па трех плане­
тах Проциона ость немало названий, придуманных 
мной, а вы знаете, что это такое — дать имя откры­
тому тобой океану?..

«Архив» — меня пугало это слово. Но получилось 
иначе. Я  не знаю, не успела еще узнать, какой архи­
тектор создал здание Центрального архива звездопла­
вания. Это очень талантливый человек. Талантливый и 
смелый. Здание расположено на берегу Сибирского мо­
ря, возникшего двадцать лет назад, когда на Оби была 
построена плотина. Главный корпус архива стрит на 
прибрежных холмах. Не знаю, как это удалось сделать, 
но кажется — здание висит над водой. Легкое, устрем­
ленное вверх, похожее издали на белый парусник...

В архиве работают пятнадцать человек. С некоторы­
ми я успела познакомиться. Почти все они приехали 
сюда на время. Австрийский писатель собирает мате­
риалы о первом межзвездном перелете. Ученый-ленин­
градец пишет историю Марса. Застенчивый индус — 
знаменитый скульптор. Он сказал мне: «Я должен
знать их духовный мир». Два инженера — рослый са­
ратовский парень с лицом Чкалова и маленький, веж ­
ливо улыбающийся японец. Им надо обосновать какой- 
то проект. Какой именно, я  не знаю. Японец очень 
вежливо ответил на мой вопрос: «О, это совершенно 
пустяковое дело! Оно недостойно утруждать ваше вы­
сокое внимание».

Однако я вновь отвлеклась. Перейду к расска'зу.
В первый же день, вечером, я говорила с заведую­

щим архивом. Это еще не старый человек, но взрыв 
топливных баков на ракете почти лишил его зрения. 
Он носит какие-то специальные очки — с тройными 
линзами. Стекла отблескивают голубым. Глаз не вид­
но. От этого кажется, что заведующий никогда не улы­
бается.

304

— Что ж, — сказал он, выслушав меня, — вам на­
до начать с материалов сектора «ноль-четырнадцать». 
Простите, это наша внутренняя классификация, вам 
она ничего не говорит. Я  имею в виду первую экспе­
дицию на Звезду Барнарда.

К стыду своему, я  почти ничего не знала об этой 
экспедиции.

— Вы летали по другим направлениям, — пожал 
плечами заведующий. — Сириус, Процион, Ш естьдесят 
первая Лебедя...

Меня удивило, что он так хорошо знает мой по­
служной список.

— Да, — продолжал он, — история Алексея За­
рубина, командира этой экспедиции, ответит на многие 
интересующие вас вопросы. Через полчаса вам доста­
вят материалы. Ж елаю удачи!

За голубыми стеклами не было видно глаз. Но го­
лос звучал грустно.

И вот материалы у  меня на столе. Бумага пожелте­
ла, на некоторых документах чернила (тогда писали 
чернилами) обесцветились. Но кто-то тщательно вос­
становил текст: тут же подшиты фотоснимки докумен­
тов в инфракрасном свете. Бумага покрыта прозрачной 
пластмассой: на ощупь листы кажутся очень плотны­
ми, гладкими.

За окном — море. Глухо накатывается прибой, вол­
ны шуршат, как переворачиваемые страницы...

Экспедиция к Звезде Барнарда по тем временам 
была предприятием дерзким, даже отчаянным. От Зем­
ли до Звезды Барнарда свет идет шесть лет. Полови­
ну пути ракете предстояло пройти с ускорением, вто­
рую половину — с замедлением. И хотя при этом до­
стигались субсветовые скорости, полет туда и обратно 
должен был продолжаться около четырнадцати лет. 
Д ля тех, кто летел в ракете, время замедлялось: че­
тырнадцать лет превращались в сорок месяцев. Срок 
этот сам по себе невелик, но опасность состояла 
в том, что почти все время —- тридцать восемь меся­
цев из сорока — двигатель ракеты должен был рабо­
тать на форсированном режиме. Запас ядерного горюче­
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го был взят в обрез. Задержка в пути означала бы ги­
бель экспедиции.

Сейчас кажется неоправданным риском уйти в кос­
мос, не имея резервных запасов топлива, но тогда 
нельзя было иначе. Корабль не мог взять больше того, 
что инженерам удалось разместить в его топливных от­
секах.

Я читаю протокол заседания комиссии, отбиравшей 
экипаж. Выдвигаются кандидатуры капитанов, и ко­
миссия говорит: «Нет». Нет — потому что полет ис­
ключительно тяжел, потому что колоссальная выдерж­
ка должна сочетаться с почти безрассудной смелостью. 
И вдруг все говорят: «Да».

Я переворачиваю страницу. Здесь начинается лич­
ное дело капитана Алексея Зарубина.

Еще три страницы, и я  начинаю понимать, почему 
Алексей Зарубин единогласно был назначен команди­
ром «Полюса». В этом человеке самым необыкновен­
ным образом ушивались «лед и пламень», спокойная 
мудрость исследователя и бешеный темперамент бойца. 
Наверно, поэтому его посылали в самые рискованные 
полеты. Он умел выходить из самых, казалось бы, без­
надежных положений.

Комиссия выбрала капитана. Капитан по традиции 
сам отобрал экипаж. Собственно говоря, Зарубин не 
отбирал. Он просто пригласил пятерых астронавтов, 
уже летавших с ним. На вопрос: «Готовы ли вы
к трудному и рискованному полету?» — все они отве­
тили: «С тобой — готовы».

В материалах есть фотографии экипажа «Полюса». 
Снимки одноцветные, необъемные. Капитану шел то­
гда двадцать седьмой год. На фотографии он выглядит 
старше: полное, слегка припухлое, скуластое лицо,
плотно сжатые губы, крупный, с горбинкой нос, вью­
щиеся, наверно, очень мягкие волосы и странные гла­
за. Они спокойные, даже ленивые, но где-то в уголках 
затаилась озорная, бесшабашная искорка.

Остальные астронавты еще моложе. Инженеры — 
муж и жена; в папке их общая фотография, они все­
гда летали вместе. Ш турман — у него задумчивый 
взгляд музыканта. Девушка — врач. Наверно, такой

серьезный вид был и у  меня на первом снимке, когда 
я  поступала в Звездный флот. Астрофизик — упрямый 
взгляд, лицо в пятнах от ожогов; вместе с капитаном 
он совершал посадку на Дионе, спутнике Сатурна.

Двенадцатый пункт летных книжек. Я  перелисты­
ваю страницы и убеждаюсь: да, снимки, сказали прав­
ду. Ш турман — композитор и музыкант. Серьезная де­
вушка увлекается серьезным делом — микробиологи­
ей. Астрофизик упорно изучает языки: он уж е в совер­
шенстве владеет пятью языками, на очереди латынь и 
древнегреческий. Инженеры, муж и жена, имеют одно 
увлечение — шахматы, причем новые шахматы, с дву­
мя белыми и двумя черными ферзями и доской в во­
семьдесят одну клетку.

Заполнен двенадцатый пункт и в летной книжке 
капитана. У командира странное увлечение — необыч­
ное, уникальное. Мне еще ни разу не приходилось 
встречать ничего подобного. Капитан с детства увле­
кается живописью — это понятно: его мать была 
художницей. Но капитан почти не пишет, нет, его ин­
тересует другое. Он мечтает открыть давно утерянные 
секреты средневековых мастеров — составы масляных 
красок, их смеси, способы письма. Он ведет химиче­
ские исследования, как всегда, с упорством учоаого и 
темпераментом художника.

Ш есть человек — шесть разных характеров, разных 
судеб. Но тон задает капитан. Его любят, ему верят, 
ему подражают. И поэтому все умеют быть до невоз­
мутимости спокойными и безудержно азартными.

Старт.
«Полюс» уходит к Звезде Барнарда. Работает ядер- 

ный реактор, из дюз вылетает невидимый поток ионов. 
Ракета летит с ускорением, постоянно ощущается пе­
регрузка. Первое время трудно ходить, трудно рабо­
тать. Врач строго следит за установленным режимом. 
Астронавты привыкают к условиям полета. Собрана 
оранжерея, поставлен радиотелескоп. Начинается нор­
мальная жизнь. Очень немного времени занимает конт­
роль за работой реактора, приборов, механизмов. Ч е­
тыре часа в день — обязательные занятия по специ­
альности. Остальное время каждый использует как хо­
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чет. Ш турман сочинил песенку — ее напевает весь 
экипаж. Ш ахматисты часами просиживают над доской. 
Астрофизик читает в подлиннике Плутарха...

В бортовом журнале короткие записи: «Полет про­
должается. Реактор и механизмы работают безуиречщо. 
Самочувствие отличное». И вдруг почти крик: «Ракета 
ушла за пределы тодонриома. Вчера смотрели послед­
нюю передачу с Земли. Как тяжело расставаться 
с родиной!» Снова идут дни. Запись в журнале: «Усо­
вершенствовали приемную антенну оптической связи. 
Надеемся, что сигналы с Земли удастся ловить еще 
дней семь-восемь». Они радовались, как дети, когда 
связь работала еще двенадцать дней...

Набирая скорость, ракета летела к Звезде Барнар­
да. Шли месяцы. Ядерный реактор работал с исключи­
тельной точностью. Топливо расходовалось строго по 
расчету — и ни милиграммом больше.

Катастрофа произошла внезапно.
Однаяеды — это было на восьмом месяце полета — 

изменился режим работы реактора. Побочная реакция 
вызвала резкое увеличение расхода горючего. В борто­
вом журнале появилась короткая запись: «Не знаем, 
чем вызвана побочная реакция». Да, в те времена еще 
не знали, что ничтожные примеси в ядерном горючем 
иногда могут изменить ход реакции.

...За окном шумит море. Ветер усилился, волны 
уже не шурш ат — они зло фыркают, наскакивая на 
берег. Откуда-то издалека доносится смех. Я не могу, 
не должна отвлекаться. Я почти вижу этих людей 
в ракете. Я знаю их и могу представить, как это было. 
Быть может, я  ошибаюсь в деталях — какое это имеет 
значение? Впрочем, нет, даже в деталях я  не ошиба­
юсь. Я  уверена, что это было так.

...В реторте — над горелкой — кипела, ценилась 
коричневая жидкость. Красные огоньки отблескивали 
на стекле. Инженер неслышно вошел в каюту...

* * *
В реторте кипела, пенилась коричневая жидкость. 

Бурые пары шли но змеевику в конденсатор. Капитан 
внимательно рассматривал пробирку с темно-красным

порошком. Открылась дверь. Пламя горелки задрожа­
ло, запрыгало. Капитан обернулся. В дверях стоял ин­
женер.

Инженер умел держать себя в руках, но голос вы­
давал волнение. Голос был чужим, громким, неестест­
венно твердым. Инженер старался говорить спокой­
но — и не мог.

— Садись, Николай. — Капитан придвинул ему 
кресло. —■ Я проделал расчеты вчера и получил та­
кой же результат... Так ты садись...

— Что ж е теперь?
— Теперь? — Капитан посмотрел на часы. — 

До ужина пятьдесят пять минут. Значит, мы успеем 
поговорить. Предупреди, пожалуйста, всех.

— Хорошо, — машинально ответил инженер. —- 
Я скажу. Да, я  скажу.

Он не понимал, почему капитан медлит. С каждым 
мгновением скорость «Полюса» увеличивалась, реше­
ние нужно было принимать безотлагательно.

— Посмотри, — сказал капитан, передавая ему 
пробирку. — Тебя это, наверно, заинтересует. Там 
ртутная киноварь. Чертовски привлекательная краска. 
Но обычно она темнеет на свету. Я докопался — тут 
все дело в степени дисперсности...

Он долго объяснял инженеру, как ему удалось по­
лучить устойчивую на свету ртутную киноварь. И нже­
нер нетерпеливо встряхивал пробирку. Над столом ви­
сели вделанные в стену часы, и инженер не мог не 
смотреть на них: полминуты — скорость увеличилась 
на два километра в секунду, еще минута — еще четы­
ре километра в секунду...

— Так я пойду, — сказал он наконец. — Надо 
предупредить остальных.

Капитан плотно прикрыл дверь каюты. Небрежно 
сунул пробирку в штатив. Прислушался. Тихо гудела 
охлаждающ ая система реактора. Работали двигатели, 
ускоряя полет «Полюса».

...Через десять минут капитан сошел вниз, в кают- 
компанию. Пять человек встали, приветствуя его. Все 
они были в форме астронавтов, надеваемой лишь из­
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редка, в торжественных случаях, и капитан понял: 
объяснять положение никому не надо.

— Так... — проговорил он. — Кажется, только я  не 
догадался надеть мундир...

Никто не улыбнулся.
— Садитесь, — сказал капитан. — Военный совет... 

Так... Ну ладно. Пусть, как положено, первым начнет 
младший. Вы, Леночка. Что нам делать, как вы ду­
маете? — Он обернулся к девушке.

Та ответила очень серьезно:
— Я врач, Алексей Павлович. А вопрос прежде 

всего технический. Разрешите, я выскажу свое мнение 
позже.

Капитан кивнул:
— Пожалуйста. Вы самая умная из нас, Леночка. 

И, как всякая женщина, самая хитрая. Готов держать 
пари, что мнение у вас есть. Уже есть.

Девушка не ответила.
— Итак, — продолжал капитан, — Леночка будет 

говорить потом. Тогда ты, Сергей.
Астрофизик развел руками.
— К моей специальности это тоже не относится. 

Твердого мнения у меня нет. Но я знаю, что горючего 
хватит на полет к Звезде Барнарда. Почему же воз­
вращаться с полдороги?

— Почему? — переспросил капитан. — Да потому, 
что вернуться оттуда мы уже не сможем. С полпути 
можем. Оттуда — нет.

— Согласен, — задумчиво сказал астрофизик. — 
А впрочем, разве мы не сможем вернуться оттуда? Са­
ми мы, конечно, ие вернемся. Но ведь за нами приле­
тят. Увидят, что мы не возвращаемся, и прилетят. 
Астронавтика развивается.

— Развивается, — усмехнулся капитан. — С тече­
нием времени... Итак, лететь вперед? Я правильно по­
нял? Хорошо. Теперь ты, Георгий. К твоей специаль­
ности это относится?

Ш турман вскочил, оттолкнув кресло.
— Сядь, — сказал капитан. — Сядь и говори спо­

койно. Не прыгай.
— Ни в коем случае не возвращаться! — Ш тур­
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ман почти кричал. — Только вперед! Через невозмож­
ное — вперед! Нет, ну, в самом деле, подумайте, как 
можно вернуться? Знали мы, что экспедиция будет 
трудной? Знали! И вот первая трудность — и мы го­
товы отступить... Нет, нет, только вперед!

— Та-ак, — протянул капитан. — Через невозмож­
ное — вперед. Красиво... Ну, а что думают инженеры? 
Вы, Нина Владимировна? Ты, Николай?

Инженер посмотрел на жену. Та кивнула, и он на­
чал говорить. Он говорил спокойно, словно размышляя 
вслух:

— Наш полет к Звезде Барнарда — исследователь­
ская экспедиция. Если мы, шесть человек, узнаем не­
что новое, сделаем какие-то открытия, это еще не бу­
дет иметь никакой цены. Открытое нами только тогда 
приобретет цепу, когда станет известно людям, челове­
честву. Если мы долетим до Звезды Барнарда и не бу­
дем иметь возможности вернуться назад, что толку 
в наших открытиях? Сергей говорил, что за нами 
в конце концов прилетят. Верю. Но те, кто прилетит, 
и без нас сделают эти открытия. В чем же будет наша 
заслуга? Что сделает для людей наша экспедиция?.. 
По существу, мы принесем только вред. Да, вред. 
На Земле будут ждать возвращения нашей экспеди­
ции. Ж дать совершенно напрасно. Вернемся сейчас — 
потери времени удастся свести к минимуму. Вылетит 
новая экспедиция. Собственно, мы же и вылетим. 
Пусть мы потеряем несколько лет, зато собранный 
нами материал будет доставлен на Землю. А сейчас 
мы лишены этой возможности... Лететь? Для чего? 
Нет, мы — Нина и я — против. Надо возвращаться. 
Немедленно.

Наступило продолжительное молчание. Потом Лена 
спросила:

— А как думаете вы, капитан?
Капитан грустно улыбнулся:
— Я думаю, наши инженеры правы. Красивые сло­

ва только слова. А здравый смысл, логика, расчет — 
на стороне инженеров. Мы летим, чтобы сделать от­
крытия. И если открытия не будут переданы на Зем­
лю, грош им цена. Николай прав, тысячу раз прав...



Зарубин встал, тяжело прошелся по каюте. Ходить 
было трудно: перегрузка, вызванная ускорением раке­
ты, сковывала движения.

— Вариант с ожиданием помощи отпадает, — про­
должал капитан. — Остаются две возможности. Пер­
вая — повернуть к Земле. Вторая — лететь к Звезде 
Барнарда... и все-таки вернуться оттуда на Землю. 
Вернуться, несмотря на потерю горючего.

— Как? — спросил инженер.
Зарубин подошел к креслу, сел, ответил не сразу.
— Я не знаю как. Но у нас есть время. До Звезды 

Барнарда еще одиннадцать месяцев полета. Если вы 
решите возвращаться сейчас, мы вернемся. Но если 
вы верите, что за одиннадцать месяцев удастся что-то 
придумать, изобрести, тогда... тогда через невозмож­
ное — вперед!.. Вот так, друзья. Что же вы скажете? 
Вот вы, Леночка.

Девушка лукаво прищурилась.
— Как всякий мужчина, вы очень хитры. Готова 

держать пари, что вы уже кое-что придумали.
Капитан расхохотался:
— Проиграете! Ничего не придумал. Но еще есть 

одиннадцать месяцев. За это время можно что-то при­
думать.

— Мы верим, —■ сказал инженер. — Твердо ве­
рим. — Он помолчал. — Хотя, по правде сказать, 
я  не представляю, как удастся выкрутиться. На «По­
люсе» останется восемнадцать процентов горючего. Во­
семнадцать вместо пятидесяти... Но раз вы сказали — 
все. Идем к Звезде Барнарда. К ак говорит Георгий, 
через невозможное — вперед.

* * *
Тихо поскрипывает дверь. Ветер перелистывает 

страницы, рыщет по комнате, наполняя ее влажным 
запахом моря. Удивительная вещь — запах. В раке­
тах его нет. Кондиционеры очищают воздух, поддер­
живают нужную влажность, температуру. Но кондици­
онированный воздух безвкусен, как дистиллированная 
вода. Не раз испытывались генераторы искусственных 
запахов; пока из этого ничего не получилось. Аромат
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обычного — земного — воздуха слишком сложен, вос­
создать его нелегко. Вот сейчас... Я чувствую и запах 
моря, и запах сырых, осенних листьев, и едва улови­
мый запах духов, и временами, когда ветер усиливает­
ся, запах земли. И еще — слабый запах краски.

Ветер перелистывает страрицы... На что рассчиты­
вал капитан? Ведь именно ему придется «что-то приду­
мать». В сущности, он единственный на корабле опыт­
ный астронавт.

Зарубин может, конечно, рассчитывать на помощь 
экипажа — штурмана, инженеров, астрофизика, вра­
ча. Но это потом. Сначала надо «что-то придумать». 
Такова специальность командира корабля.

Я  врач, но я летала и знаю, что чудес не бывает. 
Когда «Полюс» долетит до Звезды Барнарда, на раке­
те останется только восемнадцать процентов горючего. 
Восемнадцать вместо пятидесяти...

Чудес не бывает. Но если бы капитан спросил ме­
ня, верю ли я, что он найдет выход, я  бы ответила: 
«Да». Ответила бы сразу, не задумываясь: «Да, да, 
да!» В чудеса я  не верю, но твердо верю в людей.

Утром я попросила заведующего показать мне кар­
тины Зарубина.

— Надо подняться наверх, -  сказал он. — Толь­
ко... Скажите, вы прочитали все?

Он выслушал мой ответ, кивнул.
— Понимаю. Я так и думал. Да, капитан взял на 

себя большую ответственность. Вы бы ему поверили?
— Да.
— Я тоже.
Он долго молчал, покусывая губы. Затем встал, по­

правил очки.
— Что ж, пойдемте.
Заведующий прихрамывал. Мы медленно шли по 

коридорам архива.
— Вы еще прочтете об этом, — говорил заведую­

щий. — Если не ошибаюсь, второй том, страница со­
тая и дальше. Зарубин хотел разгадать тайны италь­
янских мастеров эпохи Возрождения. С восемнадцато­
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го века начинается упадок в живописи масляными 
красками — я имею в виду технику. Многое считалось 
безвозвратно утерянным. Художники не умели полу­
чать краски одновременно яркие и долговечные. Чем 
ярче тона, тем быстрее темнели картины. Особенно это 
относится к синим и голубым краскам. Ну, а Зару­
бин... Да вы увидите.

Картины Зарубина висели в узкой, залитой солн­
цем галерее. Первое, что мне бросилось в глаза, — 
каждая картина была написана только одним цветом: 
красным, синим или зеленым...

— Это этюды, — сказал заведующий. — Проба тех­
ники, не более. Вот «Этюд в синих тонах».

В голубом небе бок о бок летели две хрупкие чело­
веческие фигурки с пристегнутыми крыльями — муж­
чина и женщина. Все было написано синим, но мне 
никогда не приходилось видеть такого бесконечного 
многообразия оттенков. Небо казалось ночным, исси- 
ня-черным у левого нижнего края картины и прозрач­
ным, наполненным жарким полуденным воздухом — 
в противоположном углу. Люди, крылья переливались 
оттенками голубого, синего, фиолетового. Местами 
краски были упругие, яркие, сверкающие, местами — 
мягкие, приглушенные, прозрачные. Рядом с этим 
этюдом «Голубые танцовщицы» Дега производили бы 
впечатление картины тусклой, бедной красками.

Тут же висели другие картины. «Этюд в красных 
тонах»: два алых солнца над неведомой планетой, хаос 
теней и полутеней — от кроваво-красных до светло- 
розовых. «Этюд в коричневых тонах»: феерический, 
выдуманный лес...

— Зарубин фантазировал, — сказал заведую­
щий, — Он просто испытывал свои краски. Но потом...

Заведующий умолк. Я ждала, глядя в голубые, не­
проницаемые стекла очков.

— Прочитайте дальше, — тихо произнес он. — 
Потом я покажу вам другие картины. Тогда вы пой­
мете.

Я читаю так быстро, как только могу, — стараюсь 
схватить главное.

...«Полюс» летел к Звезде Барнарда. Скорость раке­
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ты достигла предела, двигатели начали работать на 
тормозном режиме. Судя по коротким записям в бор­
товом журнале, все шло нормально. Не было аварий, 
не было болезней. И сам капитан был, как всегда, 
спокоен, уверен, весел. Он по-прежнему много зани­
мался технологией красок, писал этюды...

О чем он думал, оставаясь в своей каюте? Бортовой 
журнал, личный дневник штурмана не отвечают на 
этот вопрос. Но вот интересный документ. Это рапорт 
инженеров. Речь идет о неполадках в системе охлаж­
дения. Суховатый, точный язык, технические термины. 
А между строк я  читаю: «Друг, если ты передумал,
это позволит повернуть. Отступить с честью...» И тут 
же надпись, сделанная рукой капитана: «Систему
охлаждения будем ремонтировать после достижения 
Звезды Барнарда». Это звучит так: «Нет, друзья, я не 
передумал».

Зарубин не передумал. Он вел «Полюс» через не­
возможное — вперед.

Спустя девятнадцать месяцев после вылета ракета 
достигла Звезды Барнарда. У тусклой красной звезды 
оказалась одна планета, по размерам почти такая же, 
как и Земля, но покрытая льдами. «Полюс» пошел на 
посадку. Ионный поток, выбрасываемый из дюз раке­
ты, расплавил лед, и первая попытка оказалась не­
удачной. Капитан выбрал другое место — и снова лед 
начал плавиться... Шесть раз заходил «Полюс» на по­
садку, пока не удалось нащупать подо льдом гранит­
ную скалу.

С этого момента в бортовом журнале начинаются 
записи, сделанные красными чернилами. По традиции, 
так отмечались открытия.

Планета была мертвой. Ее атмосфера состояла поч­
ти из чистого кислорода, но ни одного живого суще­
ства, ни одного растения ие оказалось на этой замерз­
шей планете. Термометр показывал минус пятьдесят 
градусов. «Бездарная планета, — записано в дневнике 
штурмана, — но зато какая звезда! Каскад откры­
тий...»

Да, это был каскад открытий. Даже сейчас, когда 
наука о строении и эволюции звезд шагнула вперед,
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даже сейчас открытия, сделанные экспедицией «По­
люса», во многом сохранили свое значение. Исследова­
ния газовой оболочки «красных карликов» типа Звез­
ды Барнарда и по сей день остаются наиболее полны­
ми и точными.

Бортовой журнал... Научный отчет... Рукопись аст­
рофизика с парадоксальной гипотезой эволюции звезд... 
И наконец, то, что я ищу: приказ командира о воз­
вращении. Это неожиданно, невероятно. И, еще не ве­
ря, я быстро переворачиваю страницы. Запись в днев­
нике штурмана. Теперь я верю, знаю — это было так.

...Однажды капитан сказал:
— Все! Надо возвращаться.
Пять человек молча смотрели на Зарубина. Мерно 

щелкали часы...
* * *

Пять человек смотрели на капитана. Они ждали.
— Надо возвращаться, — продолжал капитан. — 

Вы знаете, осталось восемнадцать процентов горючего. 
Но выход ость. Прежде всего мы должны облегчить 
ракету. Нужно снять всю электронную аппаратуру, за 
исключением корректирующих установок... — Он уви­
дел, что штурман хочет что-то сказать, и остановил 
его жестом: — Так надо. Приборы, внутренние пере­
борки опорожненных баков, часть оранжереи. И глав­
ное — громоздкие электронные установки. Но это не 
все. Основной расход топлива связан с небольшим ус­
корением в первые месяцы полета. Придется смирить­
ся с неудобствами: «Полюс» должеп взлететь не
с тройным ускорением, а с двонадцатикратпым.

— При таком ускорении невозможно управление 
ракетой, — возразил инженер. — Пилот не сможет...

— Знаю, — жестко перебил капитан. — Знаю. 
Управление первые месяцы будет вестись отсюда, 
с планеты. Здесь останется один человек... Тише! 
Я сказал: тише! Запомните: другого выхода нет. Б у­
дет так. Теперь дальше. Вы, Нина Владимировна, и ты, 
Николай, не можете остаться: у вас будет ребенок.
Да, я знаю. Вы, Леночка, врач, вы должны лететь. 
Сергей — астрофизик. Он тоже полетит. У Георгия
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.мало выдержки. Поэтому останусь я. Еще раз — тише! 
Будет так, как я сказал.

...Передо мной расчеты, сделанные Зарубиным. 
Я врач, не все мне понятно. Но одно я  вишу сразу: 
расчеты сделаны, что называется, на пределе. До пре­
дела облегчена ракета, до предела форсированы стар­
товые перегрузки. Больш ая часть оранжереи остается 
на планете, и потому расчетный рацион астронавтов 
невелик — много ниже установленных норм. Снята 
с ракеты система аварийного энергопитания с двумя 
микрореакторами. Снято почти все электронное обо­
рудование. Если в пути случится что-то непредвиден­
ное, возвратиться к Звезде Барнарда ракета уже не 
сможет. «Риск в кубе» — так записано в дневнике 
штурмана. И ниже: «Но для того, кто остается здесь,— 
риск в десятой, сотой степени...»

Зарубину придется ждать четырнадцать лет. Толь­
ко тогда за ним придет другая ракета. Четырнадцать 
лет одному, на чужой, замерзшей планете...

Снова расчеты. Главное — энергия. Ее должно 
хватить на телеуправление ракетой, ее должно хватить 
на четырнадцать долгих, бесконечно долгих лет. 
И  опять все рассчитано на пределе, в обрез.

Фотоснимок жилища капитана. Оно собрано из сек­
ций оранжереи. Сквозь прозрачные стенки видна элек­
тронная аппаратура, микрореакторы. На крыше уста­
новлены антенны телеуправления. Кругом — ледяная 
пустыня. В сером, подернутом мутной дымкой небе 
холодно светит Звезда Барнарда. Ее диск вчетверо 
больше Солнца, но лишь немногим ярче Луны.

Я быстро перелистываю бортовой журнал. Тут все: 
и наставления капитана, и договоренность о радиосвя­
зи в первые дни полета, и список предметов, которые 
надо доставить капитану... И вдруг два слова: «Полюс» 
вылетает».

А потом идут странные записи. Кажется, их сделал 
ребенок: строки наползают друг на друга, буквы угло­
ваты, изломанны. Это двенадцати кратная перегрузка.

Я с трудом разбираю слова. Первая запись: «Все 
хорошо. П роклятая перегрузка! В глазах фиолетовые 
пятна...» Через два дня: «Набираем скорость по рас­
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чету. Ходить невозможно, приходится ползать...» Еще 
через неделю: «Тяжело, очень (зачеркнуто)... Выдер­
жим. Реактор работает на расчетном режиме».

Два листа в бортовом журнале не заполнены. А на 
третьем, залитом чернилами, наискось сделана над­
пись: «Телеуправление нарушено. Лучи рассеиваются 
каким-то препятствием. Это (зачеркнуто)... Это ко­
нец...» Но тут же, у самого края листа, выведено дру­
гим — четким — почерком: «Телеуправление восста­
новлено. Индикатор мощности показывает четыре 
единицы. Капитан отдает всю энергию своих микро­
реакторов, и мы не можем ему помешать. Он жертвует 
собой...»

Я  закрываю бортовой журнал. Сейчас я могу ду­
мать только о Зарубине. Наверно, для него было не­
ожиданным нарушение телеуправления. Внезапно за­
звонил индикатор...

* * *

Тревожно звенел контрольный сигнал индикатора. 
Стрелка, вздрагивая, опускалась к нулю. Радиолуч 
встретил препятствие, телеуправление прервалось.

Капитан стоял у прозрачной стены оранжереи. Ту­
склое багровое солнце заходило за горизонт. По ледя­
ной равнине бежали коричневые тени. Ветер гнал, под­
хлестывал снежную пыль, поднимал ее в мутное крас­
но-серое небо.

Настойчиво звенел контрольный сигнал индикатора. 
Радиоизлучение рассеивалось; его мощности не хва­
тало для управления ракетой. Зарубин смотрел на за­
ходящую Звезду Барнарда. За спиной капитана лихо­
радочно метались вспышки ламп на панели электрон­
ного навигатора.

Багровый диск быстро скрывался за горизонтом. 
На мгновение заискрились алые огоньки: последние 
лучи преломились в мириадах льдинок. Потом насту­
пила темнота.

Зарубин подошел к приборному щиту. Выключил 
сигнал индикатора. Стрелка стояла на нуле. Зарубин 
повернул штурвал регулятора мощности. Оранжерея 
наполнилась гулом моторов охлаждающей системы.
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Зарубин долго вращал ш турвал — до отказа, до упора. 
Перешел на другую сторону щита, снял ограничитель 
и еще дважды повернул штурвал. Гул превратился 
в надсадный, пронзительный, звенящий рев.

Капитан побрел к стенке, сел. Руки его дрожали. 
Он достал платок, вытер лоб. Прижался щекой к про­
хладному стеклу.

Нужно было ждать, пока новые, огромной мощно­
сти сигналы дойдут до ракеты и, отразившись, вер­
нутся обратно.

Зарубин ждал.
Он потерял представление о времени. Ревели мик­

рореакторы, доведенные почти до взрывного режима, 
выли, стонали двигатели охлаждающей системы. Со­
дрогались хрупкие стены оранжереи...

Капитан ждал.
Наконец какая-то сила заставила его встать и по­

дойти к приборному щиту. Стрелка индикатора мощ­
ности стояла у зеленой черты. Мощность сигналов те­
перь была достаточна для управления ракетой. Зару­
бин слабо улыбнулся, сказал: «Ну вот...» — и взглянул 
на расходомер. Энергия расходовалась в сто сорок раз 
быстрее, чем предусматривал расчет.

В эту ночь капитан не спал. Он составлял програм­
му для электронного навигатора. Нужно было устра­
нить отклонения, вызванные нарушением связи.

Ветер гнал по равнине снежные волны. Над гори­
зонтом разгоралось неяркое полярное сияние.

Гремели взбесившиеся микрореакторы, отдавая 
энергию. То, что было рассчитано на четырнадцать лет, 
сейчас щедро изливалось в пространство...

Заложив программу в электронную машину, капи­
тан устало прошелся по оранжерее. Над прозрачным 
потолком светили звезды. Прислонившись к приборно­
му щиту, капитан смотрел в небо. Где-то там «Полюс», 
набирая скорость, уверенно летел к Земле.

# 4 5 *
Было очень поздно, но я все-таки пошла к заведу­

ющему. Я вспомнила, что он говорил о каких-то дру­
гих картинах Зарубина.
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Заведующий не спал.
— Я  знал, что вы придете, — сказал он, поспешно 

надевая очки. — Идемте, это рядом.
В соседней комнате, освещенной флюоресцентными 

лампами, висели две небольшие картины. В первый 
момент я подумала, что заведующий ошибся. Мне по­
казалось, что Зарубин но мог написать эти картины. 
Они нисколько не походили на то, что я видела днем: 
ни экспериментов с красками, ни фантастических сю­
жетов. Это были обычпыо пейзажи. На одном — дорога 
и дерево, на другом — опушка леса.

— Да, это Зарубин, — словно угадав мои мысли, 
проговорил заведующий. — Он остался на планете — 
вы, конечно, уяю знаете. Что ж, это был дерзкий вы­
ход, но все-таки выход. Сужу как астронавт... как быв­
ший астронавт. — Заведующий поправил голубые оч­
ки, помолчал. — Но потом Зарубин сделал то, что... 
Да вы знаете... Энергию, рассчитанную на четырна­
дцать лет, он отдал в течение четырех недель. Он вос­
становил управление ракетой, вывел «Полюс» на курс. 
Ну, а когда ракета достигла субсветовой скорости, на­
чалось торможение с обычными перегрузками; экипаж 
сам управлял ракетой. В микрореакторах Зарубина 
к этому времени почти не осталось энергии. И ничего 
уже нельзя было сделать. Ничего... В те дни Зарубин 
и писал картины. Он любил Землю, жизнь...

На картине — проселочная дорога, идущ ая на 
подъем. У дороги — могучий взлохмаченный дуб. 
Он написал его в манере Ж ю ля Дюпре, в манере Бар- 
бизонокой школы: приземистый, узловатый, полный 
жизни и сил. Ветер гонит растропанные облачка. 
У придорожной канавы лежит камень; кажется, на 
нем только что сидел путник... Каждая деталь выпи­
сана тщательно, любовно, с необыкновенным богатст­
вом цветовых и световых оттенков.

Другая картина не окончена. Это лес весной. Все 
наполнено воздухом, светом, теплом... Удивительные 
золотистые тона... Зарубин знал душу красок.

— Я доставил эти картины на Землю, — тихо ска­
зал заведующий.

— Вы?!

т

— Да. — Голос заведующего звучал совсем груст­
но, даж е виновато. — В тех материалах, что вы смот­
рели, нет конца. Это относится уже к другим экспеди­
циям... «Полюс» вернулся на Землю, и сразу же была 
выслана спасательная экспедиция. Сделали все, чтобы 
ракета пришла к Звезде Барнарда как можно скорее. 
Экипаж решил проделать весь путь с шестикратным 
ускорением. Они достигли этой планеты — и не нашли 
даж е оранжереи. Десятки раз рисковали жизнью, но 
не нашли... Потом — это было уже через много лет — 
послали меня. В пути была авария... Вот, — заведую­
щий поднял руку к очкам. — Но мы долетели. Обна- 
руяш ли оранжерею, картины... Нашли записку капи­
тана.

— Что там было?
— Только три слова: «Через невозможное — 

вперед».
Мы молча смотрели на картины. Я вдруг подумала, 

что Зарубин писал их по памяти. Кругом были льды, 
зловеще светила багровая Звезда Барнарда, а он сме­
шивал на палитре теплые солнечные краски... В две­
надцатом пункте анкеты Зарубин мог бы написать: 
«Увлекаюсь... нет, люблю, горячо люблю наш у Землю, 
ее жизнь, ее людей».

Тихо в опустевших коридорах архива. Окна полуот­
крыты, морской ветер шевелит тяжелые шторы. Р аз­
меренно, упорно накатываются волны. Кажется, они 
повторяют три слова: «Через невозможное — вперед». 
Тишина, потом приходит волна и выплескивает: «Че­
рез невозможное — вперед». И снова тишина...

Мне хочется ответить волнам: «Да, только вперед, 
всегда вперед!»
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ВАЛЕНТИНА ЖУРАВЛЕВА

ЛЕТЯЩИЕ 
ПО ВСЕЛЕННОЙ

Это драма, драма идей.
Л. Э й п ш т е й о

Возле стола, за которым я  сидела в первом классе, 
было окно. Так близко, что я  могла дотянуться рукой 
до прогретого солнцем шершавого подоконника. Шли 
годы, менялись комнаты, но я  всегда выбирала место 
поближе к окну. Наш а школа стояла на окраине го­
рода, на высоком холме. Из окна было видно множе­
ство интересных вещей. Но чащ е всего я  смотрела на 
антенну радиотелескопа. Антенна казалась маленькой, 
хотя я  знала, что она огромна — обращенная к небу 
трехсотметровая чаша.

Мне нравилось следить за ее загадочным движени­
ем. Может быть, поэтому все, что я  узнавала в школе, 
как-то само собой связывалось с антенной.

Это была антенна радиотелескопа, ловившего сиг­
налы разумных существ с чужих планет. Мы дружили 
с антенной. Когда я  не могла решить трудную задачу, 
антенпа подбадривала меня: «Ничего, ты обязательно 
справишься! Водь и мне нелегко. Надо искать, искать, 
искать...» Весной солнечные лучи отражались от внеш­
ней поверхности рефлектора, и белый зайчик бродил 
по классному потолку. Днем и ночью, в шару и холод, 
в будни и праздники она работала, антенна моего ра­
диотелескопа.

Но однажды она остановилась. Я посмотрела в окно 
и увидела неподвижную, склонившуюся вниз чашу. 
Тогда я  побежала к ней. Я  бежала так быстро, как 
только могла: школьный двор, улицы, шоссе... Под ан­
тенной спокойно ходили люди; никто не обращал 
на меня внимания.
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Я  долго не возвращалась в интернат. Я знала: меня 
будут спрашивать, почему я  плачу. К ак это объяс­
нить?..

С тех пор антенна телескопа оставалась неподвиж­
ной. Я  прочитала в газете, что продолжавшиеся более 
сорока лет попытки поймать сигналы инозвездных ци­
вилизаций оказались безуспешными. По-прежнему 
в мое окно была видна реш етчатая чаш а антенны. 
Но солнечный зайчик уж е не бегал по потолку. Иног­
да у  меня мелькала наивная и дерзкая мысль: я  что-то 
исправлю, придумаю, и снова телескоп будет шарить 
по небу.

Я  стала астрономом, а в астрономии выбрала про­
блему связи с ииозвездными цивилизациями. Нас по­
луш утя называли поисковедами. Я стала поисковедом 
в трудное время. Последняя, очень серьезная и остав­
ш аяся безрезультатной попытка вызвала разочарова­
ние. Многие поисковеды занялись другими проблемами. 
У нас не было ни одной станции, работавшей на по­
иск. Нам не отказывали — мы не просили сами. Мы 
видели, что старые пути не пригодны, а новых не 
знали.

В нашем институте осталось тридцать человек, ед­
ва ли не половина всех поисковедов на Земле. Счита­
лось, что мы ведем свободный поиск. Правильнее было 
бы сказать — слепой. Мы искали наугад. Не было та­
ких гипотез, которые мы бы отказывались проверить. 
Мы заново обрабатывали записи, полученные, когда 
ш ла вахта прослушивания. Наши инженеры изобрета­
ли тончайшие радиофильтры и конструировали сверх­
чувствительные системы молекулярных усилителей. 
Мы готовились к новым поискам.

И вот в течение двух дней все изменилось.
Вечером первого дня я  встретилась с человеком, 

которого знала очень давно. Мы долго ходили по го­
родскому саду, потом спустились к набережной. Шел 
мелкий дождь. Мы сидели у  самой воды и говорили. 
Это был тягостный разговор. Временами я  слышала 
наш и голоса как бы со стороны и думала: «Почему мы 
не можем понять друг друга?» Слова были подобны 
холодным каплям дождя на плаще. Все, что мы сказа­
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ли в этот вечер, делало невозможным самое простое: 
произнести несколько хороших слов. Простые и обыч­
ные слова показались бы сейчас ненужными, фальши­
выми.

Я  возвращалась домой пешком, вдоль реки. Я шла 
и старательно доказывала себе, что этот человек мне 
безразличен. Доказательство получалось логичное и 
точное, как геомотрическая теорема.

Потом я  стояла на мосту и думала, почему все так 
сложилось. К ак легко доказать теорему и как трудно 
доказать любовь! Сквозь серую дымку дождя я смот­
рела на огни города и думала: «Они горят, и я  их 
вижу; если они погаснут, я  увижу, что их нет. Все про­
сто. А как увидеть любовь?»

Очень трудно объяснить, что я тогда чувствовала. 
Я  пытаюсь это сделать только для того, чтобы стало 
понятно дальнейшее.

Над рекой дул сильный ветер, я  промерзла и по­
бежала домой. Я  долго ходила по комнате и, когда 
это стало невыносимым, начала разбирать свои 
книги.

Есть минуты, когда даже добрые люди становятся 
безжалостными. С холодной злостью смотрела я  на 
знакомые с детства страницы. Так вам и надо, дума­
ла я. И вам, и вам, и всем! Меня смешило, что в каж ­
дую эпоху люди обязательно представляли себе внезем­
ные сигналы такими, какие были в то время на Земле. 
Изобрели радио — и думали, что поймают радиосиг­
налы. Взлетели первые ракеты — начали говорить 
о прилетах чужих кораблей. Возникла квантовая оп­
тика — стали ловить световые пучки... Все не так! 
Все неверно! Сигналы, если они есть, посланы цивили­
зацией, которая старше нас на миллиарды лет. Сиг­
нальные цивилизации (это наш профессиональный тер- ' 
мин) должны быть не просто более развитыми. Они 
всемогущи, они умеют делать все, что только не нару­
шает законов природы. Они пошлют не те едва слы­
шимые сигналы, которые мы ловим на пороге чувстви­
тельности приборов, а сигналы колоссальной мощности. 
Сигналы, столь же яркие, как городские огни, на ко­
торые я  смотрела с моста. Не увидит их только сле­
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пой! Но таких сигналов мы не знаем. Либо их нет во­
обще, либо...

Тут я  мгновенно забыла свою нелепую обиду иа че­
ловечество. Вывод был ошеломляющий: сигналы перед 
нашими глазами, они примелькались, и мы их просто 
не замечаем!

...Это была сумасшедшая ночь. Я не спала ни мину­
ты. Меня лихорадило от сознания, что открытие где-то 
рядом.

— Они горят, — повторяла я, — они видны всем. 
Если они погаснут, мы увидим, что их нет...

Под утро я  устала и уже без всякого волнения 
смогла заново проследить весь ход мыслей. Сигнальные 
цивилизации далеко обогнали нас в развитии, по и для 
них не доступны сверхсветовые скорости. Они не будут 
летать в поисках разума. Они пошлют сигналы. И это 
будут не направленные сигналы, ибо неизвестно, куда 
их направлять, а что-то вроде призыва: «Слушайте
все!» Такой сигнал должен автоматически «сработать» 
везде, где возможна высокоорганизованная жизнь. Ска­
жем, на планетах, имеющих атмосферу. Значит, сиг­
налы должны быть однотипными для Земли, Марса, 
Венеры. А главное — они будут длительными, эти 
сигналы. Они должны работать миллионы, даже десят­
ки, сотии миллионов лет. По что выстоит миллион 
лет?! За такой срок разруш атся и высочайшие горы...

В девять утра я  начала эксперимент. Идея его бы­
ла проста. Я  нашла новый путь, а пройти по этому 
пути предстояло машине, серийной логической маши­
не Р-10. Я  запрограммировала задание, смысл которо­
го был приблизительно таков.

Допустим, мы стали всемогущими. Решено послать 
сигналы иа все планеты, где в принципе могут быть 
высшие формы жизни. В том числе — и на неведомые 
пам планеты. Сигналы должны длиться тысячи, мил­
лионы лет. Они должны быть видимы всем хоть сколь­
ко-нибудь разумным существам.

Ч т о  э т о  з а  с и г н а л ы ?
Я пустила машину, а потом отнесла копию про­

граммы своим товарищам. У нас принято подвергать 
новые гипотезы самой разной критике. Мы испытыва­
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ем новые идеи, как металл, который пойдет на ответ­
ственное сооружение. И еще: мы иногда смеемся.

Я  вернулась в свою лабораторию. Машина работа­
ла. По показаниям контрольных приборов я видела, 
что машина поглощает все новую и новую информа­
цию. По ее требованию информация передавалась из 
центральных хранилищ.

Мы не раз применяли такие машины для проверки 
своих гипотез. Машины никогда не смеялись. Но они 
вдребезги разбивали самые хитроумные идеи. Как-то 
мы подсчитали, что машине типа Р-10 нужно в сред­
нем девять минут, чтобы вдребезги разнести очеред­
ную «поисковедческую» гипотезу...

Я  смотрела на часы. В лабораторию набились все 
наши. И все смотрели на часы. Прошло сорок минут, 
машина работала, и мы видели, что она посылает все 
новые и новые запросы. Двенадцать минут она ры­
лась в информационных архивах Международного аст­
рофизического союза. Четыре минуты длился ее раз­
говор с Пулковской обсерваторией. И вдруг полнейшая 
неожиданность: машина надолго связалась с отделом 
информации Киноархива. Не зиаю, что искали там ее 
электронные собратья, но это длилось более трех 
часов.

Мы ждали. Кто-то догадался позвонить, чтобы нам 
принесли обед сюда, в лабораторию. Машина соединя­
лась с самыми различным организациями. Было так, 
словно человек, захлебываясь от спешки, выпаливает 
вопросы.

В шесть вечера меня заставили уйти. Я прошла 
в библиотеку и легла на диван. Меня обещали разбу­
дить через час. Когда я  проснулась, было без пяти две­
надцать. Я  побежала к Р-10. Она работала. Мне ска­
зали, что с девяти часов машина занимается обработ­
кой данных по Марсу и Венере.

Мы сидели всю ночь. Почти непрерывно звонил те­
лефон, нас спрашивали, но что мы могли ответить?.. 
Сигналами должно было оказаться нечто всем извест­
ное, обыденное. И мы понимали: не так легко будет пе­
реломить себя и по-новому взглянуть на то, что испо- 
кон веков считалось земным...
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В восемь утра машина закончила работу. За ночь 
прилетели астрономы из Москвы, Мельбурна и Отта­
вы. Комната не могла вместить всех, и многие сидели 
в коридоре. Наш начальник подошел к буквопечатаю­
щему аппарату машины, наж ал клавишу, и машина 
коротко отстучала:

— Полярные сияния.
Мы растерялись. Мысль о полярных сияниях по­

явилась у нас еще вечером, но мы ее ночему-то отбро­
сили. Перебивая друг друга, мы сформулировали пер­
вый вопрос:

— Полярные сияния зависят от деятельности Солн­
ца. Разве это не так?

«Да, — ответила машина. — Сигналы наклады­
ваются на идущий от Солнца поток корпускул. Для 
длительных сигналов целесообразнее использовать ме­
стную энергию. Сигнальный же характер полярных 
сияний проявляется в закономерном чередовании 
окраски».

Поднялся такой шум, что я ничего не могла разо­
брать. М ашину засыпали десятками вопросов, но на­
чальник сказал: «Не все сразу! Прежде всего нам надо 
знать, как именно... словом, как они меняют цвет сиг­
налов».

Он запрограммировал вопрос, и машина ответила:
«Периодичность два с половиной года. Продолжи­

тельность полтора-два часа. Через каждые два с поло­
виной года аналогичные сигналы наблюдаются и в по­
лярных сияниях на Венере и Марсе. Лучш ее описа­
ние — по данным Диони, Исландия, 1865 год».

Через час нам привезли микрофильм, снятый 
с книги Диони. Вот как  описывалось там это сияние:

«Нас известили о начинающемся северном сиянии, 
с возможной поспешностью мы вскарабкались на са­
мую возвышенную кровлю форта. Близ зенита разгора­
лось белое облако. Сначала осветились края облака, 
затем оно вспыхнуло, и белый свет залил небо и мо­
ре. Изящные снасти пашей шхуны отчетливо выделя­
лись на этом северном свете. Потом сквозь белый свет, 
который достиг полного блеска, мы увидели красную 
ленту. Это не дуга, так часто описывавшаяся, но гиб­
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кая световая лента, имеющая хорошо очерченные 
границы. Внезапно красная лента погасла. Небо пред­
ставилось нам опустевшим, но вскоре лента зажглась 
вновь. Затем красный свет ленты сменился желтым. 
Эти светлые полосы, казалось, были согласованы друг 
с другом. В течение получаса они появлялись и гасли 
через равные промежутки времени, после чего мы уви­
дели сноп цветных лучей. Длинные светящиеся стол­
бы поднимались вверх, смелые и быстрые. Они были 
различного цвета — от желтого до пурпурного, от 
красного до изумрудного. И, словно заверш ая это вели­
чественное зрелище, на небе вновь возникли красные 
и желтые чередующиеся ленты. Сияние приняло обыч­
ный для этих мест вид...»

Мы долго молчали. Потом кто-то сказал:
— Две красные ленты и одна желтая... Это нечто 

вроде вызова. А сама передача — световые вспышки 
в виде столбов.

Да, здесь угадывалось какое-то отличие от обыч­
ных форм сияния... Но нам так и не удалось найти 
подробного описания или цветных кинокадров основ­
ной части «передачи». К северному сиянию привыкли, 
и никому не приходило в голову вести киносъемки не­
прерывно в течение двух-трех лет. Мы обнаружили 
лишь несколько кадров, в которые случайно попали 
сигналы «вызова». Это была лента старой кинохрони­
ки, запечатлевш ая морской бой в полярной ночи. 
Сквозь ослепительные вспышки орудийных залпов и 
раскаленные прочерки трассирующих снарядов трудно 
было разглядеть призывные сигналы космоса...

* * *
Сейчас, когда я  пишу эти строки, воздух дрожит 

от гула моторов. На станцию «Северный полюс» при­
шла новая группа винтолетов. Если гипотеза верна, 
через семнадцать дней мы увидим «сигнальное» сия­
ние. Наблюдения будут вестись на полюсах Земли, 
Марса, Венеры. Мы работаем днем и ночью, как ра­
ботала когда-то, не зная отдыха, антенна за моим 
окном.

Быть может, миллионы лет загорались эти огни.
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Они светили над безлюдной Землей. Светили пещерно­
му человеку. Светили в тот день, когда в Риме, по пло­
щади Цветов, вели на казнь Джордано Бруно...

Вновь и вновь над Землей вспыхивали звездные 
сигналы. И х заслонял слепящий огонь войны. На них 
смотрели равнодушные глаза людей, поглощенных сво­
ими заботами. Но те, кто их посылал, были терпели­
вы. Они знали, что наступит время, когда сигналы бу­
дут замечены. Это время пришло!

Мы услышим голоса, летящие по вселенной...



АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ

ВЗРЫВ

Картина далекого детства навсегда осталась в моей 
памяти. Высокие холмы обрываются к воде, как будто 
срезанные гигантским ножом. Ш ирокая река делает 
крутой поворот. Берега — дикие, каменистые, угрю­
мые. Сразу за ними — вековая тайга.

Наша лодка поднимается по Верхней Тунгуске, как 
здесь зовут Ангару. На перекатах только я  да рулевой 
остаемся в лодке. Все остальные, в том числе и отец, 
тянут бечеву. Сейчас перекат позади, и все сидят на 
веслах. Я  устроился на носу и чувствую себя капита­
ном. Это гребная галера. Мы отважные корсарам и 
идем открывать новые земли за океаном. Эй, кто там 
на марсе? Что за остров на горизонте? Плавучий ост­
ров? Свистать всех наверх!

Плоты один за другим показываются из-за темной, 
закрывающей полнеба скалы. Слышится блеяние.

Капитану понятно все. Это проклятые рабовладель­
цы ограбили туземцев, погрузили на плавучий остров 
их скот, далеко в трюмы спрятали закованных в цени 
невольников. Я  понимаю, что именно сейчас нас 
ждет благородный морской подвиг. Смелее, корсары, 
вперед!

Тихое-тихое утро. Небо безоблачно. Где-то далеко 
глухо урчит пройденный вчера перекат.

Я  проклинаю всплески от наших весел. Ненавист­
ные рабовладельцы ничего не должны заметить. Галера 
быстро приближается к плавучему острову. Ясно вид­
ны овцы и избушка на переднем плоту. Но я-то знаю, 
что это рубка рабовладельца-капитана. Вот он, борода­
тый, в синей рубахе, выходит и смотрит на не­

бо. Потягивается, чешет спину, потом зевает и кре­
стит рот.

Тише, гребцы! Мы должны подойти к противнику 
незаметно и сразу ринуться на абордаж. Где-то слева 
шуршит белка на лиственнице. Если он оглянется... 
Тихо-тихо. Еле слышны всплески от весел.

И вдруг страшный удар. Я  втягиваю голову в пле­
чи. Я  плачу, я забыл о корсарах. Плотовщик от неожи­
данности падает на колени. Рот у  него открыт. Овцы 
блеют, шарахаются к самой воде. И тут второй удар, 
более страшный. В избушке порывисто открывается 
дверь, но никто не показывается из нее. Слева, за тай­
гой, что-то сверкает, споря с солнцем.

—- Держись! — еле доносится до меня голос отца.
Воздух — густой, тяжелый — толчком обруши­

вается на меня. Я хватаюсь за борт, кричу. Мне вто­
рит испуганное, исступленное блеяние овец.

Я  вижу, как овцы одна за другой падают в воду, 
словно их кто-то гигантской ладонью сметает с плота. 
По реке идет высокий вал. Вижу, как переламывается 
пустой уже плот. Бревна его встают торчком. Нашу 
лодку подбрасывает, словно на перекате. Я  захлебыва­
юсь и ловлю ртом воздух. Разжимаю тся пальцы, и, 
весь мокрый, я скатываюсь на дно. Там вода и пахнет 
рыбой. И сразу становится гихо-тихо...

Далекое воспоминание, страница из детского днев­
ника. Вот она, затрепанная коричневая тетрадка, поме­
ченная 1908 годом. В этом году, тридцать восемь лет 
назад, в двухстах пятидесяти километрах от места, где 
сметены были в воду овцы с плотов, в тайгу упал 
страшный метеорит, о котором так много писали и рас­
сказывали в Сибири.

Зачем понадобилась мне старая тетрадка? Почему 
завален мой стол статьями и книгами о Тунгусском ме­
теорите?

Полный полемического задора и дискуссионной зло­
сти, беру я  лист бумаги. Да, я  готов спорить!

Рассказ, пожалуй, лучше всего начать с того часа, 
когда утром 3 апреля 1945 года ко мне в редакцию 
ж урнала вошли два человека. Каждый из них положил 
на мой стол по объемистому конверту.
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Тот, что поставил на пол большой чемодан, был 
гигантского роста. Он сильно сутулился; казалось, буд­
то он что-то рассматривал на полу. У него были круп­
ные, словно рубленые черты лица и сросшиеся лохма­
тые брови, из-под которых мечтательно смотрели свет­
ло-голубые глаза.

Его спутник сидел иа стуле прямо, не касаясь спин­
ки. Он был строен, чуть узок в плечах. Роговые очки 
придавали его немного скуластому лицу выражение 
учености.

— В-в-вашему журналу, — начал гигант, заикаясь 
на букве «в», — несомненно, интересен научный спор, 
который будет разрешен во время этнографической экс­
педиции Академии наук в район Подкаменной Тун­
гуски.

— Если научным спором можно назвать утвержде­
ние и отрицание бессмыслицы, — едко заметил чело­
век в очках.

— Я просил бы в-в-вас, — свирепо обернулся 
к нему первый посетитель, — не прерывать меня. 
В-в-вот два конверта, — он уже говорил со мной, как 
бы не замечая своего противника, - -  здесь изложены 
две гипотезы по поводу странной этнографической 
загадки.

— Не познакомите ли вы меня с сутью спора? — 
попросил я.

— Знаете ли в-в-вы, что на севере Сибири, в-в-во- 
сточнее Енисея, живет народность эвенки? Люди наше­
го с вами воэраста — конечно, я  не говорю о специа­
листах — иногда неправильно именуют их тунгусами. 
Эвенки принадлежат к желтой расе и родственны 
маньчжурам. Когда-то они были народом в-в-воинст- 
венных завоевателей, в-в-вторгшимся в Среднюю Азию. 
Однако они были в-в-вытеснены оттуда якутами и, от­
ступив на север, укрылись в непроходимых сибирских 
лесах. Правда, и якутам пришлось уступить завоеван­
ную ими цветущую страну более сильным завоевате­
лям — монголам — и тоже уйти в сибирские леса и ■ 
тундры, где они стали соседями эвенков...

— Сергей Антонович настолько любит этногра­
фию, что никогда не упускает случая пропагандиро­

332

вать эту науку, — прервал второй посетитель. — Я по­
зволю себе сформулировать его мысль: ни эвенки, ни 
якуты  не являются коренными жителями Сибири.

Он говорил подчеркнуто серьезно, но чуть опущен­
ные уголки губ придавали его рту выражение едва 
уловимой насмешливости.

— И докажу! В-в-вот! Не угодно ли в-в-взгля- 
нуть?

Сергей Антонович, кряхтя, согнулся, раскрыл свой 
огромный чемодан и, к  величайшему моему изумле­
нию, извлек оттуда какую-то пожелтевшую иснолип- 
скую кость. Он торжественно положил ее передо мной 
на стол, поверх рукописей.

— Что это? — невольно отодвинулся я.
— Берцовая кость коренных обитателей Сибири, — 

с пафосом возвестил Сергей Антонович, глядя на меня 
счастливыми прозрачными глазами.

— Коренных обитателей? — Я с ужасом попытал­
ся представить себе обладателей таких костей.

— Это берцовая кость слона, — рассеял мои пред­
положения Сергей Антонович.

— В Сибири? Слоны? Может быть, мамонты? — 
усомнился я.

— Слоны! Эту кость нашел я. В-в-в прошлом го­
ду я исколесил таежные болота и гривы, лазал по не­
приступным сопкам в поисках кое-каких ископаемых 
и, представьте себе, наткнулся на шестьдесят пятом 
градусе северной широты и сто четвертом градусе во­
сточной долготы на кладбище слонов. Плоскогорье, как 
гигантским забором, было отгорожено хребтами со 
в-в-всех сторон. Ж аркое сибирское солнце растопило 
слой в-в-вечной мерзлоты и... В-в-вот, закурите, — 
протянул он портсигар.

— Спасибо, не курю.
— Я сам отпилил заготовку для этого портсигара 

от настоящего слонового бивня — прямого, а не загну­
того, как у мамонта. Три недели я не ел ничего, кроме 
пучек. Это растения из семейства зонтичных, из кото­
рых куда лучше делать дудочки, чем съедобные блю­
да. Я  оставил на кладбище слонов в-в-всю провизию, 
лишь бы донести эту кость и часть клыка.
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— Надо заметить, что Сергей Антонович самоот­
верженно нагрузил на себя эти любопытные кости, по­
мимо образцов найденной им ценной руды. Любитель- 
этнограф, любитель-палеонтолог, он в добавление 
ко всему этому еще и профессионал геолог.

Гигант взглянул на своего спутника.
— Изучение обнаженных геологических слоев при­

вело меня к заключению, что до последнего ледниково­
го периода в-в-в Сибири был жаркий африканский 
климат. Там в-в-водились слоны, тигры...

— И естественно, шили африканские негры, как 
готов утверждать наш почтенный ученый.

— Да, я  уверен, что племя коренных доледниковых 
сибиряков существовало и, может быть, даже имеет по­
томков, доживших до нашего времени. В глуши сибир­
ской тайги ходят легенды о неведомой чернокожей 
женщине...

— Есть красочное описание встречи с ней ангарца- 
зверобоя Кулешова, — сказал спутник Сергея Антоно­
вича, снимая очки, чтобы протереть их платком. При­
щурившись, он посмотрел поверх меня куда-то 
вдаль. — Благодаря любезной настойчивости Сергея 
Антоновича я  выучил его наизусть. Представьте себе: 
рев, грохот и черные мокрые камни среди белой пены. 
Почти ш аркая о нависшие с берегов скалы, меж кам­
ней скачет шитик — лодка с поднятыми бортами. Вы­
соким носом шитик зарывается в пену. В нем стоит 
чернокожая женщина. На ней только набедренная по­
вязка. По ветру трепещут, развеваю тся'длинны е ры­
жие волосы. Кулешов готов был поклясться, что она 
гигантского роста. Лица ее он не рассмотрел. Охотник 
говорил, что она шаманит у  стариков. Через перекат 
переправлялась она без одежды, вероятно боясь в ней 
утонуть.

— Я утверждаю, что это последний потомок долед­
никовых сибиряков, —■ положил на стол свой огром­
ный кулак Сергей Антонович. — В-в-в этой женщине 
сказалась отдаленнейшая наследственность!

— Вот любопытный образчик вывода, не основан­
ного ни на каких посылках. Здравомыслящий человек 
вряд ли придет к такому заключению.
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— Я посмотрю, как в-в-вы будете э т о ' отрицать 
там, на месте, — рассердился Сергей Антонович. — 
Я твердо решил в-в-взять в-в-вас с собой, хоть в-в-вы 
и кабинетный физик, а экспедиция укомплектована. 
В-в-возьму как своего противника и не дам вам зани­
маться никакими электронами и нейтронами, пока 
в-в-вы не сдадитесь и не признаете моей гипотезы!

Ф изик улыбнулся.
— Мы просим вас вскрыть конверты, — обратил­

ся он ко мне, — и опубликовать ту гипотезу, о кото­
рой мы телеграфируем вам из Вановары, куда отправ­
ляется комплексная экспедиция Академии наук под 
начальством Сергея Антоновича.

— А мне телеграфно сообщите в-в-в В-в-ваповару, 
какой глубокомысленный бред был запечатан в-в-в 
конверте этим почтенным, в-в-все отрицающим уче­
ным, — пробурчал Сергей Антонович.

Мои враждующие посетители распрощались со мной 
и ушли. Я  задумался, глядя на оставленные конвер­
ты. Какой странный повод заставил так спорить столь 
различных специалистов?

— Простите, — услыш ал я  негромкий голос.
Подняв глаза, я  увидел перед собой физика.

На этот раз его глаза были серьезны, губьт крепко 
сжаты.

— Я вернулся предупредить вас, что в моем кон­
верте действительно изложена одна гипотеза, но она 
не имеет никакого отношения к чернокожей женщ и­
не, что, безусловно, поразило бы милейшего Сергея Ан­
тоновича, не допускающего отвлечения своей экспеди­
ции посторонними вопросами.

— О чем же ваша гипотеза? — спросил я, заинте­
ресованный. Дело становилось все более и более запу­
танным.

— О Тунгусском метеорите.
— Который упал близ фактории Вановара 

в 1908 году?
— Который никогда не падал на землю.
Не падал на землю?! Перед моим мысленным взо­

ром прошли плоты с торчащими бревнами, овцы в во­
де, зарево над тайгой.
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— Вы ‘ были на месте падения? — едва сдер­
жался я.

— Специальной экспедиции туда нет, и я  пользу­
юсь случайным расхождением во взглядах с Сергеем 
Антоновичем в вопросе о его чернокожей, чтобы побы­
вать в этом районе. Я хочу установить там некоторые 
детали и тогда пришлю вам телеграмму с просьбой 
вскрыть конверт, Вы ноймете, что надо будет сделать.

Все это он говорил совершенно безапелляционно, 
с обезоруживающей убежденностью в тоне.

— У меня есть основания пока никому не сооб­
щать о своей гипотезе. Сергея Антоновича я  позна­
комлю с ней по прибытии на место, а то он еще, чего 
доброго, откажется взять меня с собой. А теперь про­
щайте!

Необычайный доверитель, протянув руку, назвал 
свою фамилию. Еще раз я  был поражен в этот день. 
Передо мной стоял известный физик-теоретик.

Я смотрел на закрывшуюся за ним дверь, пытаясь 
осознать все происшедшее. История с чернокожей как- 
то сама собой отодвинулась па второй план. Меня вол­
новала совершенно новая мысль.

Метеорита не было?!
Ну нет, я не сдамся так скоро! О метеорите я готов 

поспорить. Я  сам видел зарево катастрофы, и я  испы­
тал воздушую волну гигантского взрыва.

Решение было принято. Я  опровергну гипотезу 
знаменитого физика, какова бы она ни была,

Я перерыл свои архивы. Все, что касалось Тунгус­
ского метеорита, когда-то специально интересовавшего 
меня, было извлечено. Вот запись из детского дневни­
ка. А вот выдержка из доклада Д. А. Кулика, сделан­
ного им Академии наук в 1939 году:

«Факт падения тунгусского метеорита около 7 ча­
сов утра 30 июня 1908 года отмечен многочисленными 
наблюдателями... при ясном небе и тихой погоде... Пос­
ле падения болида на тайгу над ней взвился к небу 
«столб огня», а затем раздались три-четыре мощных 
удара, слышимых за тысячу километров. Воздушной 
волной в реках воду гнало «валом», людей и живот­
ных сбивало с ног, опрокидывало заборы, повреждало

постройки, сотрясало дома, качало в них висячие 
предметы».

К ак можно говорить, что метеорита не было, мой 
уважаемый друг? Или вы считаете заслуживающ ей до­
верия лишь свою проникновенную интуицию, а не по­
казания многих тысяч людей?

Так вот вам объективные записи бесчувственных 
приборов.

Воздушная волна была дважды зарегистрирована 
в Лондоне, то есть обошла вокруг земного ш ара два 
раза. Сейсмические станции в Иркутске, Тбилиси, Таш ­
кенте и Иене отметили земную волну с эпицентром 
в районе Подкаменной Тунгуски.

Что вы можете противопоставить этому, мой доро­
гой ученый физик? Воплощенную самонадеянность?

Я перебирал многочисленные свидетельства оче­
видцев:

«Огненный шар ярче солнца... огненный столб, ви­
димый за сотни километров... черные клубы дыма, пре­
вратившиеся в тучу на безоблачном небе... стекла, 
лопнувшие на расстоянии 400 километров...»

Это показания корреспондентской сети Иркутской 
сейсмической станции. Ими нельзя пренебрегать.

Прочтем дальше: «разметало чумы..,», «кончало
оленей...», «ворочало лес...» — это эвенки.

«Пахнуло таким жаром, что будто рубашка загоре­
лась...» — это рабочий в Вановаре. Даже близ Канска, 
за 800 километров от места падения, машинист, испу­
гавшись грохота, остановил поезд.

Нет, мой почтенный, но легкомысленный оппонент, 
время, когда JI. А. Кулику приходилось доказывать 
факт падения Тунгусского метеорита, прошло. 
С тех пор под руководством Кулика было проведено 
несколько экспедиций в район падения. Там были 
обнаружены следы поразительных разрушений: на
площади в восемь тысяч квадратных километров вея 
тайга сплошь повалена. Вы сами увидите в районе ги­
гантского бурелома, как стволы исполинских листвен­
ниц лежат, показывая своими вывороченными корнями 
в одно место — в центр феноменальной катастрофы. 
Вы убедитесь, что в радиусе тридцати километров не
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устояло ни одно дерево, а в радиусе шестидесяти ки­
лометров деревья вырваны на всех возвышенностях. 
Чтобы вызвать взрыв такой силы, нужны сотни тысяч 
тонн сильнейшего взрывчатого вещества.

Откуда могла появиться такая энергия? Я  отвечу 
вам, мой дорогой ученый, как вы сами ответили бы 
школьнику. Метеорит, сохранивший свою космическую 
скорость, ударился о землю, а вся его кинетическая 
энергия мгновенно перешла в тошто, что равносильно 
взрыву.

Обращу ваше внимание, мой ученый противник, 
никогда не бывавший в районе тунгусской катастрофы, 
что для местных жителей падение метеорита не пред­
ставлялось спорным. Старожилы уверяют, что к месту, 
где спустился с неба бог огня и грома — ослепитель­
ный Огды, — не приближался ни один местный житель. 
Оно проклято шаманами. Лишь в первые дни после 
катастрофы эвенки ходили по бурелому, разыскивали 
обугленные туши своих оленей, погибшие лабазы 
с имуществом, видели фонтан воды, бивший три дня 
из-под земли. Пожалуй, лучше будет, мой безусловно 
заслуживающий лучшей участи оппонент, если вы 
вместо гипотезы, отрицающей очевидное явление, при­
думаете объяснение этому запоздалому страху местных 
жителей.

И наконец, последнее необъясненное явление, сви­
детельствующее о связи его с каким-то космическим 
событием.

Передо мной на столе лежит фотография, сделан­
ная в Наровчате Пензенской губернии местным учите­
лем. Снимок сделан ночью, через сутки после падения 
метеорита в Сибири. А вот ссылка на находившегося 
той ночью в Ташкентской обсерватории, ныне здрав­
ствующего академика Фесенкова, тщетно ждавшего 
темноты для начала своих наблюдений.

После падения метеорита’ во всем районе, от бас­
сейна реки Енисея до Атлантического океана, даже 
в Средней Азии и на Черном море, стояли белые ночи, 
позволявшие читать в полночь. На высоте 83 километ­
ров были замечены светящиеся серебристые облака 
неизвестного происхождения.
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Вот вам задача, тщетно жаждущий лавров, дорогой 
мой оппонент. Объясните связь этого явления с упав­
шим метеоритом, а не компрометируйте себя спором 
по поводу установленного факта падения болида.

Словом, я  был заражен полемическим азартом, и 
язвительная блестящая статья, громившая неизвест­
ную мне антиметеоритную гипотезу, была уже в моей 
чернильнице. Мне не терпелось узнать содержание пе­
реданного мне конверта.

Но нетерпение мое, равно как и полемический 
азарт, было подвергнуто большому испытанию.

С 3 апреля по 14 августа 1945 года я не получал 
от своих доверителей никаких известий,

Сообщение о пресловутой атомной бомбе, сброшен­
ной на Японию, отвлекло меня от всяких мыслей 
о физике, геологе-этнографе и об их гипотезах. Но вне­
запно полученная телеграмма представила мне все 
в новом, неожиданном свете:

«Сравните сейсмические данные сотрясений 30 июня 
1908 года и второго американского подарка. Ищу нег­
ритянку».

Сомнений быть не могло. Мой физик имеет в виду 
атомную бомбу, о которой услышал по радио.

Не скрою, я  пережил ощущение, будто меня уда­
рили туго набитым мешком по голове.

С волнением принялся я изучать подробности взры­
ва опытной бомбы в ш тате Нью-Мексико, когда с ме­
ста испарившейся стальной башни к небу поднялся 
огненный столб, видимый за многие десятки кило­
метров.

С пристальным вниманием читал я  описания взры­
вов бомб в Хиросиме и Нагасаки, где ослепительный 
огненный шар газов, раскаленных до температуры 
в двадцать миллионов градусов, взвился вверх, оста­
вив за собой столб пламени, который прожег облака 
и расплылся по небу гигантским грибом черного дыма.

Руки у  меня дрожали, когда я сравнивал эти под­
робности с так тщательно подготовленными мной для 
дискуссии описаниями взрыва в тунгусской тайге.

Чтобы проверить себя, я  побывал в Академии наук, 
в Комитете по метеоритам и получил дополнительный

2 2 * 339



материал о «тунгусском падении». Там же я  узнал 
о гибели ученого секретаря по метеоритам JI. А. К у­
лика.

Замечательный русский ученый в первые же дни 
Отечественной войны добровольно встал на защ иту Ро­
дины с такой же верой в победу, какой удивлял мир 
при розысках Тунгусского метеорита.

К ак жаль, что этот выдающийся ученый не смог за­
вершить свои исследования сопоставлением сейсмичес­
ких записей падения метеорита и атомного взрыва!

Это сопоставление с помощью института Академии 
наук удалось сделать мне.

Характерной особенностью сейсмических записей 
тунгусского сотрясения была регистрация двух толч­
ков с тем большим расстоянием во времени друг от 
друга, чем дальше от места взрыва отстояла сейсмичес­
кая станция. Второй толчок в районе регистрирующей 
станции вызывался воздушной волной, распространяв­
шейся от места взрыва с меньшей скоростью, чем вол­
ны земной коры.

Анализ показаний сейсмографов, отметивших атом­
ный взрыв в Нагасаки, с поражающей точностью вос­
произвел картину записей 30 июня 1908 года.

Неужели же в 1908 году мы имели дело с первым 
атомным взрывом на земле?

Передо мной лежал конверт, скрывавший мысли 
русского теоретика-физика, гениально угадавшего ато­
мную реакцию в тунгусской катастрофе. Я  едва мог 
побороть раздражение против ученого, разыскивающе­
го в тайге какую-то рыжую негритянку вместо опубли­
кования своих идей.

Я считал колебания излишними и вскрыл конверт.
Я оказался нрав в своих запоздалых догадках. Мой 

теоретик предвидел все.
Да, тунгусская катастрофа, во время которой взры­

вы были слышны за тысячу километров, катастрофа, 
вызвавшая небывалые разруш ения и настоящее земле­
трясение, породившая ослепительный шар газов, рас­
каленных до температуры в десятки миллионов граду­
сов, который превратился затем при стремительном 
взлете в огненный столб, видимый за 400 километ­

ров, — эта катастрофа могла быть только атомным 
взрывом.

Ф изик предполагал, что влетевший в земную ат­
мосферу метеорит, вес которого он определял не в ты­
сячи или сотни тысяч тонн, как прежде считали, а мак­
симально в сто килограммов, был не железо-никеле- 
вым, как обычные металлические метеориты, а урано­
вым или состоял из еще более тяжелых трансурановых 
элементов, неизвестных на земле.

Огромная температура, которую метеорит, пролетая 
через земную атмосферу, приобрел, была одним из ус­
ловий, при которых стала возможной реакция атомного 
распада. Метеорит взорвался, выделив свою атомную 
энергию, так и не коснувшись земли. Все его вещест­
во, в основной массе, мгновенно испарилось, а частич­
но превратилось в энергию, равную энергии взрыва 
двухсот тысяч тони взрывчатого вещества.

Вот почему не смог найти JI. А. Кулик каких- 
либо остатков метеорита или его воронки. В центре 
бурелома оказалось лишь болото, образовавшееся над 
слоем вечной мерзлоты.

Наконец и два последних загадочных момента тун­
гусской катастрофы объясняла гипотеза моего физика. 
Таинственные серебристые облака, освещавшие ночыо 
землю, были остатками радиоактивного вещества мете­
орита, выброшенными силой взрыва до слоя Хевисай­
да. Радиоактивный ра'спад их атомов вызывал свече­
ние окружающего воздуха.

Суеверный страх эвенков, бродивших в первые дни 
после катастрофы по бурелому, вызван «гневом» бога 
огня и грома, ослепительного Огды. Все, кто побывал 
в проклятом месте, погибали от страшной и непонят­
ной болезни, поражавшей язвами внутренние органы 
человека. Бедные эвенки оказались жертвами атомно­
го распада мельчайших остатков вещества метеорита, 
рассыпанных в районе катастрофы.

Какими блестящими и тонкими казались теперь со­
ображения моего физика! Ведь именно с этим явле­
нием столкнулись японцы в Нагасаки после взрыва 
атомной бомбы. Распад оставшихся атомов мог про­
должаться в течение полутора-двух месяцев.



Очередной номер журнала со статьей физика был 
уже сверстан и направлен в типографию, когда я по­
лучил от него телеграмму из Вановары:

«Гипотеза неверна. Уничтожьте рукопись. Видел 
чернокожую. Возвращаюсь».

Я  был вне себя от изумления. Теперь я  снова не 
хотел верить физику. Постороннему человеку трудно 
было бы себе представить, до чего мне было жаль рас­
статься с гипотезой об атомном взрыве метеорита! Я н е  
мог... не мог заставить себя позвонить в типографию.

Но как же быть? Какие опровержения мог найти 
физик на месте катастрофы?

Принесли еще одну телеграмму — опять из Вано­
вары. Трясущимися пальцами развернул я  бланк:

«Последний отпрыск доледниковых чернокожих си­
биряков найден. Публикуйте».

С недоумением разглядывал я  телеграмму Сергея 
Антоновича. Какое же влияние могла оказать долед­
никовая негритянка на гипотезу атомного взрыва?

Наконец я  сообразил, что все равно ничего понять 
не смогу. Мне казалось, что тут надо иметь воображе­
ние по меньшей мере помешанного.

Махнув рукой на все догадки, я  вскрыл конверт 
Сергея Антоновича и стал прикидывать, сможет ли его 
статья заменить по объему другую, уже заверстанную 
в очередной номер журнала.

Я  так увлекся этим профессиональным занятием, 
что не заметил, как дверь ко мне открылась и в ком­
нату вошел бородатый человек в грязных сапогах, ос­
тавлявших следы на паркете. Расстегнув меховую курт­
ку и сняв шапку-ушанку, он протянул мне руку, как 
старому знакомому.

Выжидательно посмотрев на незнакомца, я вежли­
во поздоровался и... вдруг узнал его.

Борода! Отсутствующие очки! Однако как же мог 
он так скоро оказаться в Москве? Ведь я  только что 
получил его телеграмму!

Я взял в руки телеграфный бланк и посмотрел на 
дату отправления: ну, конечно... задержка.

— Рукопись... — тяжело дыша, видимо от быстрой 
ходьбы, проговорил физик. — Я спешил с аэродрома...

— Ж урнал еще в типографии, — ответил я. — Но 
где же ваши очки?

Ф изик махнул рукой.
— Они разбились.
Он молча уселся в кресло, вытащил из кармана ки­

сет, свернул загрубевшими коричневыми пальцами ци­
гарку и достал кремень с трутом.

Я  протянул ему электрическую зажигалку. Посе­
титель смущенно улыбнулся.

— Одичал, — односложно сказал он, прикуривая.
Мы сидели молча друг против друга. Я  рассматри­

вал моего преобразившегося ученого. Он казался теперь 
шире в плечах. Здоровый загар и окладистая курчавая 
бородка делали его похожим на доброго молодца. За­
тягиваясь крепкой махоркой, он мечтательно смотрел 
в угол. По-видимому, мыслями он был далеко.

— Рассказывать? — односложно спросил он.
— Конечно же!
— Вы знаете, — он посмотрел на меня и вдруг, 

близоруко прищурившись, превратился в уж е знакомо­
го мне теоретика-физика, — до сих пор я никогда не 
спал в лесу, а болото видел только из окна вагона. 
Я  не выносил комаров и поэтому избегал ездить на 
дачу. Ванну я  принимал два раза в неделю, — он сбро­
сил пепел па пол, потом усмехнулся и виновато посмо­
трел на меня. — Словом, одичал, — совсем непоследо­
вательно добавил он.

Мы помолчали.
— Вас, вероятно, интересует, зачем же, собствен­

но, я  ездил на место тунгусской катастрофы, что там 
искал? Я начну с пейзаж а тайги в месте бурелома. 
Представьте себе: в центре катастрофы, вокруг боло­
та, прежде считавшегося основным кратером, где, каза­
лось бы, действие взрыва было страшнее всего, лес 
остался на корню. Деревья, поваленные всюду в радиу­
се тридцати километров, там не лежат, а стоят. Из 
земли торчат огромные палки, между которыми уже 
пророс молодняк... Это бывшие деревья, корни их дав­
но мертвы, на них нет коры, она обгорела, обвалилась. 
Все ветви срезаны чудовищным вихрем, а на месте 
каждого сучка — уголек. Телеграфные столбы — вот
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на что походят эти деревья. Они могли устоять только 
под вертикальным ураганом, под ураганом, упавшим 
сверху.

Мой посетитель сильно затянулся и с видимым на­
слаждением выпустил в потолок густой клуб дыма. 
Я  не прерывал его молчанья.

— Имоино эта картина и нужна была мне, — про­
должал он, с видимым трудом отрываясь от своих мы­
слей. — Почему устоял этот мертвый лес? Только по­
тому, что деревья в том месте были перпендикулярны 
к взрывной волне. А это могло быть лишь в том слу­
чае, если взрыв произошел над землей! Раскаленные 
до температуры в сотни тысяч градусов газы, пролетев 
с огромной скоростью, срезали ветви, ожгли деревья и 
создали за собой разряжение. Холодный воздух, устре­
мившийся следом, загасил пожар.

— Так, значит, взрыв все же произошел? — поч­
ти обрадовался я.

— Да, на высоте пяти километров над землей. 
Я подсчитал эту высоту, исходя из размеров площади 
мертвого леса, оставшегося на корню. Простая геомет­
рическая задача.

— Никакого взрыва, кроме атомного, не могло про­
изойти, если метеорит не коснулся земли. Теперь я  
готов защ ищ ать вашу гипотезу даже против вас само­
го! — с жаром воскликнул я.

~  Это интересно, — сказал физик. — Научная 
дуоль? Защищайтесь!

И вот мы приступили к довольно странной дискус­
сии. Ф изик все-таки оказался моим оппонентом, но... 
мы поменялись с ним ролями.

— Отчего же мог произойти мгновенный взрыв ме­
теорита? — спросил физик, затягиваясь махрой.

— Надо полагать, что он был из изотопа урана 
с атомным весом 235, способного к так называемой 
«цепной реакции».

— Правильно. Или изотоп урана, или плутоний. 
Теперь опишите картину цепной реакции, и вы сразу 
увидите слабость защищаемой вами гипотезы.

—- Охотно вам отвечу. Если атомы изотопа урана 
бомбардировать нейтронами, электрически не заря­

женными элементарными частицами вещества, то при 
попадании нейтрона ядро будет делиться на две части, 
высвобождая огромную энергию и выбрасывая, кроме 
того, три нейтрона, которые разбивают соседние атомы, 
в свою очередь выбрасывающие по три нейтрона. Вот 
вам картина непрерывной цепной реакции, которая не 
прекратится, пока все атомы урана не распадутся.

— Совершенно правильно. Но ответьте, что тре­
буется для начала атомной реакции?

— Разбить первый атом, попасть нейтроном в пер­
вое ядро.

— Вот именно. Но здесь-то и кроется ловушка. Вы 
знаете, как далеко друг от друга расположены атомы? 
Расстояния между ними подобны расстояниям между 
планетами, если приравнять величину планет и атом­
ных ядер. Попробуйте попасть несущейся кометой, ка­
кой можно себе представить нейтрон, в одну из пла­
нет — в ядро. Физики подсчитали, через какую толщу 
урана надо пропустить нейтрон, чтобы по теории ве­
роятности он попал в атомное ядро. У некоторых полу­
чилось, что для начала цепной реакции так называемая 
критическая масса урана должна быть не менее вось­
мидесяти тонн.

— Неправда! Вы прибегаете к нечестным приемам. 
Так думали прежде. Для начала атомной реакции до­
статочно, чтобы урана было только один килограмм.

— Согласен, — улыбнулся физик. — Вы бьете ме­
ня моим же оружием, но вы не разгадали еще моего 
коварства. Да, действительно, в полукилограмме урана 
цепная реакция под влиянием потока нейтронов на­
чаться не может, в килограмме урана она начнется 
обязательно. Что же из этого следует? К ак будто уже 
ясно, что падавший метеорит должен был иметь изото­
па урана 235 не менее килограмма.

— Совершенно верно.
Но, с другой стороны, нужны летящие нейтроны. 

Скажите мне, отчего же началась реакция? Откуда 
взялись потоки нейтронов?

— А космические лучи? В них водь встречаются 
летящие нейтроны?

— Вы подготовлены, безусловно подготовлены, —
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усмехнулся физик. — Но ведь такой поток нейтронов 
существовал и за пределами атмосферы. Почему же 
метеорит не взорвался там?

— Решающую роль здесь должна играть скорость 
нейтронов. Ведь при большой скорости нейтроны могут 
не причинить ядру вреда, подобно пуле, пробивающей 
доску, но пе роняющей ее.

— Замечательно верно, — ударил физик кулаком 
по столу. — Д ля начала цепной реакции летящие ней­
троны надо притормозить.

— Если на изменение скорости нейтронов повлияла 
высокая температура, нагревание метеорита при про­
хождении им атмосферы...

— Попались! — закричал физик, вскакивая. — Вы 
разбиты, дорогой оппонент! Нам уже приходится де­
лать допущения. «Если»! Никаких «если»! Я  не знаю, 
как сделал® американцы свою атомную бомбу, но мы 
с вами сейчас невольно разобрали весь ее «механизм». 
Д а(< самое трудное, что американцам пришлось сде­
лать, — это затормозить нейтроны. И в этом они вряд 
ли обошлись без тяжелой воды.

— Верно, американцы действительно применили 
тяжелую воду. Как, однако, вы были хорошо осведомле­
ны, находясь в тайге!

— Я был осведомлен не в тайге, а до тайги. Я ведь 
теоретик. Теоретики должны видеть решение задачи за 
много лет вперед, за много лет до того, как она будет 
решена практиками, эмпириками. Так вот, в нашем с 
вами метеорите трудно себе представить наличие тор­
мозящих элементов, включающихся в нужный момент. 
Ведь в американской атомной бомбе они были сделаны 
искусственно.

— Так что же вы искали в тунгусской тайге, если 
до отъезда туда знали, что атомного взрыва произойти 
не могло? — вскочил я, готовый броситься на физика, 
с такой убийственной холодностью опровергавшего са­
мого себя.

— Я искал то, что могло быть там до катастрофы. 
Для этого я  с миноискателем в руках исходил немало 
километров, в кровь искусанный проклятым гнусом.

— С миноискателем?
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Я  уставился на физика и несколько мгновений мол­
чал соображая.

— Что же, найденное там изменило ваши взгля­
ды? — почти закричал я. — Неужели вы подозревае­
те, что взрыв был подготовлен искусственно, что мы 
имели дело с атомной бомбой?

— Нет, — спокойно возразил физик. — Этот атом­
ный взрыв не был вызван бомбой.

— Я сдаюсь. Я  больше не могу. Значит, все не вер­
но... Вы ничего не нашли?

— Да, в течение полутора месяцев пребывания в 
районе бурелома я не нашел ни метеоритного кратера, 
ни осколков метеорита или его следов, ни каких-либо 
металлических предметов, которые могли быть там до 
взрыва. Это и но мудрено. Взрывом даже деревья вда­
вливало в торф на четыре метра. Но...

— Что «но»? Не мучайте... Рассказывайте, что же 
вы нашли?

— Не прерывайте. Я  расскажу вам все по порядку.
— Я сдаюсь. Я уже не оппонент, но лишь слуша­

тель. Разреш ите только записывать.
— К ак я уже вам сказал, поиски с миноискателем 

не дали мне ничего. Так как экспедиция только начи­
нала работу, то я  вынужден был после поисков в райо­
не бурелома отправиться вместе с Сергеем Антонови­
чем, по нашему с ним уговору, разыскивать ого дурац­
кую чернокожую женщину, жившую где-то в тайге. 
Конечно, я тогда не думал, что она сможет опроверг­
нуть мою первоначальную гипотезу. Мы достали про- 
водников-эвенков и верхом на их оленях двинулись 
в путь.

— Атомный взрыв и чернокожая! К акая связь? — 
простонал я.

— Вы обещали не прерывать.
— Но должна же быть у вас, ученых, логика. Ну 

хорошо, молчу.
— Около двух месяцев гонялись мы без устали за 

последней из племени чернокожих сибиряков. Мы уз­
нали, что она была жива и чуть ли не шаманила где- 
то. Мы добрались до нее, наконец, в стойбище, около 
местечка с удивительно звучным названием «Таимба»,
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неожиданным и для русского и для эвенкийского язы ­
ка. Привел нас туда эвенк, Илья Потапович Лючеткан, 
когда-то служивший проводником самому Кули­
ку, несмотря на шаманские запреты. Это был глубокий 
старик с коричневым морщинистым лицом и настоль­
ко узкими глазами, что они казались почти всегда за­
крытыми.

«Ш аманша — непонятный человек, — говорил он, 
поглаживая голый подбородок. — Сорок или меньше 
лет назад она пришла в род Хурхангырь. Порченая 
была».

Мы знали, что порчеными эвенки называют одина­
ково и контуженных и безумных.

«Говорить не могла, — продолжал Илья Потапо­
вич, — кричала. Много кричала. Ничего не помнила. 
Умела лечить. Одними глазами умела лечить. Стала 
шаманшей. Много лет ни с кем не говорила. Непонят­
ный человек. Черный человек. Не наш человек, но ш а­
ман... шаман... Здесь еще много старых эвенков. Рус­
ского царя давно нет. Купца, что у  эвенков мех отби­
рал, давно нот, а у них все еще шаман есть. Другие 
эвенки давно шамана прогнали. Учителя взяли. Лес­
ную газету писать будем. А здесь все еще шаманша 
есть. Зачем ее смотреть? Лучше охотничью артель по­
кажу. Так вам говорю, бае».

Сергей Антонович всячески допытывался, из како­
го рода сама шаманша, надеясь узнать ее родословную. 
Но удалось нам установить только то, что до появле­
ния ое в роде Хурхангырь о ней никто ничего не знал. 
Возможно, что язы ка и памяти она лишилась во вре­
мя метеоритной катастрофы, но-видимому, окончатель­
но не справившись от этого и до наших дней.

Лючеткан говорил:
«Эвенков при царе заставили креститься, а они ш а­

манов оставили, не хотели царя слушаться. Все черной 
гагаре, рыбе тайменю да медведю поклонялись. А те­
перь шаманов прогнали».

Он же рассказал нам, что у черной шаманши были 
свои странные обряды.

Она шаманила ранним утром, когда восходит ут­
ренняя звезда.
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Лючеткан разбудил нас с Сергеем Антоновичем. Мы 
тихо встали и вышли из чума. Рассыпанные в небе 
звезды казались мне осколками какой-то атомной ка­
тастрофы вселенной.

В тайге нет опушек или полян. В тайге есть толь­
ко болото.

Конический чум шаманши стоял у самой топи. 
Сплошная стена лиственниц отступала, и были видны 
более низкие звезды.

Лючеткан остановил нас.
«Здесь стоять надо, бае».
Мы видели, как из чума вышла высокая, статная 

фигура, а следом за ней три эвенкийские старушки, 
казавш иеся совсем маленькими ио сравнению с шамаи- 
шей. Процессия гуськом двинулась по топкому болоту.

«Бери шесты, бае. Провалишься — держать будет. 
Стороной пойдем, если смотреть хочешь и смеяться 
хочешь».

Словно канатоходцы, с шестами наперевес, шли мы 
по живому, вздыхающему под ногами болоту, а кочки 
справа и слева шевелились, будто готовые прыгнуть. 
Даже кусты и молодые деревья раскачивались, цеп­
лялись за шесты и, казалось, старались заслонить путь.

Мы повернули за поросль молодняка и останови­
лись. Над черной уступчатой линией леса, окруженная 
маленьким ореолом, сияла утренняя звезда.

Ш аманша и ее спутницы стояли посредине боло­
та с поднятыми руками. Потом я  услышал низкую 
длинную ноту. И словно в ответ ей, прозвучало дале­
кое лесное эхо, повторившее ноту на какой-то много­
октавной высоте. Потом эхо, звуча уже громче, про­
должило странную, неясную мелодию. Я  понял, что 
это пела она, шаманша.

Т ак начался этот непередаваемый дуэт голоса с лес­
ным эхом, причем часто они звучали одновременно, 
сливаясь в непонятной, но околдовывающей гармонии.

Песня кончилась. Я не хотел, не мог двигаться.
«Это доисторическая песнь. Моя гипотеза о долед­

никовых людях в-в-верна», — восторженно прошептал 
Сергей Антонович.

Днем мы сидели в чуме шаманши. Нас привел ту­
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да Илья Иванович Хурхангырь, сморщенный старик 
без единого волоска на лице. Д аже ресниц и бровей 
не было у лесного жителя, не знающего пыли.

На шаманше была сильно поношенная эвенкийская 
парка, украш енная цветными тряпочками и ленточка­
ми. Глаза ее были скрыты надвинутой на лоб мехо­
вой шапкой, а нос и рот закутаны драной шалью, сло­
вно от мороза.

Мы сидели в темном чуме на полу, на вонючих ш ку­
рах.

— Зачем пришел? Больной? — спросила шаманша 
низким бархатным голосом. И я сразу вспомнил утрен­
нюю песнь на болоте.

Подчиняясь безотчетному порыву, я  пододвинулся 
к чернокожей шаманше и сказал ей:

«Слушай, бае шаманша. Ты слышала про Москву? 
Там много каменных чумов. Мы там построили боль­
шой шитик. Этот шитик летать может. Лучш е птиц, 
до самых звезд летать может, — я  показал рукой 
вверх. — Я вернусь в Москву, а потом полечу в этом 
шитике на небо. На утреннюю звезду полечу, кото­
рой ты песни поешь».

Ш аманша наклонилась ко мне. Кажется, понимала.
«Полечу на шитике на небо, — горячо продолжал 

я. — Хочешь, возьму тебя с собой, на утреннюю зве­
зду?»

Ш аманша смотрела на меня совсем синими испу­
ганными глазами.

В чуме стояла мертвая тишина. Чье-то напряжен­
но-внимательное лицо смотрело на меня из темноты. 
Вдруг я  увидел, как шаманша стала медленно оседать, 
потом скорчилась и упала на шкуру. Вцепившись в нее 
зубами, она стала кататься по земле. Из ее горла 
вырывались клокочущие звуки — не то рыдания, не то 
непонятные, неведомые слова.

«Ай, бае, бае, — закричал тонким голосом старик 
Хунхангырь, — что наделал, бае!.. Нехорошо делал, 
бае. Очень нехорошо... Иди, скорей иди, бае, отсюда. 
Священный звезда, а ты говорил — плохо...»

«Разве можно задевать их в-в-верования? Что 
в-в-вы наделали?» — злобно шептал Сергей Антонович.

Мы поспешно вышли из чума. С непривычной быст- 
0отой бросился Лючеткан за оленями.

Я не знаю более миролюбивых, кротких людей, чем 
эвенкийские лесные охотники, но сейчас я  не узнавал 
их. Мы уезжали из стойбища, провожаемые угрюмыми, 
враждебными взглядами.

«В-в-вы сорвали этнографическую экспедицию Ака­
демии наук», — с трудом выговорил Сергей Антоно­
вич, придержав своего оленя, чтобы поравняться со 
мной.

«Гипотеза ваша не верна», — буркнул я и ударил 
каблуками своего рогатого коня.

Мы поссорились с Сергеем Антоновичем и все три 
дня, прошедшие в ожидании гидроплана из Краснояр­
ска, не разговаривали с ним ни разу.

Один только Лючеткан был доволен.
«Молодец, бае, — смеялся он, и глаза его превра­

щались в две поперечные морщины на коричневом ли­
це. — Хорошо показал, что шаманша только порченый 
человек. В эвенкийскую лесную газету писать буду. 
Пускай все лесные люди знают!»

Странные мысли бродили у меня в голове. Приле­
тевший гидроплан от быстрого течения уж е подраги­
вал на чалках. Уже шитик доставил меня к самолету, 
но я  все не мог оторвать взгляда от противоположного 
берега Подкамеипой Тунгуски.

За обрывистой, будто топором срезанной скалой ре­
ка как  бы нехотя поворачивала направо, туда... к ме­
стам атомной катастрофы. По на противоположном бе­
регу ничего нельзя было разглядеть, кроме раскачи­
вающихся верхушек уж е пожелтевших и покрытых 
ранним снегом лиственниц.

Вдруг я  заметил над обрывом подпрыгивающую фи­
гуру. Послышались выстрелы. Какой-то человек, а ря­
дом с ним сохатый!

Эвенк на лосе!
Ни минуты не колеблясь, я  сел в шитик, чтобы 

плыть на ту сторону. Неожиданно в лодку тяжело 
спрыгнул грузный Сергей Антонович. Ангарец налег 
на весла. Эвенк перестал стрелять и стал спускаться 
к реке.



Ш итик с разбегу почти наполовину выскочил на 
камни.

«Бае, бае! — закричал эвенк. — Скорей, бае! Вре­
мени бирда хок. Совсем нету. Ш аманша помирает. Ве­
лела тебя привести. Что-то говорить хочет».

Впервые со времени пашей ссоры с Сергеем Анто­
новичем мы посмотрели друг на друга.

Через минуту лось мчал нас но первому снегу, меж­
ду обрывистым берегом и золотисто-серой стеной тайги.

Когда-то я слышал, что лоси бегают со скоростью 
восьмидесяти километров в час. Но ощущать это само­
му, судорожно держась за сани, чтобы не вылететь... 
Видеть проносящиеся, слитые в  мутную стену пожел­
тевшие лиственницы... Щ уриться от летящего в глаза 
снега... Нет, я  не могу вам передать ощущения этой 
необыкновенной гонки по тайге! Эвенк неистовство­
вал. Он погонял сохатого диким криком и свистом. Ко­
мья снега били в лицо, словно была пурга. От ураган­
ного ветра прихватывало то одну, то другую щеку.

Вот и стойбище. Я  протираю запорошенные глаза. 
Очки разбиты во вромя дикой гонки.

Толпа эвенков ждет пас. Впереди старик Хурхаи- 
гырь.

«Скорее, скорей, бае! Времени совсем мало!» — 
По щекам его одна за другой катятся крупные слезы.

Бежим к чуму. Ж енщ ины расступаются перед 
нами.

В чуме светло. Трещат смолистые факелы. Посреди­
не на каком-то подобии стола или высокого ложа рас­
простерто чье-то тело.

Невольно я вздрогнул и схватил Сергея Антоновича 
за руку. Окаменевшая в предсмертном величии, перед 
нами, почти не прикрытая, леж ала прекрасная статуя, 
словно отлитая из чугуна. Незнакомые пропорции смо­
листо-черного лица были неожиданны и ни с чем не 
сравнимы. Да и сравнишь ли красоту скалы из дикого 
черного камня с величественной красотой греческого 
храма!

М ужественная энергия и затаенная горечь создали 
изгиб этих с болью сжатых женственных губ. В напря­
женном усилии поднялись у тонкой переносицы стро­

гие брови. Странные выпуклости надбровных дуг дела­
ли застывшее лицо чужим, незнакомым, никогда не 
встречавшимся.

Рассыпанные по плечам волосы отливали одновре­
менно и медью и серебром.

«Неужели умерла?»
Сергей Антонович наклонился, стал слушать сердце.
«Не бьется», — испуганно сказал он.
Ресницы черной богини вздрогнули. Сергей Анто­

нович отскочил.
«У нее сердце в-в-в правой стороне!» — прошеп­

тал он.
Вокруг стояли склонившиеся старухи. Одна из них 

подошла к нам.
«Бае, она уже не будет говорить. Помирать будет. 

Передать велела. Лететь на утреннюю звезду будешь, 
обязательно с собой возьми...»

Старушка заплакала.
Ч ерная статуя леж ала неподвижно, словно и в са­

мом деле была отлита из чугуна.
Мы тихо вышли из чума. Надо было уезжать. Л е­

достав мог сковать реку, гидроплану — не подняться 
в воздух. Н у вот... и я  здесь.

Ф изик кончил. Он встал и, видимо в волнении, про­
шелся но комнате.

— Она умерла? — нерешительно спросил и.
— Я ворнусь, обязательно вернусь еще раз в тай­

гу, — сказал мой посетитель, — и, может быть... уви­
ж у ее.

К  его гипотезе об атомном взрыве метеорита мы 
уже дописали несколько фраз, когда в комнату вошел 
тоже обросший бородой Сергей Антонович.

— Опубликовали мою гипотезу о чернокожей? — 
спросил он, даже не здороваясь от волнения.

Вместо ответа я протянул ему страницу, на кото­
рой я  начал писать под диктовку физика. Ошеломлен­
ный Сергей Антонович несколько минут сидел молча, 
не выпуская из рук бумажки. Потом встал, попросил 
у меня свою статью и методически разорвал ее на ак­
куратные мелкие кусочки.

Я еще раз перечитал добавление к гипотезе физи­
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ка: «Не исключена возможность, что взрыв произошел 
не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, 
использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся 
в верховьях Подкаменной Тунгуски путешественники 
могли разойтись для обследования окружающей тайги, 
когда с их кораблем произошла какая-то авария. Под­
брошенный на высоту пяти километров, он взорвался. 
При этом реакция постепенного выделения атомной 
энергии перешла в реакцию мгновенного распада ура­
на или другого радиоактивного топлива, имевшегося 
на корабле в количестве, достаточном для его воз­
вращения на неизвестную планету».

ВЛАДИМИР САВЧЕНКО

ВТОРАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 
НА СТРАННУЮ 

ПЛАНЕТУ
1

Косматый пылающий диск Ближайшей стремитель­
но погружался за желто-красные зазубрины горизонта. 
Вместе с ней торопливо ныряли за скалы окрестные 
звезды. Вся ослепительная пиротехника заката длилась 
не более минуты.

Разведывательная ракета стояла наклонясь на ка­
менистой площадке. В кабине было тихо и темно, хоте­
лось молчать.

Вверху засветился овальный экран, на нем показа­
лось продолговатое лицо телеметриста Патрика Jloy, 
дежурного по звездолету:

— Капитан, о н и  снова что-то передавали о пас! 
Удалось записать. Смотрите замедленную запись.

Экран мигнул. Появились расплывчатые светлые 
линии, затем замелькали быстрые и яркие, как вспыш ­
ки, изображения.

Вот их ракета-разведчик медленно планирует в 
магнитном поле над поверхностью Странной планеты. 
Абстрактный пейзаж из разноцветных скал и камней. 
Вот они — Антон Новак и Сандро Рид — неуклюже 
выпрыгивают из люка ракеты на площадку. Бредут, 
опустив головы в прозрачных шлемах, наклоняются, 
что-то поднимают... Вот они приникли к скале в неле­
по напряженных позах.

— Все это было и так и не так, — заметил Сандро.
Вот именно. Они высадились, ходили, наклонялись,

приникали к скалам — все это было. Однако изобра­
жения, появлявшиеся сейчас на экране, не были ни 
фотографиями с натуры, ни кинорепортажем — все 
выглядело гораздо выразительнее, яснее. И еще было
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в них нечто — то нечто, которое заставляет человека 
подолгу смотреть на самую заурядную по сюжету кар­
тину талантливого художника; в жизни прошел бы и 
не заметил, а так — стоишь, смотришь, вникаешь. Это 
нечто — точная обобщающая мысль, которую художник 
потому и изображает красками и линиями, что ее не 
выразить словами,.. И в изображениях на экране тоже 
была какая-то мысль. Но какая?

— Антон, а прошлый раз, в первую экспедицию, 
было такое?

— Нет.
Новак вздрогнул от неожиданности: из экрана к 

нему приблизилось его же лицо, упрощенно, но точно 
схваченное немногими штрихами. Это был гениальный 
живой рисунок, и Антону стало не по себе, когда он 
всмотрелся в него. «О природа, неужели у меня такие 
недобрые глаза, такая безапелляционно властная склад­
ка губ!.. Самодур какой-то, а не капитан звездолета». 
Лицо вдруг перекосила ужасная гримаса, потом оно 
паралитически задергалось, сократилось, как мяч, на 
который наступили ногой. Исчезло. Сандро хихикнул.

— Это вчера, когда и х  «ракетка» пикировала на 
меня, — пробормотал Новак. — Ага, вот и ты!

Сандро Рид на экране разыграл такую пантомиму, 
на какую Сандро Рид в жизни не был способен. Кари­
катурно шаржированные штрихами движения губ, глаз, 
подбородка, повороты головы рассказали все о нем: 
и что он еще молод, невинен и восторжен, что он пре­
клоняется перед капитаном и побаивается его, и что он 
скучает по Земле, по дому, и что он болезненно само­
любив и  мнителен. «Комики, тоже мне! Какое их 
дело...» — хмуро проворчал Рид.

На экране тем временем появилась целая группа: 
Максим Лихо, Патрик и Юлий Торрена. Мелькнули 
какие: то упрощенные разноцветные изображения. По­
том в овал экрана влетела «ракетка»: были отчетливо 
видны четыре острых выступа на носу, частые реб­
ристые полосы вдоль фюзеляжа, оканчивающегося тре­
м я плоскими треугольными выростами, похожими на 
стабилизатор бомбы крупного калибра.

— Я  не понимаю одного: зачем у «ракеток» хвое-
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товое оперение? — молвил Сандро. — Ведь планета не 
имеет атмосферы.

— Хм... а все остальное ты понимаешь?
— Смотри!
«Ракетка» исчезла. Иа экране появилось сосредото­

ченное лицо Ло Вея — без шлема и на фоне звезд. 
Экран погас.

— Но Ло Вей ведь не опускался на планету! 
К ак же?..

— Значит, о н и  наблюдают и за «Фотоном». Он не 
раз выходил наружу, проверял рефлекторы.

— Наблюда-ают... — протянул Сандро. — Что же 
о н и  сами-то прячутся? Боятся нас, что ли? Где о и и? 
И какие о ни?

Телепередача и слова Рида снова всколыхнули в 
душе Новака досаду и самые недобрые чувства к этой 
Странной, будь она неладна, планете. Он уже ясно по­
нимал, что и вторая экспедиция сюда закончится, как 
и первая, ничем. Ну, будет масса мелких наблюдений, 
которые обрадуют гравитологов, магнитологов и кос­
мологов... но главная цель, из-за которой летели — кон­
такт с иной цивилизацией, — не будет достигнута. 
«Не желают о н и  вступать с нами в контакт — что тут 
поделаешь? А на Земле нас ждут... К ак стыдно будет 
вернуться ни с чем!..»

— Скажи, Анти, а в первую экспедицию здесь тоже 
были «ракетой»?

— Нет. Выли «самолетики» — с крыльями. Они 
летали, опираясь на атмосферу. Была здесь довольно 
плотная атмосфера из инертных газов. Красивейшие 
переливчатые закаты и восходы Ближайш ей были — 
красно-зеленые, радужные... Когда мы прилетели сюда 
второй раз, я  подумал, что мы ошиблись планетой! 
Но других-то планет здесь и близко не найдешь.

— Действительно... за каких-то двадцать лет не 
стало атмосферы. А ведь инертные газы не могли со­
единиться с почвой. Да и почвы, как таковой, здесь 
нет... Скажи, а вы тот раз не пробовали изловить или 
посадить эти «самолетики»?

Новак помолчал, сказал глухо:
— Пробовали. Из-за этой затеи погибли Петр Слав-



ский и Анна. Они поднялись на вертолете развесить 
металлическую сеть. «Самолетики» разбили винт вер­
толета.

— Антон... скажи: а ты очень любил ее? Анну?
Новак пошевелился в темноте, но ничего не отве­

тил. Сандро смутился.
— Извини, Алтон, я глупо спросил... Я  ведь еще 

никого но любил, понимаешь?
В этот момент полуторачасовая ночь кончилась. 

Ближ айш ая резво вылетела из-за горизонта. Через 
задний иллюминатор в кабину хлынул прожекторный 
сноп света. Он резкими, без полутонов контурами изва­
ял из темноты две сидящие в креслах фигуры. О дна— 
массивная, с крепко посаженной между широких плеч 
головой; короткие седые волосы сверкнули мраморными 
завитками, глаза запали в черные тени от надбровий. 
Вторая — юношески стройная — откинулась в кресле; 
свет ясно очертил профиль: крутой лоб, тонкий нос с 
небольшой горбинкой, мягкие черты губ и подбородка.

Лучи выхватили из тьмы часть пульта с приборами, 
стойку с полупрозрачными, нескладными, как манеке­
ны, скафандрами, квадрат обитой кожей стены.

Скалы за окном вспыхнули, засверкали гранями.
Новак встал.
— Собирайся, Малыш, пойдем, — он усмехнулся, — 

искать следы, материальной культуры. Черт побери, 
если есть культура, должны же быть какие-то следы! — 
Он наклонился, поворошил черные кудри на голове 
Рида. — Эх, ты! Разве можно любить «не очень»?

Планета вращалась так стремительно, что у эквато­
ра центробежная сила почти уравновешивала тяготе­
ние. В средних широтах, где опустилась разведочная 
ракета, быстрое вращение Странной вызывало своеоб­
разный гравитационный эффект: стоять на поверхности 
можно было, только наклонясь градусов под пятьде­
сят в сторону полюса. Новак и Рид карабкались по 
скалистой равнине, вздыбившейся горой до горизонта, 
рассматривали в бинокли окрестности, ворошили камни 
под ногами и в выемках.
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• Этот поиск был безуспешен, как и предыдущие. 
Здесь — как и более чем в пятидесяти иных исследо­
ванных ими местах планеты —- не обнаруживалось 
никаких намеков на «культурный слой»: на скопления 
мусора, отбросов и обломков, которые неизбежно оста­
ются там, где хоть ненадолго располагаются разумные 
существа.

В шлеме Новака мигнул красный вызов звездо­
лета.

— Капитан! —  послышался певучий голос Jlo 
Вея. — У нас возникла идея... Вы слышите?

— Слышу. Так что же?
— На частотах, на которых передают эти существа, 

транслировать им не тесты Комиссии по контактам, а 
просто подробную информацию о нас. Так сказать: 
позвольте представиться...

— Отлично! — включился в разговор Сандро. — 
Действительно, что им эти египетские треугольники и 
таблица Менделеева в двоичной системе!

— Что же вы намереваетесь передать? — спросил 
Но,вак.

— О Солнечной системе, о ее месте в Галактике, 
о Земле, о наших городах и сооружениях... Торрена 
предлагает: наше искусство. Конечно, все придется 
передавать в ускоренном ритме, иначе но воспримут.

— Так... — Новак в раздумье остановился, ухватив­
шись за край скалы. — Информацию о солнечной си­
стеме и ее координаты сообщать не надо. Остальное — 
попробухие.

— Почему, Антон? — снова вмешался Сандро. — 
Надо же им знать, откуда мы взялись.

— Нет, пока не надо! — отрезал Новак. — Дове­
рие должпо быть обоюдным... Ло, об искусстве тоже 
не стоит, не поймут.

— Ясно, капитан. У  меня все. Буду монтировать 
кинограмму.

Ло Вей отключился. Некоторое время Новак и Рид 
молча пробирались по наклонной скалистой пустыне. 
Звезды были вверху и под ногами — бесконечная 
звездная пропасть, за неровную степу которой они 
цеплялись. Созвездия перемещались так ощутимо быст­
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ро, что это вызывало головокружение. Длинный свер­
кающий корпус «Фотона-2», неподвижно висевший в 
вышине, казался единственной надежной точкой в про­
странстве.

Новак оглянулся на Сандро, увидел капельки пота 
на его лице.

— Привал, Малыш!
— Уф-ф... воистину: Странная планета. Где «верх», 

где «низ» не разберешь! — Сандро опустился рядом, 
начал устраиваться поудобнее, но замер. — Антон, 
«ракетки»! На северо-западе.

Капитан поднял голову:
— Вижу.
Невысоко над северной частью горизонта среди 

звезд появились маленькие серебристые капли. Их дви­
жение было похоже на огромные плавные прыжки: они 
то падали к поверхности планеты, то, не долетев, снова 
резко взмывали вверх и вперед. «Ракетки» описывали 
над равниной правильный круг.

— И все-таки в них нет живых существ, — как бы 
продолжая давний спор, сказал Сандро. — Никакое 
живое существо не перенесет такие ускорения. Смотри, 
что делает!

Одна «ракетка» отделилась от улетевшей стаи и 
мчалась к ним бесшумной серебристой тенью. Вот она 
внезапно, будто ударившись о невидимую преграду, 
остановилась, повисла в пространстве; начала падать 
со все возрастающей скоростью на острые зубья скал... 
Потом произошло нечто, похожее на бесшумный вы­
стрел: «ракетка» взмыла в высоту, описала там петлю — 
и снова начала падать.

— Не иначе как ищет нас,
— Да... — Новак следил за «ракеткой» исподлобья, 

раздумывал: «Ну, попытаться? Иначе ведь так и уле­
тим ни с чем...» Он нажал кнопку вызова звездоле­
та. — «Фотон-2»! «Фотон-2»!

— Зачем?! — встревожился Сандро. — Она нас 
запеленгует!

— Ничего. Поиграем с ней в пятнашки... «Фо­
тон-2»!

— Слышу вас, капитан!
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— Патрик? Включите систему радиопомех, держи­
те нас под ее прицелом. По моему сигналу пошлете 
луч на нас.

— Хорошо.
...«Ракетка» пикировала прямо на них — беззвучная 

и ослепительная, как молния перед ударом грома. 
Сердце Сандро сжалось в тоске, ему захотелось закрыть 
глаза, упасть наземь или побежать неизвестно куда; 
он еле сдержался. Серебристая капля вырастала так 
стремительно, что глаза не успевали улавливать под­
робности. Но в неуловимое мгновение, оставшееся ей, 
чтобы не врезаться в скалы, она затормозила и повис­
ла в пустоте. От сильного удара магнитного поля 
искривился горизонт и контуры ближних утесов рас­
калились добела и тотчас потемнели, остыв, какие-то 
металлические брызги. «Ракетка» кувыркнулась, сдела­
ла горку... Новак и Рид одновременно выдохнули воз­
дух из легких.

— Ну и локаторы у этого устройства! — восхитил­
ся Сандро. — Куда нашим!

— Патрик! — снова радировал Новак. — Переклю­
чите систему помех на управление от моих биотоков. 
И установите максимальную энергию луча.

— Готово! — тотчас доложили из звездолета.
...Темно-сизую косую стену дождя над степью кто-

то раскалывал белыми извилистыми молниями. Пяти­
летний мальчуган бежал босиком по скользкой траве, 
по жидкой грязи, по лужам, кричал и не слышал соб­
ственного голоса в грохоте бури. Дождь стегал тугими 
струями по лицу и плечам. Но вот совсем рядом завесу 
дождя проколола слепящ ая сине-белая точка — мол­
ния, направленная прямо в него! В нестерпимом ужасе 
мальчик шлепнулся в грязь, зажмурился...

Это воспоминание из глубокого детства мелькнуло 
в сознании Новака, когда «ракетка» пикировала на них 
второй раз. Он напряг волю, сосредоточился. «Не про­
пустить нужный момент... и но заспешить». «Ракетка» 
была уже в десятко метров цад скалами. «Сейчас 
начнет тормозить». Сознание Антона материализовалось 
в одной непроизнесенной команде: «Луч!»

Система помех ответила сразу. Навстречу «ракет­
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ке» метнулся мощный хаос радиоволн — он отозвался 
в наушниках разведчиков скрежетом и воем. На ни­
чтожную долю секунды «ракетка» потеряла управляе­
мость и врезалась в камни. Без звука содрогнулась 
почва. Сверкнув в пологих лучах заходящей Ближ ай­
шей мотнулись во все стороны осколки «ракетки», 
смешались с лавиной камней, устремились «вниз», в 
сторону экватора.

Новак вскочил, едва "не потерял равновесия.
— Скорее! — бросил он Сандро. — До темноты надо 

найти хоть несколько кусков!
Эту скоротечную ночь они провели в экспресс-лабо­

ратории ракеты. Новак рассматривал поверхность ос­
колков «ракетки» в микроскоп, водил по ним остриями 
электрических щупов, смотрел показания осциллогра­
фов. Сандро сначала помогал ему, сделал спектраль­
ный анализ вещества «ракетки» — получилась комбина­
ция почти всех элементов менделеевской таблицы; 
потом, сморенный усталостью, задремал в мягком 
кресле.

...Коричневые шестигранные ячейки, прослойки бе­
лого и красного металла, вкрапления желтых прозрач­
ных кристалликов, серые прожилки какого-то минера­
ла — все это образовывало сложную, но, несомненно, 
не произвольную структуру. Новак снова и снова рас­
сматривал ее в микроскоп — и то верил, то пугался 
зревшей в мозгу догадки. «Вот оно что! Вот оно как... 
И о н о тоже успело пережить за последние миллисе­
кунды страх смерти, отчаяние, боль. Ж ажда жизни, 
страх смерти — это, пожалуй, единственное, что роднит 
нас с н и м и .  Роднит — и разделяет».

Бело-розовая Ближ айш ая снова взлетела в черное 
небо. Новак поднял покрасневшие от напряженного 
всматривания глаза на дремавшего Сандро, тронул его 
за плечо:

— Переходи в кабину, закрепись. Улетаем.
— Уже?! Нам еще полагается шесть часов рабо­

тать.
— Да, уже. Мы с тобой убили живое существо. 

Причем, похоже, более высокоорганизованное, чем мы, 
люди.
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— Как?! — Сандро широко раскрыл глаза. — Не­
ужели в «ракетке»?..

— Нет, не в «ракетке», — перебил Новак. — Не в 
«ракетке», а — хм, нам бы следовало понять это рань­
ше! — с а м и  «ракетки» живые существа. И иных на 
этой планете нет...

За стеклом иллюминатора быстро, как светлячки, 
ползли звезды. Сверкали, нагромождаясь к полюсу в 
гористую стену, скалы. Из-за горизонта невдалеке вы­
летела «ракетка» и помчалась «вниз» пологими много­
километровыми прыжками.

— Почему «мы с тобой убили»? — глядя в сторо­
ну, неуверенно пробормотал Сандро. — Я же не знал, 
что ты сделаешь это...

Новак удивленно глянул на него, но промолчал.

2

Ло Вей и Патрик просматривали смонтированную 
кинограмму.

...Земля на экране была такой, какой ее видят воз­
вращающиеся из рейса астронавты: большой шар,
укутанный голубой вуалью атмосферы, сквозь ноо смут­
но обозначаются пестрые пятна континентов и остро­
вов в сине-сером пространство океана; белые нашлепки 
льдов на полюсах и, будто нродолжепио их, белые 
пятнышки туч и айсбергов. Контуры материков расши­
рялись, наполнялись подробностями: коричневыми вет­
вистыми хребтами, сине-зелеными лесными массивами, 
голубыми пятнами и линиями рек и озер. Горизонт 
опрокинулся чашей с зыбкими туманными краями. 
Внизу стремительно проносятся тонкие серые линии 
автострад, скопления игрушечно маленьких зданий, 
желтые прямоугольники пшеничных полей, обрываю­
щийся скалами берег и — море, море без конца и края, 
в сине-зеленых бликах играющей под солнцем воды.

Вот телеглаз мчит их по улицам Астрограда — ми­
мо куполов и стометровых мачт Радионавигационной 
станции, мимо отделанных разноцветным пластиком 
жилых домов, мимо гигантских ангаров, где собирают
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новые ракеты. Всюду люди. Они работают в ангарах, 
идут по улицам, спорят, играют в мял на площадках 
парка, купаются в открытых бассейнах. Рослые, хоро­
ню сложенные, в простых одеждах, с веселыми или 
сосредоточенными лицами — они красивы. Эта красота 
лиц, тел, движений, осанки не была нечаянным даром 
природы, щедрой к одним и немилостивой к другим,— 
оиа пришла к людям как результат чистой, обеспечен­
ной, одухотворенной трудом и творчеством жизни мно­
гих поколений. Ш ли обнявшись девушки по краю ули­
цы. . Под темнолистым дубом возились в песке дети.

Город кончился. Теперь Ло и Патрик мчались меж­
ду скал и строений по извилистому шоссе — к космо­
дрому, к жерлу пятисоткилометровой электромагнитной 
пушки, нацеленной в космос. Они снова поднялись в 
воздух и сейчас видели целиком блестящую металли­
ческую струну, натянутую между Астроградом и высо­
чайшей вершиной Гималаев — Джомолунгмой. Вот из 
жерла пушки в разреженное темно-синее пространство 
алюминиевой стрелой вылетела вереница сцепленных 
грузовых ракет...

Экран погас, кинограмма кончилась. Ло Вей и Пат­
рик молча сидели в затемненной радиорубке звездо­
лета, боясь хоть словом спугнуть ощущение Земли. 
В напряженной работе, в бесконечном потоке новых 
впечатлений астронавтам некогда было думать о Зем­
ле. Они сознательно отвыкали от мыслей о ней. Но сей­
час Земля спокойно и властно позвала их — и они 
почувствовали тоску... Нет, никаким кондиционирова­
нием воздуха не заменить терпкий запах смолистой 
хвои и нагретых солнцем трав, никакие миллиарды 
космических километров, пройденных с околосветовой 
скоростью, не заменят улиц, по которым можно просто 
так идти — руки в карманы — и смотреть иа прохо­
жих; никогда мудрая красота приборов и машин не 
вытеснит из сердца человека расточительной, буйной и 
нежной, яркой и тонкой, тихой и грозной красы земной 
прйроды.

— Эх, под дождь бы сейчас, — вздохнул Патрик.— 
Босиком по лужам, как в детстве. «Дождик, дождик, 
пуще — расти трава гуще!»
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— А на лужах от капель пузыри выскакивают, — 
подхватил Ло. — Веселые такие. И лопаются...

— Ладно, хватит об этом, — сказал Патрик, сер- 
дясь на себя и на товарища. — Готовь телемонитор. 
Странно, что капитан не разрешил показать им весь 
наш  участок неба. Осторожничает...

Пол радиорубки вдруг мягко дрогнул, будто уходя 
из-под ног: это электромагнитная катапульта «Фотона» 
приняла разведочную ракету с Новаком и Ридом.

— Что это они так рано? — удивился Патрик, от­
правляясь встречать.

Ло Вей настроил передатчик монитора иа частоты 
«ракеток» и включил его. То, что при просмотро дли­
лось полчаса, в ускоренной передаче заняло меньше 
минуты. Дипольные антенны «Фотона» распространили 
электромагнитные лучи во все стороны планеты. 
Ло Вей до многим наблюдениям знал, насколько быст­
рее счет времени и восприятие у существ Странной: 
чтобы улавливать их видеоинформацию, приходилось 
применять экраны с послесвечением, затягивать вспыш­
ки изображений на доли секунды. Он несколько раз 
повторил передачу кинограммы, потом переключился 
на прием: не удастся ли чего-нибудь поймать?

В радиорубке было сумеречно и покойно. Восемь 
телеэкранов слабо мерцали от помех. На стене свети­
лись два циферблата: земные часы, отсчитывавшие с 
учетом релятивистских поправок время Земли, и часы 
звездолета.

Десять минут спустя на крайнем левом экране 
вспыхнуло и пропало смутное изображение. Ло Вей 
насторожился, включил видеомагнитную запись. Изо­
бражение мелькнуло снова, на этот раз яснее: двое в 
скафандрах около темно-красной скалы, пикирующая 
на них «ракетка», потом какие-то абстрактные мелька­
ния. Экран погас. Немного подождав, Ло выключил 
запись.

Все последующее произошло ровно за те доли секун­
ды, которые понадобились пальцам Ло Вея, чтобы 
дважды перебросить рычажок видеозаписи: сначала на 
«выкл.» и тотчас снова на «вкл,». Естественно, что на 
магнитной ленте ничего не зафиксировалось, и в со­
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бытиях, которые вскоре последовали, Ло Вей руковод­
ствовался лишь субъективным впечатлением от увиден­
ного.

Одновременно засветились два средних экрана. Изо­
бражения чередовались: будто двое переговаривались 
между собой. На левом экране вспыхнул упрощенный, 
без деталей, почти символический силуэт звездолета. 
На нравом в ответ замелькали отрывочные кадры не­
давно переданной кинограммы: застывшие волны моря, 
улица Астрограда, лица людей, горы, ракеты, вылета­
ющие из жерла электромагнитной пушки. Из-за после­
свечения экрана кадры накладывались друг на друга, 
изображения причудливо переплетались. Ло Вей разли­
чал их лишь потому, что знал, что это... Второй экран 
ответил несколькими непонятными символами. Первый 
показал звездолет (на этот раз детально): из кормовых 
дюз его вылетали столбы пламени. Н а втором появилось 
четкое изображение Астрограда и Радионавигационной 
станции; вспыхнув, оно вдруг завертелось в странном 
вихре. Будто скомканное, исчезло голубое небо, кучей 
бесформенных линий рассыпались мачты и купола 
станции, дома, деревья. Но прежде чем полностью 
стерлись земные очертания, через экран промчалась 
стайка «ракеток».

Оба экрана погасли — «диалог» Двух существ окон­
чился раньше, чем Ло включил запись. Он недоуменно 
размышлял над последними вспышками изображений. 
«Что это было? Накладка? А эти линии-изломы — 
будто трещины в стенах домов... И «ракетки» летели 
как будто над Землей. Померещилось? Или... что о н и  
имели в виду?»

Ло Вей дежурил у экранов еще несколько часов, 
досадуя на свою оплошность. Но ничего больше не 
увидел.

3

К ак ни торопился Новак, но команде необходимо 
быдо объяснить причину преждевременного старта. Все 
собрались в общем зале. Антон показал осколки «ра­
кетки», описал свои наблюдения.
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— ...Мы столкнулись с кристаллической жизнью, 
понимаете? Именно столкнулись, потому что не были 
готовы к этой встрече. Слишком долго держалось на 
Земле самодовольное убеждение, что возможна лишь 
наша органическая жизнь, высшим проявлением кото­
рой являемся мы, люди; что, если доведется встретить­
ся с разумными существами в иных мирах, они будут 
отличаться от нас лишь деталями: формой ушей или 
там размерами черепа... Наиболее радикальные умы 
допускали, что возможна высокоорганизованная жизнь 
на основе других химических элементов: германия или 
кремния вместо углерода, фтора или хлора вместо кис­
лорода. Все предшествующие экспедиции не могли ни 
подкрепить, ни опровергнуть это мнение, так как не уда­
лось обнаружить сложные формы жизни ни на плане­
тах солнечной системы, ни у других звезд. И когда мы 
во второй раз отправились сюда, на Странную, чтобы 
установить контакт с какими-то неизвестными, но, не­
сомненно, разумными существами, мы представляли их 
себе подобными! Если бы не этот случай, то, возможно, 
мы и не поняли бы очевидное: эти «летательные аппа­
раты», эти «ракетки» и есть живые существа. Странная 
планета — странная жизнь... По-видимому, она срод­
ни не нам, а скорее тому, что создано руками и 
умом человека: электрическим двигателям, фото­
элементам, ракетам, электронным машинам на кристал­
лах...

Новак помолчал, раздумывая, потом продолжал:
— Я грубо объясняю себе различие между ними 

и нами так: мы растворы, они кристаллы. Мы «собра­
ны» природой из клеток, которые есть не что иное, как 
сложные растворы сложных веществ в воде. Наша 
жизнь основана на воде, наши ткани на две трети 
состоят из нее. Они, «ракетки», состоят из сложных 
и простых кристаллов — металлических, полупровод­
никовых, диэлектрических.

— Словом, как роботы, — вставил Торрена.
— Совсем не как роботы, Юлий! В том-то и дело, 

что наши электронно-шарнирные роботы порождены 
умом и фантазией людей для своих целей, приспособ­
лены к нашим движениям, к нашему быту... А «ракет­
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ки» —• продукт естественной эволюции кристалличе­
ской жизни...

— Даже так?! — иронически-недоверчиво промол­
вил Максим Лихо, немолодой рыжеволосый верзила с 
умными синими глазами — товарищ Новака по первой 
экспедиции.

— Именно так, иначе не объяснить, — повернулся 
к нему Антон. — Давайто рассуждать: жизнь, возни­
кающая сама по себе, начинается на атомно-молекуляр­
ном уровне. То есть применительно к нам, с объедине­
ния белковых молекул в клетку, а применительно к 
н и м  — с кристаллической ячейки. В белковой ткани 
основным носителем энергии является ион. В кристал­
лах же электрон. И все непроходимое различие между 
этими двумя формами жизни — органической и кри­
сталлической — определяется простым физическим 
фактом: при равных электрических зарядах ионы об­
ладают в тысячи, в десятки и сотни тысяч большей 
массой, чем электроны. В нас все жизненные процес­
сы — и нервные и мышечные — происходят благодаря 
перемещению и изменению энергии ионов и нейтраль­
ных молекул, благодаря обмену веществ. В кристалли­
ческих же существах нет и не может быть обмена 
веществ — только обмен электронной энергии. Нам, 
чтобы получить какой-то жалкий киловатт-час необхо­
димой для деятельности энергии, надо добыть, съесть, 
переварить, разложить и выделить изрядное количество 
пищи. «Ракетки» же могут «питаться» непосредственно 
светом, теплом, колебаниями магнитного поля, как 
кристаллические термо- и фотоэлементы. Это с самого 
начала развития исключило у кристаллоидов потребно­
сти в мелких механических движениях органов — с по­
мощью мышц ли, рычагов и шарниров ли, все равно...

— Словом, ты хочешь сказать, — Максим откинул­
ся в кресле, — что неспроста в природе не было коле­
са. Колесу ни к чему быть колесом...

— Именно: колесо нужно было человеку... «Ракетг 
ки» запросто могут сосредоточивать в себе огромные 
заряды, огромную энергию и развивать поистине кос­
мические скорости движения. Но главное различие не 
в скоростях движения, а в скоростях внутренних про­
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цессов. В нашем теле любой элементарный процесс 
ограничен скоростью перемещения ионов, поэтому ско­
рость процессов у нас в организме не может быть боль­
ше скорости распространения звука в воде. Скорости 
ж е электронных процессов в «ракетках» ограничены 
лишь скоростью света. У  них и счет времени иной и 
представления о мире иные. Все то, чего человек достиг 
после тысячелетий труда и поисков, естественным об­
разом вошло в организм «ракеток»: электромагнитное 
движение, телевидение, радиолокация, космические 
скорости...

— Ах, черт! — хлопнул себя по колону Патрик. — 
И в самом деле! Теперь я понимаю, почему быстро- 
движущиеся «ракетки» транслируют изображения не 
на той частоте, что при малой скорости — помните, 
мы головы-то ломали? Ведь они же учитывают поправ­
ки теории относительности! — Он даже вскочил. — 
Очень просто: они движутся со скоростью до двадцати 
километров в секунду, отсчет времени у них тоже в 
сотни тысяч раз более точный, чем у человека... Вот 
и получается. Но вы понимаете, что это значит! — Лоу 
обвел всех шальными глазами. — «Ракетки» в своем 
повседневном быту чувствуют и используют то, что мы 
едва можем представить: изменение ритма времени, со­
кращение длин, возрастание масс, искривление про­
странства. Наверно, вот так же они чувствуют волно­
вые свойства частиц микромира?..

Юлий Торрена подался вперед в своем кресле, от­
кинул ладонью черные волосы.

— Антон, но какая же это жизнь без обмена ве­
ществ? Разве это можно считать жизнью?

— Действительно, — сочувственно поддержал Мак­
сим, — ни поесть, ни выпить!

Все засмеялись. Слабость Торрены была хорошо 
известна — недаром он чаще других соглашался де­
журить на кухне.

— Перестань, пожалуйста, — возмущенно зыркнул 
в его сторону Юлий. — Я серьезно.

— Почему же не жизнь? — пожал плечами Но­
вак. — Они движутся, обмениваются информацией, раз­
виваются.
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— Развиваются ли?
— И очень стремительно, Юлий. В прошлую экспе­

дицию мы видели ие «ракеток», а «самолетики» — так 
они изменились за двадцать лет. Это, пожалуй, не мень­
ший путь, чем от питекантропа до современного чело­
века.

— Подождите, подождите, Антон. — Торрена в по­
лемическом задоре поднялся на иоги. — Разумная 
жизнь должна быть созидательной. Где же то, что они 
создали? Ведь планета имеет дикий вид!

— Я думал об этом, — кивнул капитан. — Все объ­
ясняется просто: им, кристаллическим существам, не 
нужно это. Им не нужны здания и дороги, машины и 
приборы, потому что они сами мощнее и универсаль­
нее любых машин, совершеннее и чувствительнее самых 
точных приборов. Они не проходили стадию машинной 
цивилизации и не будут ее проходить. Вместо того 
чтобы строить и совершенствовать машины и приборы, 
они совершенствуются сами...

— Но можно ли уверенно считать их разумными 
существами, если нет и следа их коллективной дея­
тельности? — не сдавался Юлий. — Может, это еще 
«кристаллические звери»!

— Есть! — вмешался Максим Лихо. — Есть следы, 
хотя вряд ли это можно назвать созиданием. Исчезно­
вение атмосферы Странной. Должно быть, она мешала 
им летать, наращивать скорости. «Ракетки» уничтожи­
ли ее — вот и все...

— Послушайте! — воскликнул Сандро и оглядел 
всех. Глаза и щеки его горели. — А ведь они должны 
быть практически бессмертными, эти разумные крис­
таллоиды! Во всяком случае, в своей системе отсчета. 
Смотрите: во-первых, условия существования для них 
нынче идеальны — вакуум, никакой атмосферы, ни­
какой влаги и коррозии. Вероятность выхода из строя 
любой детали ничтожно мала, раз в год по нашему 
счёту времени. Но наш год для них равноценен не­
скольким тысячелетиям полноценной жизни!.. Поду­
мать только: за минуту они могут придумать, узнать 
и понять больше, чем я  за месяц! Ц елая Ниагара мыс­
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лей — и каких... Хотел бы я  побыть «ракеткой» хоть 
несколько часов.

Антон с некоторым удивлением наблюдал за това­
рищами: как-то они слишком уж академически обсуж­
дают проблему «ракеток». Неужели не понимают, чем 
эта проблема может обернуться для экспедиции? Впро­
чем, понятие «опасности», а тем более «опасности со 
стороны разумных существ» давно уже стало абстракт­
ным для землян.

Торрена все не успокаивался:
— Но если они разумны, почему не общаются с 

нами? Почему не отвечают на наши сигналы, тесты, 
на кинограмму наконец?!

— Боюсь, что им понять нас несравнимо труднее, 
чем нам их, Юлий, — ответил Новак. — Стремитель­
ность движений и мышления «ракеток» так огромна, 
что наблюдать за нами им труднее, чем нам увидеть 
рост дерева. Помните: чтобы внимательно рассмотреть 
нас, «ракетки» пикировали?.. Кто знает, не принимают 
ли они за «живые существа» наш звездолет и развед- 
ракету, а не нас?

Максим Лихо сквозь прозрачную часть пола смот­
рел на Странную планету, смотрел по-повому: вот ты 
каким можешь быть, мир разумных существ! То место 
планеты, над которым висел звездолет, уходило в ночь. 
Извилистая, размытая рельефом граница света и те­
ни захватывала все большую часть поверхности; чорпоо 
пространство откусывало от планеты куски, как от 
краюхи. Только последние искорки — отражения от 
вершин самых высоких скал — еще теплились некото­
рое время в черноте. Д невная часть, играя резкими 
световыми переливами, отступала все дальше назад.

Максим поднял голову.
— Что ж, теперь все становится на места. Самое 

время исследовать!
— Нет, — сказал Новак, — сейчас самое время 

уносить ноги.
Дружные возгласы недоумения и возмущения были 

ответом на его слова.
— Спокойно, — Антон поднял руку. — Объясняю 

почему. Во-первых, мы узнали самое главное и самое
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важное: здесь разумная к р и с т а л л и ч е с к а я  жизнь. 
Это информация небывалой, без преувеличения, ни с 
чем, кроме разве тайны органической жизни, несрав­
нимой ценности. Надо благополучно доставить ее на 
Землю. То, что мы сможем еще исследовать и понять, 
уже будет дополнением к этой информации, подроб­
ностями. Рисковать из-за них не стоит. А риск — и 
большой — есть в силу того печального обстоятельст­
ва, что мы... — он заметил невольный протестующий 
жест Сандро Рида, — хорошо... что я  убил одну «ра­
кетку». Сандри прав, они по-своему бессмертны, эти 
существа. Стало быть, каж дая жизнь здесь имеет 
огромную ценность... да у них и нет иных цен­
ностей.

—■ Так зачем же ты?.. — яростно вскинулся М ак­
сим. — Убить существо мыслящее, обладающее, воз­
можно, большим разумом, чем мы,.. Этого нельзя было 
делать! Что они подумают о нас, людях Земли?

— Не забывай, что это все мы поняли уже после,— 
ответил Новак. — Все — и я  гоже... К ак бы там 
ни было, теперь надо поступать, исходя из обстоя­
тельств.

— Но, может быть, они окажутся настолько умнее 
и выше нас, что поймут и простят нам... эгу исследо­
вательскую глупость? — сказал в пространство 
Максим.

Новаку не понравилась такая трактовка его опыта, 
но сейчас было не до мелких обид.

— Возможно, Макс, — сдержанно ответил он. — 
Но риск есть. А я  с некоторых пор не люблю риско­
вать. Ты знаешь, с каких именно...

— Но вам все яге следовало бы посоветоваться с 
нами, Антон, — хмуро заметил Патрик, — прежде чем 
осуществлять свою затею.

Остальные молчали.
— Бывают случаи, Патрик, когда нет времени 

устраивать собрания. Вот и сейчас... — Новак взглянул 
на часы, голос его стал твердым. — Объявляю пред­
стартовую получасовую готовность. Всем занять места 
но расписанию!
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4
...Первым заметил рой «ракеток» Саидро. «Фо­

тон-2», набирая скорость, уже десятые сутки огибал 
по параболе Ближайшую, выходил на расчетную инер­
ционную траекторию. Члены экипажа, прикованные 
к сиденьям перегрузкой, тяготились от вынужденного 
безделья и неподвижности. Сандро выбрал хорошее 
место — обсерваторию на корме — и наблюдал за звез­
дами и туманностями. Он и заметил какое-то полупро­
зрачное пятно, частично заслонявшее уменьшающийся 
диск Ближайшей. Звездолет набрал скорость более со­
рока тысяч километров в секунду, но пятно не отстава­
ло, а, наоборот, приближалось. Слепящие вспышки 
антигелия, сгоравшего в дюзах, мешали как следует 
рассмотреть форму пятна.

Рид вызвал рубку управления:
— Антон! Надо остановить двигатели.
— ?! — На экране было видно, как Новак от изум­

ления попытался приподняться в кресле. — В чем 
дело?!

— За нами летит какое-то тело.
Когда выключили двигатели, автоматически зара­

ботали два центробежных маховика иа носу и кормо 
звездолета. Они создавали противовращение огромной 
массы «Фотона» со скоростью десять оборотов в мину­
ту: этого было достаточно, чтобы в жилой и рабочой 
частях корабля возникло нормальное центростреми­
тельное тяготение.

Небо за кормой стало казаться устремленным вдаль 
конусом из тонких светящихся окружностей, стреми­
тельно прочерчиваемых звездами. Диск Ближайшей 
описывал яркое огненное колесо. В этой головокружи­
тельно вращающейся вселенной трудно было что-либо 
разобрать. Новаку пришлось переключить маховики на 
обратный ход, чтобы приостановить вращение звездо­
лета. Через полчаса небо приняло нормальный вид.

Пожалуй, э т о  нельзя было назвать телом: в про­
странстве мчался плотный рой из нескольких десятков 
тысяч «ракеток»! «Ракетки» сновали внутри роя, а сам 
он то принимал форму шара, то вытягивался в эллин-
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соид. Изнутри роя исходило яркое переменное свече­
ние. Была ритмическая связь между пульсациями све­
чения, изменениями формы роя и его движением. По­
хоже было, что эти вспышки-импульсы толкают рой 
вперед, растягивают его в эллипсоид. Потом «ракетки» 
снова перераспределялись в шар.

Астронавты собрались в кормовой обсерватории и 
молча наблюдали за приближением роя. С каждым 
импульсом он вырастал в размерах.

— Интересно, как они движутся? — задумчиво 
проговорил Максим.

— Капитан, они догоняют нас! — всегда молчали­
вый и сдержанный, Ло Вей казался встревоженным. — 
Осталось десять-двенадцать тысяч километров. Не по­
ра ли включить двигатели?

— Подождем еще. — Новак смотрел в окуляр.
...Когда между «Фотоном» и роем осталось не бо­

лее тысячи километров, свечение в центре роя прекра­
тилось. Он стал невидим в космической пустоте. Санд­
ро включил радиотелескоп: на экране его появился 
неподвижно висящий в пространстве шар «ракеток».

— Кажется, они не собираются нападать на нас,— 
облегченно вздохнул Ло.

— Разумеется! Они отлично могли бы сделать это 
на Странной. «Ракетки» намереваются лететь за нами 
в солнечную систему, вот что! — Новак требователь­
но оглядел собравшихся. — Что вы думаете по этому 
поводу?

— Вот здорово! — Сандро был в восторге. — Вот 
это будет исчерпывающая информация о кристалличе­
ской жизни! Вот, мол, наши соседи по космосу, доро­
гие земляне. Прилетели в гости, просим любить и ж а­
ловать.

— Так... Вы что думаете, Патрик?
— По-моему, пусть летят. Нападать они на нас не 

собираются, это главное. Лететь долго, возможно, в 
пути наладим взаимопонимание...

— И в солнечной для них база найдется, — доба­
вил Максим. — Меркурий. Там условия сходные со 
Странной. Все равно пропадает планета без дела... 
Я. знаю, что тебя беспокоит, Антон. — Он посмотрел
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на капитана. — Напрасно. Человечество достаточно 
сильно, чтобы справиться с ними в случае чего. Но я 
не верю, что дело дойдет до конфликта. Мыслящие су­
щества всегда найдут способ понять друг друга.

Новак стиснул челюсти, но, ничего не ответив, по­
вернулся к Ло Вею:

— Ваше мнение, Ло?
Этот ответил не сразу:
— Они не хотели с нами общаться, не пытались 

сообщить нам, что будут лететь за нами... М еня это 
настораживает... Я не верю, что они н е  м о г л и  пере­
дать нам информацию.

— Вы, Юлий?
— Ну... надо хотя бы выяснить, как они летят? 

Здесь ведь нет магнитных полей. Нет замкнутой кон­
струкции, двигателей — а рой уже достиг скорости 
сорока тысяч километров в секунду. Может быть, они 
добывают энергию движения непосредственно из вакуу­
ма? Интересно, смогут ли они достичь околосветовых 
скоростей?

— А если смогут, тогда?..
— Тогда? Ну... не знаю. А вы что думаете, капи­

тан?
— Мое мнение такое... — Новак помолчал и ска­

зал, чеканя каждое слово. — Нам следует любыми 
путями отделаться от них.

5

...Новак и Ло Вей, выбиваясь из сил, тащили по ко­
ридору к входной камере электромагнитной катапульты 
контейнер со сжатым антигелием. Огромная масса это­
го небольшого цилиндра из нейтриума при каждом 
толчке вырывалась из рук, при неверном шаге заноси­
ла в сторону, норовила припечатать хрупкое человече­
ское тело к стене. «Фотоп-2» летел с околосветовой 
скоростью, и сказывался эффект возрастания масс. 
От непосильного напряж ения бешено колотилось серд­
це, дрожали руки.

Из-за наглухо запертой двери общего зала в кори­
дор несся грохот и гневные крики: там были Сандро,

375



Максим, Торрена и Лоу. Люк входной камеры был 
близко, когда Антон опустил контейнер на пол, почув­
ствовав, что иначе пальцы разожмутся сами. Он рас­
прямился, глубоко вдохнул воздух. В этот момент кри­
ки в общем зале прекратились.

— Они, наверно, что-то задумали, — прислушав­
шись, сказал Ло Вей. — Совещаются...

Новак нагнулся, ухватил край холодного цилиндра.
— Взяли!
И они, шатаясь из стороны в сторону, снова пота­

щили его вперед.
...Сказанное тогда Антоном вызвало горячие возра­

жения. Его поддержал только Ло Вей:
— Да, я  тоже считаю, что мы приведем на Землю 

неизвестную опасность! — - И он попытался переска­
зать то, что увпдел на экранах.

Но (по-видимому, Ло и сам не был уверен в своих 
впечатлениях) рассказ получился сбивчивый и никого 
не убедил. Однако время не терпело, решили продол­
жить дискуссию в полете. Все разошлись по своим ка­
бинам. Новак вернулся в рубку управления, включил 
двигатели.

Тогда он еще надеялся, что рой «ракеток» не вы­
держит соревнования в скорости.

Однако минули сороковые сутки разгона, скорость 
«Фотона» близилась к полусветовой, но рой не отста­
вал. Гигантскими прыжками-вспышками он настигал 
звездолет, как только тот удалялся от него на несколь­
ко тысяч километров. Изменился лишь цвет вспышек — 
вместо бело-желтого он стал бело-голубым. Юлий Тор­
рена и Сандро внимательно исследовали спектры, од­
нако могли сказать только, что это не аннигилляция. 
«Ракетки» знали иной принцип движения, не менее 
эффективный.

Дискуссия о том, как быть с «преследователями», 
не затихала, а, наоборот, все более разгоралась. Астро­
навты переговаривались из кабин с помощью телевизе- 
фонов; когда же капитан на несколько часов останавли­
вал двигатели, чтобы люди могли отдохнуть от связы­
вающей тяжести инерции, все собирались в общий зал, 
я  спор продолжался с неослабевающей страстностью.

— Не только вести их за собой, но даже указать 
направление на солнечную — значит, поставить чело­
вечество под удар, — доказывал Новак. — Смешно 
думать, что они будут поступать так, как мы им ука­
жем!

— Ты их почему-то считаешь завоевателями, Ан­
тон! — восклицал Сандро. ■— Разве нас, людей, влечет 
в другие миры стремление покорить кого-то? И их тя­
нет за нами жажда знаний.

— Я не считаю их завоевателями, Малыш, — от­
бивался Новак. — Все гораздо проще: мы не знаем, 
чего они хотят, не знаем их замыслов и намерений. 
По-моему, этого достаточно...

— Простите, капитан, по, по-вашему, выходит, что 
все непонятное — враждебно, — вступал в бой Пат­
рик Лоу. — Очень примитивный подход! Зачем подо­
зревать, что «ракетки» будут стремится уничтожить 
людей?

— Д а хотя бы потому, что они могут это сделать. 
Есть у них такие возможности.

— Да, но зачем им это нужно?
— Д а просто затем, чтобы мы, люди, не путались 

у  них под ногами! — включался Ло Вей. — Между 
нами и этими кристаллическими тварями нет и не 
может быть ничего общего. Бред испортившейся 
электронной машины имеет больше сходства с нашим 
мышлением, потому что все-таки мы программируем 
машины. А они... они не знают наших чувств, наших 
восприятий и не поймут наших мыслей. Мы принципи­
ально различны с ними. Нам нужен воздух — «ракет­
кам» он мешает летать. Нам нужна вода — для них она 
вреднее азотной кислоты. Нам нужна органическая пи­
щ а — они потребляют лучистую энергию.

— Но нельзя забывать, что речь идет о первом 
контакте между двумя видами разумной жизни! — 
волновался Торрена. — Все дальнейшее будет зависеть 
от того, каким окажется этот контакт. Мы и так до­
вольно плохо начали...

— Не следует забывать, что речь может пойти и  
о судьбе человечества, Юлий!
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— Не нужно нагнетать настороженность, Антон, — 
раздавался уверенный бас Максима. — Между мысля­
щими существами не может быть пропасти. Они пой­
мут нас.

— Нам от этого будет не легче! — Тонкий голос 
Ло Вея после максимовского баса сам по себе звучал 
не убедительно. — Они поймут, что мы комочки студе­
нистой материи с ничтожно малым запасом внутренней 
энергии, с черепашьим темпом мыслей и движений. 
Поймут, что мы, люди, несовершенное, из рук вон не­
удачное творение природы, и не почувствуют к нам ни 
уважения, ни симпатий, ни жалости...

Когда после спора расходились по своим кабинам, 
Новак с отчаянием в душе понял, что им, видимо, так 
и не удастся прийти к общему взгляду.

...Был один момент, который решил все. Именно о 
нем вспоминал сейчас Новак, когда, вися в пустоте 
жерла электромагнитной катапульты, укреплял на носу 
разведочной ракеты контейнер.

На шестьдесят восьмые сутки разгона приходился 
последний расчетный маневр «Фотона», далее звездо­
лет выходил на инерционную прямую длиной в четыре 
световых года. Вторым концом эта прямая упиралась 
в солнечную систему... Новак в оцепенении сидел в 
рубке перед приборами: вся борьба, разгоревш аяся в 
звездолете, сосредоточилась сейчас в нем, в одном лег­
ком движении правой руки. Небольшой поворот руко­
ятки регулятора курса, незначительное усилие боль­
шого, указательного и среднего пальцев — и в правые 
кормовые дюзы «Фотона-2» начнет поступать чуть 
больше ядерного горючего; ровно настолько больше, 
чтобы корабль с безопасным для экипажа поперечным 
ускорением смог описать большую дугу в пространстве 
и устремиться к Солнцу.

Движение рукоятки... Оно укажет «ракеткам» нуж ­
ное направление. Дальше они, вероятно, не станут 
следовать за «Фотоном», а обгонят его. «Мы не успеем 
даже предупредить Землю. А когда о н и  появятся в 
солнечной — события могут развиваться очень быстро. 
Того времени, за которое люди лишь успеют их заме­
тить, «ракеткам» будет достаточно, чтобы сориентиро­

ваться, принять решение и начать действовать. Их 
«дни» сосредоточены в секундах... Какое решение они 
примут? Какие действия последуют за ним? Что им 
надо от нас, людей?.. — Антон прикрыл глаза, потер 
лоб. — Я не знаю. И я  боюсь... Может быть, я  глуно 
боюсь? Атавистический страх перед чужеземцами...»

...Когда-то, века назад, приплывали корабли к чу­
жим землям. На берег выходили люди и начинали 
истреблять, сжигать, грабить, загонять в гиблые места 
других людей: за то, что у  них иной цвет кожи, иные — 
странные! — обычаи, за то, что они верят в другого 
бога, за то, что они слабее и боятся тех, кто приплыл. 
За все. И просто так, для своего удовольствия... Это 
была коллективная подлость. Немало таких подлостей 
совершили люди против людей — и в эпоху парусни­
ков, и в эпоху пара, и в эпоху напалма, ядерных бомб 
ш электроники. Память о них давила сейчас на психи­
ку Новака. Он был человек — потомок и тех, кто уби­
вал, и тех, кого убивали...

Н а движущейся ленте звездной карты, на которой 
самописец вычерчивал курс звездолета, красная линия 
начала заметно отклоняться вправо от расчетной си­
ней. Новак, как загипнотизированный, смотрел на перо 
самописца: оно с муравьиной скоростью ползло по мас­
штабным клеточкам, отсчитывая миллионы километ­
ров... «Ну, прав ты или не нрав, Аптон Новак? Сможешь 
ты взять на себя эту огромную ответственность или 
предоставишь событиям развиваться, как им заблаго­
рассудится?» Он снова взвесил все доводы и возраже­
ния Максима, Сандро, Патрика Лоу и Торрены; вспом­
нил, как в первую экспедицию погибли Петр Слав- 
ский и Анна. «Нет! Мы люди — со всем тем, что было 
и что есть. Этим все сказано...»

Ручка регулятора осталась в прежнем положении. 
Теперь звездолет в каждую секунду уклонялся на сот­
ни тысяч километров от расчетной кривой. На душе 
Антона стало спокойно и холодно: проблема, как быть 
с роем кристаллических существ, становилась строгой 
математической задачей. Ее следовало поскорее рас­
считать.

«Итак, дано: два тела, разделенные расстоянием в
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тысячу километров, летят в пустоте со скоростью, близ­
кой к световой. От тела, летящего впереди, отделяется 
некий предмет и, ускоряясь, летит навстречу второму 
телу. Из этого предмета в нужный момент выделяется 
газовое облако, обволакивает тело... В какой момент? 
И сколько нужно антигелия? И при каких скоростях 
это получится наверняка?..»

Новак с сомнением посмотрел на укрепленный ря­
дом куб навигационного робота-вычислителя, покачал 
головой: такая задача не предусмотрена в типовых 
программах робота. Программировать заново?.. Пожа­
луй, проще решить самому. Он тяжело придвинул к 
себе лист бумаги, углубился в расчеты. Через несколь­
ко часов он знал: надежно решить эту задачу возмож­
но лищь на скорости 0,9 от световой. Еще около четы­
рех суток (по внутреннему счету времени) дня работы 
двигателей.

...Первым заметил уклонение от курса все тот же 
Сандро; из кормовой обсерватории провода связи пере­
дали в рубку его тревожный голос:

— Антон, что случилось? Мы сбились с курса?!
Новак взглянул на релятивистский указатель ско­

рости: 0,87 от световой. «Рано заметил, — с досадой 
подумал он. — Нужно еще около тридцати часов уско­
рения. — Он ощутил холодок в груди. — Ну, начи­
нается...»

— Сейчас объясню, Сандро. — Капитан включил 
связь со всеми кабинами. — Внимание! Внимание 
всем! Звездолет идет иод углом сорок два градуса к 
расчетному курсу в направлении Бота Большой Мед­
ведицы. Скорость относительно звезд двести шестьде­
сят тысяч километров в секунду. Субъективная скорость 
пятьсот восемьдесят пять тысяч километров в секунду...

— Это... это удар в спину! — первым яростно за­
кричал Патрик Лоу. — Ты хочешь, чтобы мы не вер­
нулись на Землю?!

— ...Нам не удалось уйти от роя «ракеток». Через 
тридцать часов будет предпринята попытка уничто­
жить рой.

— Ты не сделаешь этого! — громыхнул в динамике 
голос Максима. — Ты сошел с ума! — На контроль­

ном экране было видно, как Максим тяжело подни­
мается, тянется к двери. Новак чуть-чуть шевельнул 
регулятор подачи топлива, ускорение возросло до 
4,5g. Сломленный перегрузкой Максим рухнул обратно 
в кресло. «Итак, двое... Пока работают двигатели, никто 
не сможет ничего сделать».

— Это позор! Неслыханное предательство!
«Трое... И Торрена с ними. Ж аль, его наблюдения

за движениями «ракеток» внутри роя очень пригоди­
лись бы».

— Это месть! — Голос Сандро звенел от возмуще­
ния. — Я знаю: он мстит «ракеткам» за первую экс­
педицию, за то, что тогда на Странной погибла Анна 
Новак.

«Четверо... И Малыш с ними. Плохо... — Новака на 
секунду охватил страх. — Неужели я останусь один? 
Я ничего не смогу сделать. Тогда только одно: звездо­
лет не свернет с этого пути. Мы не вернемся на Зем­
лю...» Он продолжал говорить:

— В нашем распоряжении около пятидесяти часов 
по субъективному счету времени. Если за этот срок мы 
уничтожим рой, запасов антигелия хватит для возвра­
щ ения на инерционную траекторию. В противном слу­
чае «Фотон» не сможет выйти в район солнечной си­
стемы.

— Неправда, Новак! — крикнул Торрена. — У нас 
гораздо больше антигелия. Его хватит на месяц откло­
нения.

— Следует учитывать, — с максимальной бесстра­
стностью возразил капитан, — что часть антигелия 
придется истратить на истребление «ракеток». — Он 
помолчал. — Повторяю еще раз: в той ситуации, в ко­
торой оказались мы, подозрение, что «ракетки» несут 
опасность агрессии против Земли, является решающим. 
Д аж е если вероятность такого события — одна тысяч­
ная... Поэтому предлагаю членам экспедиции прекра­
тить ненужную дискуссию. Поело остановки двигате­
лей всем собраться в общем зале для разработки плана 
действий.

— Я  с вами, Новак! Слышите? — это сказал Ло
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Вей. Его тонкий голос звучал очень решительно. — 
Вы правы — и я  с вами.
■ И тотчас из другого динамика крикнул Максим 

Лихо:
— Вас двое — нас четверо. Мы не дадим вам совер­

шить преступление! Слышите: не дадим!
Они не прекратили «дискуссию». Те времена, когда 

за попытку бунта на корабле вздергивали на рею, ушли 
в далекое прошлое. Да и проблема — это понимали 
все — была серьезнее, чем жизнь и благополучие каж ­
дого. Обстановка в звездолете накалялась с каждым 
часом тем более, что каждый был прикован к своему 
месту перегрузкой и не мог ничего предпринять.

...Конечно, идти в общий зал не было никакого 
смысла. И Новак совершил еще одно преступление, 
обдуманной гнусности которого ему не забыть до конца 
своих дней. Он, выключив общий микрофон, предупре­
дил по проводной связи Ло Вея, чтобы тот опоздал к 
началу сбора в общем зале. Они встретились около - 
дверей. Ло был бледен, но решителен.

— Что вы думаете делать?
— Прежде всего запереть их здесь. — Антон мот­

нул головой в сторону общего зала. — Иначе они по­
мешают...

— Что вы, Новак, — Ло Вей нахмурился, опустил 
голову, — это же... — он с трудом нашел почти забы­
тое слово, — обман. Нам еще три года лететь вместе. 
Как мы сможем смотреть им в глаза?

— Иначе нельзя! Иначе мне не остается ничего, 
как вернуться в рубку и разбить навигационный пульт, 
как вы не понимаете! Если они будут мешать, мы ни­
чего не сделаем... Может, потом они поймут, что мы 
поступали так в интересах человечества. Ну — дейст­
вовать!

Вверху в стене была утоплена герметическая «дверь 
безопасности», которой еще ни разу не пользовались: 
она была предусмотрена во всех отсеках звездолета на 
случай, если метеорит пробьет оболочку корабля и воз­
дух из коридора начнет вытекать в пространство. Новак 
сломал стекло автомата, приводящего дверь в действие, 
подвинтил нужные рычажки — и сплошная масса бле­
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стящей брони мягко опустилась по направляющим до 
пола. Ло Вей накрепко завинтил два затвора — вверху 
и внизу.

Все это было проделано быстрее, чем в зале успели 
что-то понять. Но как только Новак отнял руку от 
автомата, на него навалилось никогда еще не пережи­
тое ощущение совершенной подлости. За дверью были 
его товарищи, с которыми он жил, работал, делил и 
мысли, и опасности, и удачи. Правда, они противо­
стоят друг другу сейчас; но одно дело — спорить, а 
другое — предпринять против них т а к о е... — Антон 
взглянул на Ло Вея и увидел в его глазах то же: 
омерзение, отвращение к себе.

Реакция была настолько сильной, что они едва не 
бросились вместе отвинчивать затворы. Потом овладе­
ли собой.

6

— Зачем вы разогнали звездолет до такой скоро­
сти, Антон? Трудно будет возвращаться на расчетную 
траекторию.

— Чтобы уничтожить рой наверняка. Т ак вышло 
по расчетам. — Голос капитана звучал прерывисто. 
Он только что окончил устанавливать контейнер на 
носу ракеты и сейчас, устало прислонясь к стене каби­
ны, расшивал скафандр. — Видите ли, ракета-развед­
чик не может развить ускорения больше километра в 
секунду за секунду. При малых скоростях «Фотона» 
и роя она покроет расстояние между ними за сорок 
пять — пятьдесят секунд. Это солидное время в вос­
приятии «ракеток» — они успеют заметить опасность 
и разлететься. Пришлось бы выпустить огромный за­
ряд антигелия, почти половину нашего запаса. Это 
было бы опасно для звездолета...

— Понимаю: вы решили использовать релятивист­
ские эффекты? — Ло Вей кивнул, не отрывая взгляда 
от пульта управления ракетой: он настраивал ее для 
автоматического полета.

— Да. При такой скорости мы выигрываем во вре­
мени в шесть раз. Теперь «ракетки» если и заметят
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встречное тело, все равно не успеют уклониться... Все 
готово?

— Готово.
Через соединительную камеру они вышли из раз- 

ведракеты в коридор звездолета. Новак отключил элек­
тромагнитные держатели: теперь ракета висела в жерле 
катапульты, связанная с «Фотоном-2» лишь малыми 
силами тяготения.

Антон и Ло направились в камеру управления ката­
пультой. Гулкая тишина коридора настороженно слу­
ш ала их быстрые шаги. Ло Вей остановился у двери 
общего зала:

— Смотрите!
В бронированном щите зияла овальная дыра с не­

ровными оплавленными краями. Ло просунул в нее 
голову, посмотрел в зал — там было пусто.

Новак потрогал край дыры пальцами.
— Вырезали током. Теперь они ищут нас. Идем 

скорей!
...Ближ айш ая уже затерялась во вращающемся 

пространстве. В том место, куда, как в туннель, сходи­
лись звездные круги, в темноте парил рой. JIo Вей 
направил на него параболические антенны радиотеле­
скопов. На экране появился сгусток из множества 
зеленых точек. Было видно, как «ракетки» медленно 
сновали в рое. Ло принялся промерять точное расстоя­
ние между звездолетом и роем, чтобы передать автома­
там ракеты-разведчика последние поправки.

— Ну? — спросил Новак. Прошло не более трех 
внутренних часов со времени остановки двигателей, но 
Антон уж е устал от напряжения. «Скорей! Скорее по­
кончить с этим!»

— Сейчас... — Ло- Вей повернул несколько рукоя­
ток на пульте, потом, вспомнив, поднял голову. — 
Антон, будет сильный толчок. Надо предупредить их.

— Верно, еще покалечатся. — Капитан включил 
микрофон общей связи. — Внимание! Максим, Сандро, 
Патрик, Юлий — слушайте! Через пять секунд звездо­
лет испытает толчок силой в три-четыре «жэ». Где бы 
вы ни находились, закрепитесь в креслах или возьми­
тесь за поручни. Начинаю счет: пять... четыре... три...

В  этот момент под ударами загремела дверь каме­
ры. Новак растерянно посмотрел на Ло Вея.

— Они не слышали. В этой части коридора нет ди­
намиков... Что делать? — Секунду поколебавшись, он 
подошел к двери, рывком открыл ее и, не дав никому 
опомниться, оглушительно заорал:

— Отойдите от двери! Возьмитесь за поручни! 
Сейчас будет сильный толчок!!!

Здесь были все четверо: Максим, Патрик, Сандро 
и Торрена — тяжело дышащие, с яростными лицами. 
Н а мгновение они опешили, но тут же молча все вмес­
те рванулись в камеру. Новака выручило лишь то, что 
они мешали друг другу.

— Ло, включай! — последним усилием сдерживая 
натиск, крикнул Антон.

) Все оцепенели. Но вместо толчка отдачи, который 
должен был известить о том, что заряж енная антиге­
лием ракета выброшена катапультой в пространство, 
прозвучал растерянный возглас Ло Вея:

— Смотрите! Смотрите, что делается!
Сейчас это можно было видеть не только на экране 

радиотелескопа, но и в иллюминаторы: рой «ракеток» 
ожил и светился! Он как бы выворачивался наизнан­
ку — «ракетки» расходились во все стороны от центра. 
Рой распустился празднично сверкающим бутоном, ко­
торый скоро превратился в большое кольцо.

«Они поняли опасность, — мелькнуло в голове Но­
вака. — Готовятся! Ну вот...»

Однако «ракетки» снова сошлись в плотный шар. 
Внутри него замигали вспышки. В первый момент 
астронавты не поняли, почему каж дая последующая 
вспыш ка оказывалась тусклее предыдущей.

— Уходят! — шумно выдохнул Максим.
— Улетают к Ближайшей...
— Возвращаются...
Вскоре ритмически вспыхивающую точку стало 

трудно различить среди звезд. Вот и на экране изобра­
жение роя поблекло, сошло па пет. Астронавты молча 
смотрели друг на друга.

— Испугались они, что ли? — пожал плечами 
Патрик.
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— Нет. Они поняли... — в раздумье заговорил Мак­
сим. — Испугались! Несколько «ракеток» из этого роя 
шутя смогли бы разбить наш звездолет. Они поняли 
нас, вот что. Даже не то слово «поняли». «Ракетки», 
по-видимому, давно поняли, что мы такое, может быть, 
еще на Странной. Судя по тому, как они с расстояния 
в тысячу километров сумели разобраться в том, что 
творилось в звездолете, для них это не проблема... Но 
сейчас они впервые приняли нас всерьез. Да, да! — 
Он тряхнул головой. — Они поняли, что мы не только 
«что-то»: слабая и еле-еле ж ивая белковая материя, 
но и что мы — к т о - т о .  Ты был прав, Антон: для 
«ракеток» это явилось несравненно более трудной за­
дачей, чем для нас... и все-таки они постигли! Поняли, 
что встретились с иной высокоорганизованной жизнью, 
которая развивается по своим законам, стремится к 
своим целям. И что нельзя ни пренебречь этой жизнью, 
ни бесцеремонно вмешаться в нее. Трудно сказать, что 
им внушило уважение: нацеленный на рой контейнер 
с антигелием, наши схватки...

— ...или, может быть, наша кинограмма дошла до 
их сознания? — вставил Патрик.

— Во всяком случае, единственное, в чем ты был 
нрав, Антон: к ним нельзя подходить с нашими мерка­
ми и нашими представлениями, — заключил Максим.

— Что ж... — устало опустил глаза Новак, — если 
вы считаете, что во всем остальном я был не прав, 
то... мне нельзя быть вашим капитаном. Выбирайте 
другого.

— Ну зачем так? — примирительно сказал Торре­
на. — Собственно, пока еще никто не прав. Мы так и 
не узнали, что они хотели...

— Э! Зачем слова, зачем выяснять отношения, 
Антон? — с ленивой и холодной усмешкой молвил 
Максим. — Долетим как-нибудь... Хотел бы я  знать, 
что будет на Странной через десять лет?

А Новак думал о том, что согласие в команде вос­
становится не скоро.

С:.улы «• 1

. 1
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ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ

МАСКАРАД

Ритмично пощелкивая, автомат проводил замеры. 
Я  полулежал в глубоком кресле, закрыв глаза, ожидая 
окончания осмотра.

Наконец раздался мелодичный звонок.
— Так, — сказал врач, разглядывая пленку, — 

пониженное кровяное давление, небольшая аритмия, 
вялость, общий тонус оставляет желать лучшего. 
Ну что ж, диагноз поставлен правильно. Вы просто 
немного переутомились. Куда вы собираетесь ехать в 
отпуск?

— Не знаю, — ответил я, — откровенно говоря, 
все эти курорты... Кроме того, мне не хочется сейчас 
бросать работу.

— Работа работой, а отдохнуть нужно. Знаете 
что? — Он на минуту задумался. — Пожалуй, для вас 
лучше всего будет попутешествовать. Перемена обста­
новки, новые люди, незнакомые города. Небольшая до­
за романтики дальних странствий куда полезнее всяких 
лекарств.

— Я обдумаю ваш совет, — ответил я.
— Это не совет, а предписание. Оно уже занесено 

в вашу учетную карточку.

Я  брел по улице чужого города.
Дежурный в гостинице предупредил меня, что 

раньше полуночи места не освободятся, и теперь мне 
предстояло решить, чем занять вечер.

Мое внимание привлекло ярко освещенное здание. 
На фронтоне было укреплено большое полотнище, ук­
рашенное масками:
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Большой весенний студенческий бал-маскарад

Меня потянуло зайти.
У входа я купил красную полумаску и красный 

бумажный плащ. Какой-то юноша в костюме Пьеро, 
смеясь, сунул мне в руку розовую гвоздику.

Вертя в руках цветок, я  пробирался между танцую­
щими парами, ошеломленный громкой музыкой, ярким 
светом и мельканием круж ащ ихся масок.

Высокая девушка в черном домино бросилась мне 
навстречу. Синие глаза смотрели из бархатной полу­
маски тревожно и взволнованно.

— Думала, что вы уже не придете! — сказала она, 
беря меня за руки.

Я удивленно взглянул на нее.
— Не отходите от меня ни на шаг! — шепнула 

она, пугливо оглядываясь по сторонам. — Магистр, 
кажется, что-то задумал. Я  так боюсь! Тсс! Вот он 
идет!

К  нам подходил высокий, тучный человек в костю­
ме пирата. Нелепо длинная шпага колотилась о крас­
ные ботфорты. Черная повязка скрывала один глаз, 
пересекая щ еку там, где кончалась ры ж ая борода. Око­
ло десятка чертей и чертенят составляли его свиту.

— Однако вы не трус! — сказал он, хлопая меня 
по плечу. — Клянусь Наследством Сатаны, вы на ней 
сегодня женитесь, чего бы мне это ни стоило!

— Ж ених, жених! — закричали черти, пускаясь 
вокруг нас в пляс. — Дайте ему Звездного Эликсира!

Кто-то сунул мне в руку маленький серебряный 
флакон.

— Пейте! — сурово сказал Пират. — Может быть, 
это ваш последний шанс.

Я машинально поднес флакон ко рту. М аслянистая 
ароматная жидкость обожгла мне нёбо.

— Ж ених, жених! — кричали, притопывая, чер­
ти. — Он выпил Звездный Эликсир!

Повелительным жестом Пират приказал им замол­
чать.

— Здесь нам трудно объясниться, — сказал он, 
обращаясь ко мне, — пойдемте во двор. А вы, судары­
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ня, следуйте за нами, — отвесил он насмешливый по­
клон дрожавшей девушке.

Он долго вел нас через пустые, запыленные поме­
щения, заставленные старыми декорациями.

— Нагните голову, — сказал Пират, открывая ма­
ленькую дверцу в стене.

Мы вышли во двор. Ч ерная карета с впряженной 
в нее четверкой лошадей была похожа на катафалк.

— Недурная повозочка для свадебного путешест­
вия! — захохотал Пират, вталкивая меня и девушку 
в карету. Он сел на козлы и взмахнул бичом.

Окованные железом колеса гремели по мостовой. 
Вскоре звук колес стал тише, и, судя по покачиванию 
кареты, мы выехали на проселочную дорогу.

Девушка тихо всхлипывала в углу. Я обнял ее за 
плечи, и она неожиданно прильнула ко мне в долгом 
поцелуе.

— Ну нет! — раздался голос Пирата. — Сначала 
я должен вас обвенчать, потом посмотрим, будет ли 
у вас желание целоваться! Выходите! — грубо рванул 
он мою попутчицу за руку.

На какое-то мгновение в руке девушки блеснул 
маленький пистолет. Вспышка выстрела осветила при­
дорожные кусты и неподвижные фигуры, стоявшие у 
кареты.

— Магистр убит, умоляю вас, бегите! — крикнула 
незнакомка, отбиваясь от обступивших ее серых теней.

Я  выскочил ей на помощь, но тут же на меня на­
бросились два исполинских муравья, связали мне руки 
и втолкнули опять в карету. Третий муравей вскочил 
на козлы, и карета помчалась, подпрыгивая на ухабах.

Я задыхался от смрада, испускаемого моими тюрем­
щиками. Вся эта чертовщина уже совершенно не похо­
дила на маскарад.

Карета внезапно остановилась, и меня потащили 
вниз по какому-то наклонному колодцу.

Наконец я увидел свет. В огромном розовом зале 
важно сидели на креслах пять муравьев.

— Превосходительство! — сказал один из моих 
стражей, обращаясь к толстому муравью, у ног которого 
я  лежал. — Предатель доставлен!
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— Вы ведете вероломную и опасную игру! — зао­
рал на меня тот, кого называли превосходительством,— 
Ваши донесения лживы и полны намеренных недомол­
вок! Где спрятано Наследство Сатаны?! Неужели вы 
думаете, что ваши неуклюжие попытки могут хоть на 
мгновение отсрочить день, когда мы выйдем на поверх­
ность?! День, который подготовлялся двадцать пять 
тысяч лет! Знайте, что за каждым вашим шагом сле­
дили. Вы молчите, потому что вам нечего сказать. 
Ничего, завтра мы сумеем развязать вам язык! Вы 
увидите, что мы столь же жестоки, как и щедры! 
А сейчас, — обратился он к моим стражам, — бросьте 
его в яму, ведь сегодня его брачная ночь.

Громкий хохот присутствующих покрыл его слова.
Меня снова поволокли в темноту.
Вскоре я  почувствовал, что падаю, и услышал звук 

захлопывающегося люка над своей головой.
Я  лежал на мягкой, вонючей подстилке. Сдержан­

ные рыдания слышались поблизости. Я  зажег спичку 
и увидел девушку в маске, припавшую головой к стене.

— Это вы? — шептала она, покрывая поцелуями 
мое лицо. — Я думала, что они вас уже пытают! Вы 
не знаете, на что способны эти чудовища, лучше 
смерть, чем уж асная судьба оказаться у них в лапах! 
Нам нужно во что бы то ни стало бежать!

Ее отчаяние придало мне мужества. С трудом разор­
вав путы на своих руках, я  подошел к стене. На высоте 
человеческого роста была решетка, через которую вид­
нелся длинный коридор.

Собрав все силы, я  вырвал руками прутья и помог 
незнакомке влезть в образовавшееся отверстие.

Мы бесконечно долго бежали по скупо освещенно­
му коридору, облицованному черным мрамором, пока 
не увидели у себя над головой звездное небо.

На траве, у выхода, лежал труп Пирата. Я  нагнул­
ся и вытащил у него из ножен длинную шпагу.

Трое муравьев бросились нам навстречу. Я  чувство­
вал, с каким трудом острие шпаги пронзает их хити­
новые панцири.

Скорее, скорее! — торопила меня незнакомка.-^ 
Сейчас здесь их будут сотни!
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Мы бежали по дороге, слыша топот множества ног 
за своей спиной.

Внезапно перед нами блеснул огонек. Ч ерпая каре­
та стояла на дороге. Крохотный карлик в красной лив­
рее держал под уздцы лошадей.

— Мы спасены! — крикнула девушка, увлекая 
меня в карету.

Карлик вскочил на козлы и яростно стегнул лоша­
дей.

Карета мчалась, не разбирая дороги. Нас кидало 
из стороны в сторону. Неожиданно раздался треск, и 
экипаж повалился набок.

— Скорее, скорее! — повторяла девушка, помогая 
мне выбраться из-под обломков. — Необходимо попы­
таться спасти карту, пока Слепой не узнал про смерть 
Магистра. Страшно подумать, что будет, если они за­
владеют Наследством Сатаны!

Н а полутемных улицах предместья редкие прохо­
жие удивленно оборачивались, пораженные странным 
нарядом моей спутницы. Свой маскарадный костюм я 
потерял в схватке с муравьями.

Я  подвел девушку к фонарю, чтобы снять' с нее 
маску.

— Кто вы?! — воскликнула она, глядя мне в лицо 
широко раскрытыми глазами.

Испустив протяжный крик, она бросилась прочь. 
Я  кинулся за ней.

Белые бальные туфельки незнакомки, казалось, ле­
тели по воздуху. Несколько раз, добегая до угла, я ви­
дел мелькающее за поворотом черное домино. Еще 
несколько поворотов, и девушка исчезла.

Я  остановился, чтобы перевести дыхание...

— Ну, как вы себя чувствуете? — спросил врач, 
снимая с моей головы контакты.

Я все еще не мог отдышаться.
— Отлично! — сказал он, просматривая новую 

пленку. — Сейчас примете ионный душ, и можете от­
правляться работать. Это трохмииутпое путешествие 
даст вам зарядку по крайней мере на полгода.



АНАТОЛИЙ ДНЕПРОВ

КОГДА ЗАДАЮТ 
ВОПРОСЫ...

Эти ежегодные встречи мы называли капустниками 
в память о далеких призрачных временах, когда мы 
были студентами. Уже давно стоит на Ленинских горах 
пшилястый университет, и его пятиэтажный ковчег 
физфака обжит новыми поколениями будущих Ломо­
носовых и Эйнштейнов, а мы не можем забыть сводча­
тые подвальчики под старым клубом МГУ на улице 
Герцена. И каждый год мы собираемся здесь, смотрим 
друг на друга и ведем учет, кто есть, а кого уже нет. 
Здесь мы разговариваем про жизнь и про науку. К ак и 
тогда, давным-давно...

Так было и на этот раз, но только разговор почему- 
то не клеился. Никто не высказал ни одной интересной 
идеи, никто не возразил тому, что было высказано, и 
мы вдруг почувствовали, что последняя интересная 
встреча состоялась в прошлом году и что теперь мы 
можем только повторяться.

— Мы вступили в тот прекрасный возраст, когда 
идеи и взгляды, наконец, обрели законченную форму 
и законченное содержание,— с горькой иронией объ­
явил Федя Егорьев, доктор наук, член-корреспондент 
академии.

— Веселенькая история, — заметил Вовка Мигай, 
директор одного «хитрого» института. — А что ты на­
зываешь законченным содержанием?

— Это когда к тому, что есть, уж е ничего нельзя 
прибавить, — мрачно пояснил Федя. — Дальше начнет­
ся естественная убыль, а вот прибавления никакого. 
Интеллектуальная жизнь человека имеет ярко выра­
женный максимум. Где-то в районе сорока пяти...
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— Можешь не пояснять, знаем без твоих лекций. 
А вообще-то, ребята, я  просто не могу поверить в то, 
что уже не способен воспринять ничего нового, ни од­
ной новой теории, ни одной новой науки. Просто ужас!

Леонид Самозванцев, кругленький маленький физик 
с уникальной манерой говорить быстро, проглатывая 
окончания и целые слова, вовсе не походил на 45-лет­
него мужчину. При всяком удобном случае ему об 
этом напоминали.

— Тебе, Л яля, жутко повезло. Ты был болезнен­
ным ребенком с затяжным инфантилизмом. Ты еще 
можешь не только выдумать новую теорию простран­
ства — времени, но даже выучить старую.

Все засмеялись, вспомнив, что Л яля, то бишь Леня, 
сдавал «относительность» четыре раза.

Самозванцев быстро отхлебнул из своей рюмки.
— Не беспокойтесь, никаких новых теорий не бу­

дет.
— Это почему же? — спросил Мигай.
— Не то время и не то воспитание.
— Что-то непонятно.
— Я не совсем правильно выразился, — начал по­

яснять Л яля. — Конечно, новые теории будут, но, так 
сказать, в плане уточнения старых теорий. Вроде как 
вычисление еще одного десятичного знака числа «пи» 
или прибавление к сумме еще одного члена бесконеч­
ной прогрессии. А чтобы создать что-то совершенно но­
вое — ни-ни...

Самозванцев сделал ударение на слове «совер­
шенно»...

Услышав, что у  нас завязывается разговор, к нам 
начали подходить ребята с разных углов низенькой, но 
широкой комнаты.

— Тогда определи, что ты называешь «совершенно 
новой теорией».

— Ну, например, электромагнитная теория света по 
отношению к эфирной теории.

— Ха-ха, — как бы очнувшись от дремоты, гро­
мыхнул Георгий Сычев. Он поднял алюминиевый кос­
тыль — грустный сувенир войны — и, ткнув им Лялю 
в бок, обратился ко всем с р а з у , Э т о т  физико-Гегель
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Хочет сказать, что Максвелл не есть следующий член 
бесконечной прогрессии после Юнга. Ха-ха, батенька! 
Давай новый пример, а то я  усну.

— Ладно. Возьмем Фарадея. Он открыл электро­
магнитную индукцию...

— Ну и что?
— А то, что это открытие было революционным, 

оно сразу объединило электричество и магнетизм, на 
нем возникла электротехника.

— Ну и что? — продолжал настаивать Сычев. Как 
большинство безногих, он был склонен к полноте. Сей­
час он был просто толстым, с рыхлым, сильно соста­
рившимся лицом.

А то, что Фарадей не имел никакого понятия 
о твоем Юнге и его упругом эфире. И ни о каком Макс­
велле. Это Максвелл толкал Ф арадея в свои уравнения.

Сычев закинул голову и неестественно захохотал.
Перестань ржать, Ж орка! — прикрикнул на не­

го Мигай. — Что-то в Лялиных словах есть. Говори 
дальше, Л яля, не обращай на него внимания.

Я уверен, если бы Фарадей был умным, ну, хотя 
бы таким, как мы...

Ребята вокруг весело загалдели.
Не смейтесь, если бы он был таким умным, он 

бы не сделал ни одного открытия...
Все мгновенно утихли и уставились на Самозван- 

цева. Он растерянно бегал глазами, держа рюмку у 
самых губ.

— В методе «тыка» что-то есть. У  нас в институте 
работает целая группа толковых парней и девчат. Они 
никогда не лезут в журналы для того, чтобы найти гам 
намек на решение задачи. Они просто пробуют. Делают 
и так и сяк, как попало. Вроде Фарадея.

Вот видишь! У них что-нибудь получается?
— Представьте себе, да. И нужно сказать, самые 

оригинальные решения получаются именно у них...
Наш членкор не выдержал.
— Вас повело. Сейчас вы начнете доказывать, что 

научной работой лучше всего заниматься, ничего не 
зная. У  физиков всегда есть склонность поиграть в 
парадоксы. Но сейчас не тот возраст...
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— Надоел ты со своим возрастом. Пусть говорит 
Л яля. Значит, Фарадей, говоришь, работал методом 
«тыка»?

— Конечно. Он был просто любознательным парнем. 
А что будет, если по магниту стукнуть молотком? 
А что будет, если его нагреть докрасна? А будут ли 
светиться у кошки глаза, если ее подержать голодной? 
И так далее. Самые нелепые «а что будет, если...». 
И, вот задавая себе кучу вопросов, он отвечал на них 
при помощи эксперимента. Поэтому он и наоткрывал 
тьму всяких явлений и эффектов, которые дальше 
оформили новые теории. А вот нам, умным, кажется, 
что больше не существует никаких «а что будет, 
если...». У нас теория на нервом плане...

— Н-да, — неопределенно промычал членкор и 
отошел в сторону. За ним пошли еще несколько че­
ловек.

— Придется поддерживать «тыкачей», — грустно 
усмехнувшись, сказал Вовка Мигай. — А вдруг среди 
них объявится Фарадей?

— Есть очень простой способ обнаружить Фара­
дея, — вмешался в разговор Николай Завойский, наш 
выдающийся теоретик, тоже доктор и тоже членкор.

Мы всегда его недолюбливали за его чересчур ари­
стократические манеры.

— Ну-ка выкладывай твой способ выявить Фа­
радея.

— Нужно объявить всесоюзный конкурс на наи­
большее и наилучшее количество «а что будет, если...». 
Участники конкурса сами себе задают вопросы и сами 
отвечают. Конечно, при помощи эксперимента.

— Недурно. В твоем предложении есть изюминка. 
Но вся беда в том, что на многие «а что будет, если...» 
можно ответить и по ставя эксперименты.

— Так вот, «фарадеевсКим» вопросом будет тот, на 
который современная теория ответа дать не может.

Нужно отдать должное Завойскому. Его идея всем 
понравилась, и вскоре до сих пор неразговорчивые фи­
зики оживились и начали «играть в Фарадея». «А что 
будет, если?..» — послышалось с разных концов зала, 
а после народ собрался вместе, и игра приняла бурный
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и веселый характер. Сами задавали себе самые дикие 
вопросы и сами же на них отвечали.

— А что будет, если кашалоту надеть очки?
— А что будет, если в коровьем молоке сварить 

метеор?
— А что будет, если сквозь человека пропустить 

импульс тока в миллион ампер за миллионную "долю 
секунды?

— А что будет, если...
Вопросы сыпались непрерывно. Отвечали на них 

все сразу. Пошли вычисления, уравнения, ссылки на 
источники — в общем был привлечен весь арсенал фи­
зических знаний, и вскоре выяснилось, что задать 
«фарадеевский» вопрос очень трудно, но можно. И черт 
возьми, таким вопросом почти всегда оказывался тот, 
над решением которого как раз и билась современная 
физика. Л яля Самозванцев, заваривший эту кутерьму, 
разочарованно вздохнул:

— А я-то думал, что мы войдем в ходатайство пе­
ред президиумом академии о создании НИИ фарадеев- 
ских исследований.

— Ребята, а вы помните Алеш ку Монина? Ведь мы 
его на курсе так и называли — Фарадей!

Мы стихли. Все взоры обратились на Ш уру Корне­
ву, главного организатора нынешнего капустника. Ры­
жая, веснушчатая, она никогда не пыталась казаться 
красивой.

— Ш уренок, почему среди нас нет Алика?
— Ребята, сегодня он не может.
— Почему?

У него ночное дежурство в клинике... Кроме 
того, он сказал...

— Что?
Он сказал, что ему неловко посещать наши вече­

ра. Там, говорит, собираются академики, в крайнем 
случае кандидаты, а я... В общем понимаете...

В общем мы понимали. Мы считали, что Монину 
крупно не повезло и виноват он в этом сам. Достаточно 
было посмотреть, как он выполнял лабораторные работы 
по физике, чтобы убедиться, что ничего путного из него 
не получится. Вместо того чтобы, как положено, снять

частотную характеристику генератора, он усаживался 
у осциллографа и часами любовался дикими фигурами, 
которые выписывал электронный луч. «Алик, заэкра­
нируй провода, иначе ничего не выйдет...» — «Это и 
дурак знает, что если заэкранировать провода, то все 
получится. А вот что будет, если они не заэкраниро­
ваны?» — «Чудак, обыкновенные наводки. Сетевой ток, 
рентгеновская установка в соседней лаборатории...» 
Алик таинственно улыбался и экранировал провода. 
Фигуры на экране изменялись, но оставались такими 
же дикими. «Ты плохо заэкранировал. Закрой крышку 
прибора». Он закрывал, но положение нисколько не 
улучшалось. «Заземли корпус». Он заземлял, и карти­
на становилась еще хуже. Ни у кого другого не полу­
чалось так, как у Алика. Вместо того чтобы найти 
характеристику генератора, он исписывал толстенную 
клеенчатую тетрадь. Его отчет о проделанной работе 
читался как фантастическая повесть о странном пове­
дении генератора, когда он заэкранирован, когда не 
заэкранирован, когда усилительную лампу обдувает 
воздух от вентилятора и когда на ней лежит мокрая 
тряпка. В конце концов все окончательно запутыва­
лось, и ему ставили очередной «незачет».

У  нас в общежитии на Стромынке всегда была про­
блема умыться побыстрее. Студенты любили поспать 
и в семь утра мчались к умывальникам все сразу. 
Там начиналась ж уткая толчея. Однажды Монин стал 
организатором коллективного опоздания на лекции. 
Стояла большая очередь к умывальнику, а он склонил­
ся над раковиной и что-то колдовал.

«Фарадей, ты что, уснул?»
«Нет. Вот посмотри...»
Раковина засорилась, в ней почти до краев стояла 

мутная вода. Алик бросил на воду щепотку зубного 
порошка, и комочки быстро разбежались по сторонам.

«Подумаешь! Поверхностное натяжение... Отойди...»
Алик и не думал отходить. «А вот смотри теперь...»
Он снова бросил в воду щепотку порошка, но на 

этот раз частички бросились навстречу друг другу и 
собрались кучкой. Мы остолбенели.

«А ну сделай еще...»
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Он повторил опыт. Оказывается, если сбрасывать 
порошок с одной высоты, то он разбегался, если с дру­
гой — собирался в кучу.

Физики от первого до пятого курсов позатыкали в 
раковинах трубы и стали сыпать на воду зубной поро­
шок. Будущий членкор Федя Егорьев экспериментиро­
вал с табаком, вытряхнутым из папиросной гильзы. 
Элегантный теоретик Завойский принес три сорта пуд­
ры и присыпку от потения ног. Притащили толченый 
сахар, соль, серу от спичек, порошки от головной боли 
и еще черт знает что. В туалете установилась напря­
женная исследовательская атмосфера. Порошки вели 
себя самым чудовищным образом. На поверхности воды 
они собирались в комки, разбегались по краям ракови­
ны, тонули, вновь всплывали, кружились на месте, 
образовывали туманности и планетные системы, бегали 
по прямой линии и даже подпрыгивали. И все это за­
висело от высоты, с которой их сбрасывали, от того, как 
их сбрасывали, от уровня воды в раковине, от того, 
ость ли в воде мыло или нет и бросали ли раньше в 
ВОДУ другие порошки. Все, что знали физики о поверх­
ностном натяжении еще со второго курса, рухнуло как 
карточный домик здесь, в туалетной комнате, и винов­
ным в этом был Алешка Монин.

Ж аль, что его здесь нет. Любопытный парень,— 
вздохнул Федя Егорьев. — Настоящий Фарадей. Толь­
ко не удавшийся.

— Наверное, задавал себе не те вопросы...
— Товарищи, а что будет, если... я  не приду во­

время домой?
Был час ночи. Мы расхохотались. Это сказал Абрам 

Чайтер, атомщик-любитель, как мы его называли за 
страсть публиковать популярные статьи по атомной 
физике. Специальность у него была совсем другая. 
Всем было известно, что у  Абрама страшно ревнивая 
жена.

Дети потеряют любимого писателя про во й н у  ■
сказал Ляля.

Мы стали одеваться и расходиться.
На улице моросил дождик. Прощаясь, ребята торо­

пились к стоянкам такси. У входа в клуб задержалось

четверо: Ф едя Егорьев, Вовка Мигай, Л яля Самозван­
цев и я. Несколько минут мы молча курили.

— Здесь в наше время ходил трамвай, — сказал 
ф едЯ- _  Однажды я  застал Алика на этом самом мес­
те с поднятой вверх головой. Знаете, что он наблюдал, 
наверное, часа два?

Мы не знали.
— Цвет искры между трамвайной дугой и проволо­

кой. Он мне сказал, что стоит здесь уже целую неделю 
и что есть связь между цветом искры и погодой. Совсем 
недавно я  прочитал об этом как об открытии...

— А не навестить ли нам его сейчас? — предложил 
я. — Неудобно как-то... Мы собираемся, а он иа от­
шибе...

— Идея. Пошли, — откликнулся Федя.
Мы всегда очень любили Федю за его решитель­

ность. И сейчас, много лет спустя, он остался таким 
же. Высокий, тощий, он быстро заш агал по проспекту 
М аркса в сторону улицы Горького. У  гостиницы «На­
ционалы) мы остановились. Членкор сказал:

— Пойду куплю в ресторане бутылку вина.
Федя знал ход в буфет через кухню. Он скрылся в

темной подворотне, и через несколько минут мы услы­
шали, как кто-то, наверное дворник или повар, кричал 
ему вслед:

— Пьяницы несчастные! Мало вам дня! Лезете че­
рез запрещенное помещение!

Но задача была выполнена. Вскоре такси мчало нас 
в другой конец города, где работал Алик Монин.

Больница помещалась в большом парке. Мы пошли 
по мокрой асфальтовой дорожке между высокими кус­
тарниками и деревьями. Моросил весенний дождик, и 
молодые листья, как светляки, трепетали в лучах элек­
трических фонарей. Мигай громко и вдохновенно рас­
сказывал, как ему удалось наблюдать в пузырьковой 
камере треки К-мезонов и процесс рождения резонанс­
ных частиц. Самозванцев хвастался своим квантовым 
генератором, для которого все необходимое можно ку­
пить в любой аптеке, а Федя назвал их «чижиками», 
потому что их штучки не шли ни в какое сравнение с 
его универсальной цифровой машиной, которая вчера
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обучала его игре в шахматы. На мгновение мы остано­
вились. Дорожку переходили два санитара с носилками, 
закрытыми простыней.

—■ Этому до форточки наши генераторы и резонанс­
ные частицы, — вздрогнул Мигай. — Там, наверное, 
морг...

Мы посмотрели на невысокое здание с колоннами. 
На сером фронтоне четко выступал барельеф, изобра­
жавший борьбу римских воинов с галлами.

— Все-таки унизительно в конце концов попасть в 
эту организацию, — заметил Ляля.

— Не рентабельная, но не закроют...
До здания нейрохирургического отделения мы до­

шли молча.
Алик Монин встретил нас растерянно и смущенно. 

На нем был незастегнутый белый халат, в руках он 
вертел вечную ручку, которая мешала ему пожать на­
ши руки.

— Слушай, ты совсем доктор, я  имею в виду ле­
карь! — рявкнул Мигай.

Уточнение было совсем некстати. На языке двух 
наук — медицины и физики —■ титул «доктор» звучит 
очень двусмысленно. Алик совсем стушевался. Мы по­
шли за ним по затемненному коридору. Он только 
шептал:

— Теперь сюда, мальчики. Сюда. Наверх. Н а­
право...

— Громко говорить не полагается, — назидательно 
сказал Федя, обращаясь к басистому Мигаю.

В небольшом кабинете, освещенном только настоль­
ной лампой, мы расселись вокруг письменного стола. 
Федя вытащил из карманов две бутылки цинандали и 
торжественно поставил перед смущенным Мониным.

— Ух вы, черти полосатые! — вполголоса восклик­
нул он. — С капустника?

— Точно. Болтали о Фарадее, вспомнили тебя. Ты 
чего прячешься?

— Да нет, что вы... Я  сейчас...
Алик скрылся в коридоре, и мы принялись рассмат­

ривать кабинет дежурного врача. Ничего особенного. 
Ш кафы вдоль стен, забитые бумагами, наверное, исто­

риями болезней, сбоку какой-то прибор, у раковины 
столик со склянками. И письменный стол.

Ф едя взял со стола книжку и шепотом прочитал:
— «Электросон». Ф изика заползает и сюда.
— Не хотел бы я заниматься физикой здесь... — 

невнятно пробормотал Самозванцев. — Ф изика и морг 
по соседству. Как-то не вяжется...

— Может быть, физика когда-нибудь посодействует 
закрытию этой нерентабельной организации.

Алик вошел бесшумно, неся целую охапку химиче­
ских мензурок самых различных размеров.

— Случай, когда размер сосуда не имеет значе­
ния, — сказал членкор. — Все с делениями.

Разлили.
— За двадцать пять лет...
— За двадцать пять лет...
Выпили еще и за здоровье друг друга. Теперь этот 

тост стал почти необходимым.
— Рассказывай, что ты здесь делаешь.
Алик пожал плечами.
— Всякую всячину. Вожусь с больными...
— Ты и впрямь научился лечить?
— Что вы! Конечно, нет. Я на диагностике...
— Это?..
— Это значит — помогаю нейрохирургам.
— У вас оперируют мозг?
— Бы вает и такое. Но чаще всего операции, свя­

занные с травмами нервных путей.
— Интересно?
— Бывает интересно...
— А исследованиями можно заниматься?
— У нас что ни больной, то исследование.
— Страсть люблю рассказы об интересных боль­

ных. Расскаж и что-нибудь, Алик. Какой-нибудь экстра­
вагантный случай.

Мигай выпил еще и придвинул свой стул поближе 
к письменному столу. Алик нервным движением руки 
поправил очки в тонкой металлической оправе.

— М еня больше всего интересуют случаи потери 
памяти в связи с различными заболеваниями...

— К ак это — потеря памяти?

2 6 * 403



— У  одних — полная потеря, у  других — час­
тичная.

— Недавно я  прочитал работу Маккалоха «Робот 
без памяти», — сказал Федя.

— Я тоже читал эту работу. Чепуха. То, что полу­
чил Маккалох на основе математической логики, совер­
шенно неприменимо к людям, потерявшим память. Их 
поведение куда сложнее...

— Я всегда задумывался над тем, где она поме­
щается, эта память, — сказал Федя.

Алик оживился.
— Вот именно, где? Можно с большой достоверно­

стью сказать, что в мозге нет специального центра 
памяти.

— Может быть, в каких-нибудь молекулах...
— Вряд ли, — заметил Алик. — Память слишком 

устойчива, чтобы быть записанной на молекулярном 
уровне. В результате непрерывного обмена веществ 
молекулы все время обновляются...

Мы задумались. Когда говоришь с Мониным, вещи, 
которые кажутся простыми, вдруг начинают выгля­
деть чудовищно сложными и запутанными.

— Что это за машина? — спросил Мигай, припод­
няв чехол над небольшим столом.

— Это старая модель элекгроэнцефалографа.
— А, ну да, волны головного мозга?
— Да. Восьмиканальная машина. Сейчас есть 

лучше.
Алик открыл ящик стола и вытащил кипу бумаг.
— Вот электроэнцефалограммы людей, потерявших 

память...
Мы посмотрели на графики кривых, имевших поч­

ти строго синусоидальную форму.
— А вот биотоки мозга нормальных людей.
■— Здорово! Значит, можно при помощи этой шар­

манки сразу определить, есть у  человека память или 
нет...

— Совершенно безошибочно. Правда...
— Что?
— Откровенно говоря, я  не считаю термин «биото­

ки мозга» законным.

— Почему?
— Ведь мы снимаем электропотенциалы не с мозга. 

Он заэкранирован черепной коробкой, затем слоем тка­
ни, богатой кровеносными сосудами, кожей...

— Но частоты-то малые...
— Все равно. Я сделал расчет. Если учесть прово­

димость экранировки, то нужно допустить, что в моз­
ге гуляют чудовищные электропотенциалы. Н а живот­
ных это не подтвердилось...

Мы выпили еще.'
— Тогда что же это такое?
— Это биотоки тканей, к которым мы приклады­

ваем электроды.
— Гм... Но ведь доказано, что эти кривые имеют 

связь с работой мозга. Например, вот эта память...
— Ну и что же?.. Разве мозг работает сам по себе?
— Ты хочешь сказать, что память...
Алик улыбнулся и встал.
— Хотите, я  сниму биотоки с ваших голов?
Федор Егорьев почесал затылок и обвел нас гла­

зами.
— Рискнем, ребята?
Мы рискнули, но почему-то почувствовали себя 

очень неловко. К ак будто оказались на приеме у врача, 
от которого ничего не скроешь.

Первым сел в кресло Мигай. Алик приладил у него 
на голове восемь электродов и включил электроэнце­
фалограф. Медленно поползла бумажная лента. Перья 
оставались неподвижными...

— Никакой работы головного мозга, — прокоммен­
тировал Самозванцев.

— Прибор еще не разогрелся.
Вдруг мы вздрогнули. Тишину резко прорезало 

громкое скрипение острого металла о бумагу. Мы уста­
вились на ленту. По ней, как сумасшедшие, с огром­
ным размахом царапали восемь перьев, оставляя после 
себя причудливую линию.

— Когито эрго сум, — облегченно вздохнув, про­
декламировал Мигай. — Теперь проверь мозги у  член­
кора. Это очень важно для ученого совета нашего ин­
ститута. Он там председатель.
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Мы выразили удивление, когда обнаружили, что у 
членкора биотоки точно такие же, как у Мигая, у  Са- 
мозванцева и у меня. Если разница и была, мы могли 
ее не заметить. Мы вопросительно уставились на Али­
ка. Он таинственно улыбнулся.

— Ребята, электроэнцефалограммы одинаковые по­
тому, что вы, так сказать, на одном уровне опьянения. 
У пьяных всегда так... К ак у шизофреников или эпи­
лептиков перед приступом...

Нам стало неловко, и мы выпили еще. Монин оста­
новил ленту и, покопавшись в бумагах, показал нам 
еще несколько электроэнцефалограмм.

— Вот запись биотоков мозга спящего человека. 
А вот типичная кривая бодрствования. На альфа-ритм 
накладывается тета и гамма...

— Любопытно, — задумчиво произнес Федя. — 
Так где же, по-твоему, находится память человека?

Алик начал нервно заталкивать бумаги в стол. По­
том он сел и по очереди посмотрел на каждого из нас.

— Не темни, Фарадей. Мы чувствуем, что ты что-то 
знаешь. Где память, говори!..

Мигай приподнялся и шутливо взял Алика за борта 
халата. Он у него был расстегнут, под ним виднелся 
старенький потертый пиджак.

— Ну, если вы так настаиваете...
— Хорошенькое дело, настаиваем! Мы просто тре­

буем. Должны же мы знать, куда мы складываем нашу 
драгоценную эрудицию, за которую государство так 
щедро платит!

Мигай никогда не был тактичным человеком. Его 
мышление ^было идиотски логичным и отвратительно 
прямолинейным. Когда он так сказал, мне показалось, 
что в глазах у Монина блеснула недобрая искорка. 
Он плотно сжал губы, встал из-за стола и подошел к 
одному из шкафов. Он вернулся, держа в руках чело­
веческий череп, обыкновенный череп, который можно 
увидеть в биологическом кабинете в любой школе. 
Ни слова не говоря, он поставил его на стол рядом с 
электроэнцефалографом и начал прилаживать на нем 
электроды. Мы окаменели от изумления.

Когда электроды оказались на месте, Алик при­

стально посмотрел на нас из темноты, затем повернул 
тумблер.

Восемь перьев, все одновременно, пронзительно 
взвизгнули и заплясали на бумаге. Как загипнотизиро­
ванные, мы смотрели в насмешливо пустые глазницы. 
А прибор продолжал торопливо и взволнованно выпи­
сывать лихорадочную кривую биотоков бодрствующего 
человека.

— Вот так... — назидательно сказал Монин.
Мы встали и поспешно попрощались с ним, боясь 

еще раз взглянуть на столик рядом с электроэнцефало­
графом.

В темноте мы сбились с пути, долго шли по высокой 
мокрой траве, обходя низкие темные здания, шагали 
вдоль металлической решетки, за которой простиралась 
тускло освещенная серая улица. Ветки шиповника цеп­
лялись за плащи и противно царапали по поверхности. 
Когда, наконец, мы вышли из ворот и остановились, 
чтобы передохнуть, наш членкор Федя Егорьев сказал:

— Наводки. Конечно, наводки от сетевого тока...
С этой удобной, успокоительной мыслью мы разъ­

ехались по домам.



ВАЛЕНТИНА ЖУРАВЛЕВА

НАХАЛКА

Впервые я увидела ее года три назад. Тогда это 
была тишайшая девочка. Она робко выпрашивала авто­
графы и смотрела на писателей круглыми от изумле­
ния глазами.

За три года она не пропустила ни одного заседания 
литобъединения фантастов. Собственно говоря, никто 
ее не приглашал. Но никто и не гнал (тут мы, безус­
ловно, виноваты и несем полную меру ответственно­
сти). Она сидела на краешке стула и жадно ловила 
каждое слово. Даже тех, кто мямлил или нудно бубнил 
чепуху, она слушала с таким восторженным внима­
нием, с каким, вероятно, слушали Цицерона его совре­
менники.

Постепенно мы привыкли к ней. Мы привыкли 
к тому, что она молчит. И когда она заговорила, это 
было для нас полной неожиданностью. Случилось это 
при обсуждении нового романа, водянистого и пере­
груженного научно-популярными отступлениями. Ав­
тору роман очень нравился, и наши критические заме­
чания как-то не оказывали действия.

— Вот что, — сказал автор, благодушно улы­
баясь, — давайте обратимся к ребенку. Как говорит­
ся, устами младенцев... хм... Ну, деточка, тебе что- 
нибудь понравилось в моей книге?

Деточка охотно отозвалась:
— Да, конечно.
— Отлично, отлично! — воскликнул автор и, по­

ощрительно улыбаясь, спросил: —- А что именно?
— Стихи Антокольского. На четырнадцатой стра­

нице есть восемь строчек — это здорово!
Тут только я  увидела, что нет робкой девочки 

с круглыми от изумления глазами. Есть нахальный 
чертенок в зеленых брючках и сиреневой кожанке 
с оттопыренными от книг карманами. Есть ехидные 
глаза, подведенные (еще не очень умело) карандашом.

С этого времени наши заседания превратились,' по 
выражению первого пострадавшего автора, в перекуры 
у бочки с порохом.

Ко мне Н ахалка относилась с некоторым снисхож­
дением. Наиболее каверзные замечания она высказы­
вала не при всех, а позже, провожая меня домой. Как- 
то я  пригласила ее к себе, с тех пор она приходила 
почти каждый вечер. Мне это почти не мешало. Она 
копалась в книгах и, когда отыскивала что-то инте­
ресное, часами молча сидела на диване. Конечно, мол­
чание было относительное. Она грызла ногти, одобри­
тельно фыркала, а если ей что-то особенно нравилось, 
тихо присвистывала. Так, по ее мнению, свистели 
фантастические ракопауки из какого-то рассказа. Чи­
тала она все, не только фантастику.

— Между прочим, Ромео дурак, — сказала она, 
откладывая томик Ш експира. — Я вам объясню, как 
надо было украсть Джульетту...

Но по-настоящему она любила только фантастику. 
Она читала даже самые убогие рассказы и потом долго 
смотрела в потолок невидящим взглядом. От этого ее 
невозможно было отучить: она ставила себя иа место 
героев, перекраивала сюжет и очень скоро теряла пред­
ставление, где прочитанное и где то, что она сама 
придумала.

Однажды, например, она совершенно серьезно за­
явила, что встретила невидимую кошку.

— Звук есть, а кошки не видно. Я сразу подумала, 
что это она.

— Кто?
— Кошка, с которой делал опыт Гриффин. Кемп 

тогда спросил Невидимку: «Неужели и сейчас по свету 
гуляет невидимая кошка?» А Гриффин ответил: «Поче­
му бы и нот?» Ну, как вы можете не помнить такие 
вещи?! У невидимой котики и котята должны быть 
невидимые. Представляете?..

Вообще Нахалка замечала в фантастике детали, 
на которые редко обращают внимание. Куда, скажем, 
делась модель машины времени? Именно модель, а не 
сама машина. В романе Уэллса мельком говорится, 
что модель отправилась путешествовать во времени.
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Так вот, почему после Уэллса написали множество 
рассказов о машине времени и ни одного — об этой 
путешествующей модели?..

Впрочем, больше всего Н ахалку интересовало «по­
чему не сейчас?». Она произносила это как одно сло­
во: «почемунесчас». Можно ли, например, оживить 
отрезанную голову какого-нибудь профессора — «поче­
мунесчас»? Можно ли наполнить ванну жидким гелием 
и сунуть туда кого-нибудь для анабиоза — «почему­
несчас»?..

Как-то ей попался рассказ о полете человека на 
крыльях, имеющих «электропластмассовые» мускулы. 
Она долго вертела журнал, рассматривая картинки, 
потом спросила:

— Почемунесчас?
Она перестала читать и три дня изводила меня 

этим «почемунесчас». В конце концов я  повела ее 
к знакомому инженеру. У  него было потрясающее тер­
пение, он мог спокойно разговаривать даже с изобре­
тателями вечных двигателей.

Нахалка сразу же выложила журнал с рассказом 
и затянула свое «почемунесчас». Тогда инженер достал 
книги по теории полета и обстоятельно разъяснил, 
п о ч е м у  н е  с е й ч а с .

Чем больше размер живого существа, тем менее 
выгодно соотношение между развиваемой им мощно­
стью и его весом. Поэтому большие птицы — дрофы, 
лебеди — плохо летают. Лошадь не могла бы летать, 
даже если бы у нее были крылья. Вес человека нахо­
дится где-то на границе допустимого: развиваемая чело­
веком мощность достаточна, чтобы поднять в воздух 
70—80 килограммов. Но нужно учесть и вес крыльев, 
а тогда соотношение получается неблагоприятное.

Все это инженер самым тщательным образом втол­
ковал Нахалке — с цифрами, графиками, примерами. 
Она слушала, не перебивая, и презрительно морщила 
нос. В сущности, я  тогда ее еще мало знала. Я  не по­
няла, что это означает.

Дней десять Нахалка не появлялась. Потом при­
шла с потертым чемоданом, обвязанным веревкой. 
Я подумала, что она уезжает.

— Тут крылья! — выпалила она.
Она просто подпрыгивала от нетерпения. Меня 

удивило, что Н ахалка что-то сделала; до сих пор она 
ограничивалась теоретическими рассуждениями.

— Крылья сделали мальчишки, — вопреки обыкно­
вению она говорила сравнительно медленно и даже 
торжественно. — Я придумала, а они сделали.

Это было что-то новое: у Нахалки появились маль­
чишки.

— Сейчас я объясню, — сказала она, дергая за ве­
ревку, которой был обвдзан чемодан. — Мы уже про­
бовали, здорово получается!

Я привыкла к ее выдумкам и ожидала, что услы­
шу нечто фантастическое. Но она выложила свою 
идею, и это в самом дело было просто, ясно и, во вся­
ком случае, правдоподобно. Она объяснила все в не­
скольких словах.

Человек слишком много весит, чтобы летать на 
крыльях, значит не надо строить мускулолеты — эту 
истину Н ахалка перекроила по-своему. И получилось: 
значит, надо строить мускулолеты для животных, ко­
торые легче человека.

— Вообще это эгоизм, — заявила Нахалка. — Поче­
му тысячи лет человек думает о крыльях только для 
себя? Почему бы не сделать крылья для животных?..

В самом дело — п о ч е м у ?  Поворот был неожи­
данным, и я не знала, что ответить.

В чемодане оказался большой рыжий кот. Он ле­
ж ал на дождевом зонтике. Точнее, на б ы в ш е м  дож­
девом зонтике, потому что это были крылья, сделан­
ные из зонтика.

— Сейчас увидите, — сказала Н ахалка и принялась 
надевать кры лья на кота.

Кот отнесся к этому абсолютно спокойно. В жизни 
я  не видела такого невозмутимого кота. Он ничем не 
выражал своего недовольства, пока Н ахалка с по­
мощью ремней пристегивала ему крылья. С широкими 
черными крыльями кот стал похож на птеродактиля 
из иллюстраций к фантастическим романам. Но, по­
вторяю, это был удивительно флегматичный кот. Его 
нисколько не волновало, что он стал первым в мире

411



крылатым котом. Прищурившись, он лениво оглядел 
комнату, добродушно помахал пушистым хвостом и 
поплелся к креслу, подобрал под себя крылья, улегся 
на них и мгновенно заснул.

Я объяснила Нахалке, в чем ее просчет. Мало 
иметь крылья, надо, чтобы весь организм был приспо­
соблен к полету. Тут важна не только анатомия, но 
и психика животного. Нужно уметь и хотеть летать.

Это было очень логично, однако Нахалка морщила 
нос и крутила головой.

— Подумаешь, психика, — пренебрежительно ска­
зала она. — У него тоже есть психика...

Она принесла из передней свою куртку, порылась 
в ее необъятных карманах и выложила на стол мышь. 
Натуральную, живую мышь. Все остальное произошло 
в какие-то доли секунды. Рыжий кот молниеносно 
прыгнул на стол. Он рванулся так, словно им выстрели­
ли из пушки. Вероятно, кот безупречно рассчитал 
прыжок. Но он забыл про крылья. Они с треском рас­
крылись, когда он уже был в воздухе. И вот перелетел 
через стол. Это был гигантский прыжок: если бы не 
стена, кот пролетел бы метров тридцать, не меньше. Он 
врезался в стену, ошалело замотал головой и взвился 
к потолку. Крылья скрипели и хлопали, это пугало 
кота, и он, как угорелый, метался вокруг люстры. По­
том с крыльями что-то случилось, потому что кот, ку­
выркаясь и шипя, свалился в кресло...

Некоторое время мы молчали, и было слышно тя­
желое дыхание кота.

— Обидно, — сказала, наконец, Нахалка. — Надо 
было взять летучую мышь. А что? Он бы ее свободно 
догнал! К ак вы думаете, нужны народному хозяйству 
летучие коты?

Я заверила Нахалку, что народное хозяйство впол­
не обойдется без летучих котов. И без летучих собак 
тоже обойдется. Я  была уверена, что Нахалка придет 
к мысли о собаках.

— Летучие собаки? — переспросила она задумчи­
во. — Вообще-то они бы здорово охраняли стада. Но 
лучше, чтобы эти... как их... сами летали. Тогда и 
охранять не придется, сами улетят.

— Кто?
— Бараны, — нетерпеливо сказала Нахалка. — Б а ­

раны, овцы... Будут летать на горные пастбища, вот 
здорово, а?

Тут только я поняла, что с Нахалкой нужно быть 
очень осторожной. Любую мысль она могла повернуть 
по-своему — и неизвестно, чем бы это все кончилось. 
Тщательно подбирая слова, я объяснила Нахдлке, что 
отнюдь не случайно одни животные имеют крылья, 
а другие — нет. В сущности, здесь очень четко выра­
жен принцип целесообразности: крылья полезны лишь 
в тех случаях, когда животное значительную часть 
времени проводит в воздухе. Иначе крылья будут 
только помехой, бесполезным грузом.

Нахалка молча упрятала кота в чемодан.
— Ты не унывай, — сказала я, когда она надевала 

свою кожанку.
Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом 

и рассеянно ответила:
— Да, конечно...
Через неделю в городской газете появилась замет­

ка: «Могут ли курицы летать?» Автор заметки, кан­
дидат биологических наук, писал, что на днях многие 
жители города наблюдали удивительное явление при­
роды — курицу, которая долго летала на большой вы­
соте. Раньше полагали, писал кандидат, что крылья 
куриц плохо приспособлены для полета, но, видимо, 
мы еще недостаточно изучили такое, казалось бы, из­
вестное существо, как курицу. Заканчивалась замет­
ка так: «Нет сомнения, что наука со временем рас­
кроет и эту загадку природы».

Я не сомневалась, что никакой загадки природы 
тут нет и во всем виновата Нахалка. Впрочем, я  тоже 
была виновата. Я сама сказала Нахалке, что крылья 
не должны быть бесполезным грузом. Может быть, это 
и натолкнуло ее на мысль о бесполезных куриных 
крыльях.

Я позвонила инженеру, к которому приходила с На­
халкой.

— Знаете, в этом что-то есть, — сказал он, выслу­
шав мои сбивчивые объяснения. — Нет, в самом деле.
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Существует же бионика: техника копирует природу. 
Почему не быть, так сказать, обратной отрасли зна­
ния? Девчонку можно считать основоположником новой 
науки, занимающейся внедрением технических средств 
в природу. Судите сами, ведь коней, например, подко­
вывают... Так вы говорите, летающие бараны? Не знаю, 
не знаю, но если взять зайца шги тушканчика... Я  сей­
час прикину, сделаю вчерне небольшой расчетик...

На следующий день в газете появилась новая за­
метка. На этот раз под рубрикой «Происшествия». В за­
метке меланхолически отмечалось, что лебеди, восемь 
лет благополучно содержавшиеся на прудах городско­
го парка, внезапно поднялись в воздух и с огромной 
быстротой исчезли в неизвестном направлении.

Я  перечитывала заметку, когда в коридоре раз­
дался sb o h o k . Это была Нахалка. Еще ни разу я  не 
видела ее в таком превосходном настроении.

— Есть гениальная идея! — выпалила она с по­
рога. Она была ужасно довольна собой, и ее нисколь­
ко не смутил мой мрачный вид. — Сейчас я  вам все 
расскажу...

— Насчет курицы? — поинтересовалась я.
— Курица — это чепуха! — махнула рукой Н а­

халка. — Подумаешь, курица...
Тогда я спросила о лебедях. Нахалка нетерпеливо 

поморщилась.
— Лебеди — это тоже чепуха. Может, они решили 

большую часть времени проводить в воздухе... Вы же 
сами так говорили. Мы только удлинили им крылья. 
Подклеили перья. Чтобы крылья не были бесполезным 
грузом. Знаете, даже у голубей можно удлинять 
крылья. Для скорости. Но с рыбами будет интереснее.

— С рыбами? — переспросила я, пытаясь выиграть 
время.

— Ну да! Ведь их плавники тоже как крылья. 
Допустим, дельфин: представляете, как он здорово 
будет летать! Или меч-рыба... Она и так восемьдесят 
километров в час развивает. А если нацепить ей 
крылья... Вот скажите — нужны народному хозяйству 
летающие рыбы?..

Было мгновение: я  почувствовала, что теряюсь и

просто не знаю, что возразить. Н ахальная девчонка, 
стоявшая передо мной, вдруг показалась мне самой 
фантастикой, живым воплощением фантастики. Вопло­
щение было нетерпеливое, не желающее знать преград, 
с поцарапанным носом и острыми огоньками в гла­
зах. Надо было что-то делать, и я  сослалась на эво­
люцию: крылья и плавники — результат долгого от­
бора, приведшего к наиболее целесообразным формам.

— Подумаешь, эволюция! — не дослушав, сказала 
Нахалка. — Так ведь эволюция не кончилась. Она 
идет дальше, только медленно. А почемунесчас? Ведь 
все можно сделать быстрее. Ну, подстегнуть эту эво­
люцию. Вы понимаете?

Я уже очень отчетливо представляла «подстегну­
тый» мир, в котором летучие коты преследовали ле­
тучих мышей, крылатые собаки гонялись за крыла­
тыми зайцами, слоны на подводных крыльях обгоняли 
крылатых дельфинов, а рыбаки подвешивали сети к 
воздушным шарам... У  меня мелькнула мысль, что я 
выпустила джинна из бутылки. Я почувствовала — впол­
не серьезно! — ответственность перед человечеством.

И тогда появилась спасительная идея. Это была 
удачная идея, а главное — очень своевременная. Еще 
немного, и ничто уже не остановило бы Нахалку.

— Подумаешь, крылья, — сказала я, старательно 
подделываясь под со тон. — На крыльях всякий поле­
тит. В конце концов старомодно летать на крыльях. 
Вот антигравитация — другое дело. Правда, кое-кто 
считает, что это дело далекого будущего. Но почему? 
Почемунесчас?.. * * *

Сейчас, когда я пишу эти строки, Нахалка сидит 
у  окна, с ногами забравшись в кресло. Она читает 
«Физику для всех» Ландау и Китайгородского. Второй 
месяц она читает только физику. Никаких происшест­
вий за это время не было. Она сидит, уткнувшись 
в книгу, грызет ногти и машинально наматывает во­
лосы на палец. Все тихо и спокойно.

Пока тихо и пока спокойно.



БОРИС ЗУБКОВ,
ЕВГЕНИЙ МУСЛИН

НЕПРОЧНЫЙ, 
НЕПРОЧНЫЙ, 

НЕПРОЧНЫЙ МИР

Путешествие началось в подвале. Опасное путеше­
ствие через весь Большой Город. Ему вручили огром­
ный неуклюжий сверток и когда он взял его в руки 
он стал преступником. Его наспех обучили мерам 
предосторожности: каких улиц избегать, как вести се­
бя при встрече с агентами службы безопасности, что 
отвечать на возможном допросе... Хотели дать прово­
жатого, но он отказался. Зачем? Двое подозрительнее. 
Опасность, поделенная на две части, остается опас­
ностью. Это все равно, что прыгать с моста... вдвоем. 
Бместо одного утопленника будет два. И только. Пусть 
уж^ лучше он один потащит через весь город страш­
ный груз, останется наедине с неуклюжим ящиком, 
где лежит ЭТО.

...Какой все же неудобный сверток! Дьявольски не­
удобный! Будто весь он состоит из углов. Когда дер­
жишь его иа коленях, острые углы вонзаются под 
мышки, твердое робро раздавливает грудь, а руки, 
охватившие сверток сверху, деревенеют.

Но ношевелиться нельзя, обратишь на себя внима­
ние. И без того всем мешает твой ящик. В вагоне 
подземки тесно, как в банке с маринованными сли­
вами. Он любил маринованные сливы. В детстве. Те­
перь нет н а с т о я щ и х  слив. Теперь главная п и щ а— 
галеты «Пупс». В вагоне все жуют эти галеты. 
Их жуют всегда. С утра до ночи. Знаменитые ненасы­
щающие галеты «Пупс». Заводы, синтезирующие 
галеты, работают круглые сутки. «Галеты «Пупс» 
обновляют мускулы, разжижаю т желчь и расширяют
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атомы во всем организме...» К ак бы не так! Здесь 
простой расчет — выгоднее продать железнодорожный 
состав дряни, чем автофургон настоящей еды... Во рту 
галеты тихо пищат: «пупс... пупс...» — и тут же... 
испаряются. Словно раскусываешь зубами маленькие 
резиновые шарики, надутые стопроцентным воздухом.

Проклятый сверток сползает с коленей. Руки оне­
мели и словно чужие.

У  его отца были камни в почках. Старинный бла­
городный недуг. Сейчас редко кто им страдает. С ка­
кой гордостью мать готовила горячую ванну, когда 
отца одолевал очередной приступ. Пусть все знают, 
что ее муж болен исключительной, благородной бо­
лезнью! Про галеты «Пупс» не скажешь, что они ло­
жатся камнем на желудок или другие органы. Можешь 
сожрать пятифунтовую пачку галет и тут ж е шновь 
почувствовать зверский аппетит. И жажду. Кругом 
все жуют пищащие галеты и облизывают сухие губы. 
Он знает, о чем мечтают пассажиры подземки, — на 
ближайшей станции броситься к автоматам, продаю 
щим напиток «Пей-За-Цент». Напиток не утоляет 
жажды, его пьют в огромных количествах, автоматы 
торгуют порциями по два галлона каждая, жаждущие 
подставляют под коричневую струю бумажные ведра...

Сверток все же сполз с коленей!.. У ж асная не­
осмотрительность!.. Уперся острым углом в чей-то 
живот, обтянутый зеленым плащом... Аолько этого не 
хватало!

Кен Прайс почувствовал, что владелец зеленого пла­
щ а пристально разглядывает его. Он ощущал этот 
взгляд кожей лба и. кончиками ушей. Взгляд тяж е­
лый как свинцовая плита, и пронзительный, как фары 
полицейской машины. Прайс втянул живот, стараясь 
запихнуть ящ ик куда-то себе под ребра, прижался 
к спинке дивана, страстно ж елая уменьшиться в раз­
мерах, сплющиться в лепешку... О ужас... Обшивка 
свертка! Она лопнула!,. Сейчас все увидят ЭТО -  его 
позор его преступление!.. Скандал, шум, негодующие 
лица..’. Тип в зеленом остановит поезд прямо в тун­
неле. Холодная сталь наручников вопьется в кожу... 
В Службе Безопасности его ждет шар — изолятор для
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особо опасных... Он видел их в кино: стеклянные ша­
ры-клетки, висящие на здоровенных кронштейнах во­
круг высокой железобетонной башни... Прайс вздрог­
нул и, не поднимая головы, нелепо выворачивая вверх 
глаза, отважился взглянуть на владельца зеленого 
плаща. Тот, сняв очки и близоруко щурясь, протирал 
стекла бумажным платком. Прайсу повезло! Тип в зе­
леном носил дешевые быстротускнеющие очки — через 
неделю после покупки в них не увидишь и собственного 
носа. Все тот же Универсальный Торговый Принцип — 
непрочные вещи покупают чаще. Пусть даже поку­
пают по дешевке, но все чаще и чаще. Ежемесячно, 
потом еженедельно, ежедневно, ежечасно... В кармане 
у Прайса громко и протяжно зазвенело, затем так же 
протяжно заскрипело и глухо хрюкнуло. Взорвались 
часы с одноразовым заводом. «Когда кончается завод, 
часы взрываются удивительно мелодично». Рекламные 
побасенки! Ничего себе — мелодично! Скрип гвоздя 
по стеклопластику — вот она, ваша мелодия! Пусть 
его перепилят быстрозатупливающейся пилой, если ои 
еще хоть раз купит такие часы. Конечно, если ему 
вообще придется когда-нибудь что-нибудь покупать. 
Если он и ЭТО не попадут в лапы агентов безопасно­
сти. Прайс сунул руку в карман. Пальцы нащупали 
нечто вроде комка слизистой глины. Брр... Это все, 
что осталось от часов. Новейший блицметалл, теперь 
из него делают массу вещей, даже автомобили. К ажет­
ся, его зять имел отношение к этому патенту. Спе­
циальный блицметалл с особой структурой, ровно за 
две недели размягчается в слизистую пакость...

Тот, в плаще, все еще протирает очки, ему теперь 
не до подозрительных свертков. Зря перепугался! Яс­
но, что этот, в зеленом, не имеет касательства к Служ- 
же Безопасности. Не такие же они дурни, чтобы на­
пяливать на своих агентов быстротускнеющие очки.

Обшивка свертка!.. Прайс похолодел. К ак он мог 
забыть про нее! Обшивка треснула сверху и сбоку и 
расползается на глазах у  всех! Еще секунда — и ко­
нец!.. Нет, нет! Все в порядке. Все идет хорошо! Ведь 
он завернул ЭТО в кусок старой брезентовой накидки, 
которой его дед прикрывал свой грузовичок. Только
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снаружи ЭТО обернуто в быстрорасползающийся одно­
дневный мешок, а внутри — надежный брезент. От­
личный кусок брезента, теперь ему цены нет, достал­
ся по наследству, другой кусок дед завещал Мэди. 
Старый брезент надежно скрывает содержимое 
свертка.

И все же надо сделать еще одну пересадку. Заме­
сти следы. С безразличным видом стоять возле двери и 
выскочить в последний момент, когда поезд уже тро­
гается. Потом повторить эту процедуру в обратном 
порядке: дождаться, пока все не войдут в вагон, и 
прошмыгнуть между створками закрывающейся две­
ри. Если никто не устремится за тобой, значит слеж­
ки нет. Так его учили там, в подвале.

Прайс сошел у Сентер-ринга и пересек платформу. 
Прозевал первый поезд, дождался второго, услышал 
сигнал к отправлению, помедлил еще секунду и, когда 
створки дверей начали сближаться, ринулся в вагон. 
Неожиданно навстречу ему выскочил замешкавшийся 
толстяк. Прайс попятился, пошатнулся и, ж елая удер­
жать сверток от падения, инстинктивно выставил его 
вперед на вытянутых руках. Створки двери зажали 
ящ ик и выдернули его из рук Прайса. Состав тро­
нулся рывком. В какое-то мгновение Прайс успел за­
метить, что сверток больше чем на половину свисает 
снаружи вагона. Мелькнул красный огонек в хвосте 
состава, и мрак туннеля поглотил вагоны. Прайс бро­
сился бежать по перрону вслед поезду. Его толкали. 
Он разбивал толпу. Перрон кончился. Поезд уносил 
сверток. У же ничего не соображая, Прайс соскочил на 
рельсы. Сзади кричали. Завыла сирена, раскалывая 
пронзительным звуком плотный и жаркий воздух. 
Прайс бежал между рельсами. Они казались ему тол­
стыми блестящими змеями, и ои боялся, что они ухва­
тят его за ноги. Поэтому он бежал, неестественно вы­
соко подпрыгивая. Сирена продолжала завывать. 
Прайс заткнул уши, упал, сильно ушибся. Вскочил на 
ноги и помчался вперед. Сбоку, сверху, снизу мелькали 
световые сигналы, перемигивались светофоры, ярко 
желтели надписи. Огни сливались и чертили вдоль 
тьмы сверкающие линии. Он падал еще три или четы­
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ре раза. Элегантные ботинки с быстропротирающейся 
подошвой расползлись, как кожура гнилого банана. 
Пластмассовым градом сыпались саморасстегивающиеся 
запонки и самоотрывающиеся пуговицы. Воротник од­
нодневной рубашки растаял и жирными каплями сте­
кал по спине. Из кармана выскочил быстротеряющий- 
ся кошелек. Пояс из быстрогиигощей кожи лопнул. 
Он бежал, спотыкаясь, придерживая одной рукой брю­
ки. Мир непрочных вещей издевался над ним. А рядом 
бежал страх. Пожирающий пространство грохот обру­
шился сзади.. Его настигал поезд. Но своды туннеля 
обманули Прайса — грохот возвещал о приближении 
встречного. Ослепительный свет одноглазой фары па­
рализовал Прайса, ноги прилипли к рельсам, он по­
чувствовал дыхание металла — поезд надвигался и 
рос. Ш квал горячего воздуха отбросил в сторону и спас 
его. Раскаленная пыль вонзилась в лицо, и грохот 
умчался.

С трудом переступая босыми ногами, он добрался 
до следующей станции. Его втащили на платформу. 
Разгоряченные лица. Как их много! Где его сверток? 
Подошел полицейский. Ш траф? Он согласен, получите 
деньги.... Где сверток?.. Он сумасшедший? Нет, вот 
карточка его психиатра, можете узнать... Где свер­
ток?.. Вызвать санитаров? Спасибо, ему уже лучше... 
Где сверток?..

Сверток принесли. Изрядно помятый, но целый. 
Старый брезент выдержал испытание. Никто не уви­
дел, ЧТО скрывается внутри. Никто... О боже! Все 
обошлось!

Волоча ногу и тихо постанывая, Прайс выбрался 
на свежий воздух. Он был полураздет и тащился 
к ближайшим торговым автоматам. Он опускал моне­
ты и всовывал руки, ноги и шею в полукруглые дыры. 
Автоматы напялили на него однодневные ботинки, при­
клеили к рубахе одноразовый воротник, пристегнули 
теряющиеся запонки, залепили дыры быстроотклеи- 
вающимся пластырем и всучили модную ш ляпу «Носи- 
Бросай». Когда автомат с веселым скрежетом прогла­
тывал монету, мощный динамик выкрикивал: «Все-Для- 
Вас-На-Один-Раз-Все-Для-Вас-На-Один-Раз». Ж елез­
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ные молодчики торговали непрочной дешевкой. Вещи- 
однодневки. Ненадежные, как веревка из теста. Не­
долговечные, как кусок льда на раскаленной жаровне. 
Горсть праха, пригоршня дыма — не больше. Здесь 
были книги с исчезающим текстом — через неделю 
перед тобой белые страницы. Чернеющие газеты, ко­
торые не успеваешь прочесть и вынужден приобретать 
следующий ежечасный выпуск. Быстрохолодеющие 
утюги и легкоплавкие сковородки. Микродырявые ка­
нистры. Твердеющие подушки. Засоряющиеся краны. 
Духи «Коко», начинающие через неделю мерзко во­
нять. Гвозди из блицметалла. Бумажные телевизоры. 
Их дешевизна не компенсировала их недолговечность. 
Напротив, дешевизна разоряла покупателя. Карусель 
вынужденных покупок вертелась все быстрее и бы­
стрее, выматывая душу, опустошая карманы...

Последнюю монету Прайс опустил в щель на жел­
том столбике. В тротуаре откинулся люк, и из него 
поднялась одноместная скамейка для кратковременного 
отдыха. После всех передряг он мог позволить себе 
такую роскошь. Возле желтого столбика остановилась 
собачонка. Прайс нагнулся, чтобы придвинуть сверток 
ближе к скамейке. Собачонка злобно оскалила зубы, и 
Прайс отпрянул от нее. Бродячие собаки опасны! 
Крайне опасны! Следуя общему Торговому Принципу 
компания «Ш пиц-Такса лимитед» снабжает старых 
леди комнатными собачками, которые через три неде­
ли становятся бешеными. Естественно, что владелицы 
собачек выбрасывают их на улицу, не дожидаясь исте­
чения гарантийного срока. Получить в ногу порцию 
ядовитой слюны — кошмар! Прайс схватил сверток, 
вскочил на скамейку и угрожающе замахнулся на со­
баку. Собачонка поджала хвост и метнулась в сторо­
ну, но тяжелый сверток вырвался из рук Прайса и 
плюхнулся на асфальт. Тут же прохожие затолкали 
его ногами, отшвырнули на край тротуара. Болван! 
Дырявые руки! Испугался жалкой собаки!.. Подними 
сверток!.. Нет! Но доверяйся первым порывам! Будь 
осторожен, как верхолаз на телевизионной мачте. Если 
за тобой следят, то выгоднее сделать вид, будто ты 
не имеешь касательства к этому ящику, к этой ужас­
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ной улике преступления. Сейчас никто не сможет до­
казать, что сверток принадлежит тебе: ты — здесь, 
сверток там. Успокойся! Сядь! Сделай вид, что ты 
занимаешься своей шляпой, она тоже упала от резкого 
движения. Подними ее, приведи в порядок. Вот так! От­
личная шляпа, специально для хождения по солнечной 
стороне улицы. Есть и другие шляпы, очень похожие 
на твою, но они только для теневой стороны, на солнце 
улетучиваются как дым. Пшик — и все тут! А внутри 
этой шляпы ярлык «четырнадцать часов под солнцем». 
Потом, конечно, тоже улетучивается... Сверток лежит 
на старом месте. Все спешат, проходят мимо, никто 
им не интересуется...

Никто не интересуется? К ак бы не так! Блондин­
ка в клетчатом костюме! Остановилась в пяти шагах 
от Прайса и делает вид, что рассматривает свое изоб­
ражение в стекле витрины. Можно поклясться, что 
она притормозила именно в тот момент, когда он 
швырнул свертком в собаку. Ж енщ ина — агент безо­
пасности? Многие домохозяйки подрабатывают в сво­
бодное время, выполняя хцекотливые поручения Служ­
бы Безопасности. Что она рассматривает в этой ду­
рацкой витрине? Ведь это магазин «Для мужчин». 
Что ей там понадобилось? Бальзам  для лысых, пре­
вращающийся в Истребитель Волос? Или подтяжки 
из бумажных веревок?.. Ах, вот в чем дело! Она рас­
сматривает в стекле свой клетчатый костюм. Коричне­
вые полосы, образующие клетки, становятся все ши­
ре и шире. Костюм расползается!

Блондинка взвизгнула, обхватила себя руками, 
придерживая остатки костюма, и с видом купальщи­
цы, входящей в холодную воду, побежала к ближай­
шей кабинке для переодевания. На всех перекрест­
ках стояли такие пестрые кабинки, внутри которых 
ждали очередную жертву автоматы, торгующие гото­
вым платьем.

Прайс неожиданно упал, это скамейка для кратко­
временного отдыха ускользнула из-под него обратно 
в люк. Поднявшись, он впервые за этот ужасный день 
вдруг почувствовал душевное облегчение. С безразлич­
ным видом, даже позволяя себе насвистывать, подобрал

сверток и зашагал в сторону четыреста сороковой 
улицы.

Там был его дом, там его ждали и волновались. 
Он должен как можно скорее избавить их от страха 
за его судьбу. И лишь там он почувствует себя в срав­
нительной безопасности...

Ж ена встретила его в подъезде. Бедняга! Сколько 
раз она выбегала встречать? Сколько раз прислуши­
валась к шагам, стукам, шорохам? Милая! Только 
ради нее он решился на столь кошмарное путешествие.

Они прошли прямо в кухню, где единственное ок­
но выходило на безлюдный пустырь. Из дальней ком­
наты доносился визг циркульной пилы. Разумеется, 
там ничего не пилили, визжала недолговечная пла­
стинка. После десяти проигрываний скрипичный квар­
тет превратился в соло циркульной пилы.

— Ты принес ЭТО? — спросила Сали.
Она не решилась назвать содержимое свертка сво­

им именем, как суеверный дикарь не называет вслух 
предмет своей охоты.

— Я принес. Ты так просила.
— Разверни, я  хочу увидеть.
— Задерни шторы.
— Они рассыпались перед твоим приходом. Но не 

бойся, милый. Еще утром потемнели стекла в окне. 
Никто не увидит.

Он снял брезент. Внутри оказался продолговатый 
ящ ик из серого картона. Они разорвали картон и по­
ставили посреди комнаты ЭТО.

Это была Кухонная Табуретка. Настоящая! Проч­
ная! Из настоящей сосны. Ее сделали утром в под­
польной мастерской, и свежие янтарные капельки 
настоящего столярного клея блестели так аппетитно, 
что их хотелось лизнуть языком.

Продажа и покупка прочных вещей были запреще­
ны Федеральным Торговым Законом. Ослушников 
ждала суровая кара. Но Прайс все же сумел, не по­
боялся подарить жене в день ее рождения Настоящую 
Прочную Кухонную Табуретку!
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РОМАН д о д о л ь н ы и

МОРЕПЛАВАНИЕ 
НЕВОЗМОЖНО

Совет Мудрых заседал уже две луны. Две луны 
доступ в священную хижину был закрыт для всех, 
кроме двух старух, трижды в день приносивших пищу 
и питье. Но и они не смели вымолвить ни слова. Ни­
кто не имел права влиять на решение Совета.

Да, две луны! Вопрос был достаточно серьезен.
И все-таки пора было кончать.
— Итак, — сказал председатель Совета Мудрых, 

старый Кич, прославленный создатель переносной ко­
лыбели, — прежде всего мне хочется еще раз поздра­
вить молодого ученого Че с выдающимся успехом. 
Выдолбленное бревно, которому решением нашего Со­
вета дано имя лодки, позволило расширить район 
рыбной ловли у берегов нашего Единственного острова. 
Однако группа совсем юных безумцев хочет исполь­
зовать лодку, чтобы отправиться на поиски каких-то 
других островов. При всем моем уважении к дости­
жениям Че я  должен отметить, что его лодка перевер­
нется, едва только подует сильный ветер. Путешест­
венники идут на верную гибель. Море, только море 
вокруг! А рифы! Акулы! Осьминоги! Священное ува­
жение к жизни человека... — оратор неожиданно 
всхлипнул. — Все вы понимаете мое волнение... 
Мой сын...

Великий Гр, получивший свое прозвище за откры­
тие хлебопечения, говорил раздраженно и резко.

— Эти разговоры об отплытии заставляют незре­
лые умы сочинять нелепые сказки, которые они назы­
вают гипотезами.

Охотник Оге нашел недавно в далеком лесу нож из 
такого камня, какого мы до сих пор не видели. Он за­
явил, что этот камень могли когда-то привезти при­
шельцы с «других островов».

С каких, когда, где, на чем?
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Недостойно мудреца прибегать для объяснения не­
понятных явлений к таким фантастическим догадкам.

Что же касается самих сумасбродных планов... Ни­
кто из моих родных не собирается уплывать с острова, 
и естественная тревога не мешает мне в отличие от 
почтенного Кича трезво оценивать возможности лодки.

Уважаемый Че и его ученики недавно предлояшли 
такие усовершенствования, как весла и парус. Так 
называемый киль не дает лодке перевернуться. А ри­
фы всегда можно обойти. Словом, за жизнь путеше­
ственников можно не бояться.

Но меня возмущает сама бесцельность этой затеи. 
Куда им плыть, этим сорвиголовам? Вон та черная 
точка на горизонте, как они утверждают, еще один 
остров. Но если это так, зачем бы наши предки на­
звали наш остров Единственным? И даже если там 
есть какая-то земля, то на ней наверняка нет ничего, 
что было бы достойно внимания. Тем более нет дру­
гих людей. Правде надо смотреть в глаза. Я не люблю 
иллюзий, к которым так тянется молодежь. Мы един­
ственные люди на- Единственном обитаемом острове 
среди безграничного океана.

Словом, дерзких юношей надо заставить прослу­
шать мой курс географии.

— И это уже будет для них достаточным наказа­
нием, — пробурчал себе под нос Кич... и предоставил 
слово Биру, обессмертившему себя изобретением денег.

— Не надо быть пессимистом, — мягко заговорил 
великий финансист. — Кто-то утверждал во время 
оно, что никогда не станут люди отдавать за никому 
не нужные ракушки кур и плоды только потому, что 
эти ракушки названы монетами. Но прогресс остано­
вить нельзя. Все мы знаем массу примеров торжества 
нового.

Лодка куда-нибудь да приплывет. Что, однако, по­
лучит от этого остров? Уплыть в море хотят молодые 
сильные люди, лучшие охотники, рыболовы и земле­
пашцы. Кто вместо них возделает их поля, добудет 
зверя и рыбу? А ведь им еще придется взять с собой 
много мяса и хлеба, ананасов и бананов. Да и на па­
руса -уйдет столько шкур, что можно было бы одеть



десятки людей. Я уже не говорю о лучших деревьях, 
которые рубятся для изготовления лодок.

Никогда еще ученые и изобретатели не требовали 
от островитян таких больших жертв. А что они обе­
щают взамен? Ничего конкретного! Разве что рыба 
вдали от берегов лучше пойдет в сеть, но никто еще 
не был в открытом море и ие может этого подтвер­
дить, да и рыбы лам пока хватает. Словом, вся эта 
выдумка просто нерентабельна!

— Всегда вы так, меркантильный вы человек! — 
выкрикнул Зит, лучший лекарь острова. От гнева он, 
казалось, готов был накинуться на Бира с кулаками,— 
Значит, если бы эти молодцы доказали вам, что дело 
может дать прибыль, вы бы их на него благословили? 
Стыдно! Знаете ли вы, какая горькая участь ждет 
человека в открытом море?

В течение луны я  наблюдал за людьми, сидящими 
в лодках. Ничего не жалея для науки, готовый к лю­
бым жертвам, я  поставил эксперимент и на себе.

Могу вам доложить, что лодку все время качают 
волны, все каж ется зыбким и неустойчивым. От этого 
кружится голова, тошнота подступает к горлу. Я  был 
вынужден прервать опыт и не рискнул повторить его. 
Я  предостерегал наших новоявленных мореплавателей, 
говорил об ужасных последствиях этой болезни. Увы, 
слово старших так мало значит для современной моло­
дежи! Эти юнцы утверждают, что болезнь, которую 
я назвал морской, быстро проходит, что они больше 
не страдают ею. М альчишки забывают, что чем даль­
ше в море, тем выше волны, и болезнь набросится на 
них с новой силой.

Но это, поверьте мне, еще не самое страшное.
Вдали от родных берегов путешественников будет 

окружать только море. Ни клочка земли, ни зеленого 
деревца, ни хотя бы голого обломка скалы. Они не 
услышат ни пения птиц, ни шелеста листьев. Только 
волны, волны, волны и их бесконечный однообразный 
рокот. Страшнее пытки не придумаешь! Говорю вам, 
если бы их лодка сразу перевернулась, это было бы 
еще не самое худшее.

Простая гуманность велит нам не дать бедным

смельчакам осуществить их замысел. Я каждого из 
них лечил от кори и свинки, мне тяжело предлагать 
это, но выход только один: всех «путешественников» 
надо связать и держать под замком, пока они не от­
каж утся от задуманного и не станут снова добропо­
рядочными гражданами...

— Принято единогласно, — объявил председатель­
ствующий Кич.

Разминая ноги и откашливаясь, члены Совета 
Мудрых вышли на площадь.

Первым, кого увидел Кич, был его собственный сын.
— Папа, мы уже два солнца дожидаемся возмож­

ности поговорить с вами! — крикнул юноша, бросаясь 
к отцу. — Мы побывали вон на том острове, что чуть 
виднеется на горизонте. Привезли семена удивитель­
ного дерева, которое приносит плоды не сладкие, 
а жирные. С нами приехал специалист по его выра­
щиванию, познакомься, пожалуйста. И потом, папа, те 
люди хотят обмениваться с нами товарами. А какие 
там девушки!

ПОТОМКИ ДЕЛАЮТ ВЫВОДЫ
Петру было грустно. Здесь, в Беловежской пуще, 

его нредки охотились на медведей и зубров. Но даже 
о зубрах известно куда больше, чем о людях прош­
лого. Сколько документов утеряно безвозвратно! Вот и 
возникают споры, вроде вчерашнего...

Он включил аппарат вечной памяти.
Сергей, педагог со стопятидосятилетиим стажем, 

говорил рассудительно, но пылко:
— Молодой философ Вородис недавно выдвинул 

новую гипотезу о литературе прошлых эпох. Он утвер­
ждает, что даже отрицательные герои в книгах древ­
ности — обобщенные, но реальные образы. Просто 
смешно! Неужели на маленькой планете Земля нашлось 
место хотя бы для одного Гобсека? Урии Типа? Иудуш­
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ки Головлева? Ведь их черты противоречат нраствен- 
ной природе человека! Я  не знаю, зачем потребовалось 
отрицать тот очевидный и общепризнанный факт, что 
вся большая литература на протяжении многих сто­
летий была научно-фантастической. Великие писатели 
прошлого показывали человечеству, к  чему могут при­
вести зародыши дурных чувств и страстей. Увы, до 
нас дошли лишь отдельные отрывки из немногих книг. 
Только это еще позволяет нашему юному другу бо­
роться за свою опрометчивую гипотезу!

Поворотом рычажка Петр оборвал вспыхнувшие 
аплодисменты. И тут же услышал:

— Дружище, ты уже здесь!
В следующую секунду он оказался в объятиях 

Намре Буга,
Мгновение — и. недавно изученным приемом Петр 

перебросил товарища через плечо и приготовился к от­
ражению новой атаки. Но Намре Буг, смеясь, поднял 
руки вверх:

— Сдаюсь! Побережем силы для медведей.
— А как старички из общества защиты животных?
— Да ну их: Требуют, чтобы каждому медведю 

после борьбы предоставлялись три дня отдыха. И пред­
лагают еще раз сузить шкалу разрешенных приемов. 
Это после того, как какой-то увалень на Иллинойской 
спортбазе сломал лапу старому гризли.

— Фу! Этак нам никогда не догнать предков. Так 
и останемся на веки вечны е'хилы ми потомками бога­
тырей. Человечество вырождается на глазах! Ты слы­
шал о последней находке археологов?

— А что такое?
— Обнаружили обрывки двух древних печатных 

книг. В одной из них утверждается, что человек бу­
дущего, то есть нашего времени, будет жить без зубов 
и без волос, на его руках останется только по два 
пальца. В другой —■ что часть людей станет странны­
ми ночными животными — морлоками. Непонятно, 
почему авторы пришли к таким выводам. Но — пред­
ки предупреждают! Срочно собран Совет Мудрости.

— Ага, спохватились! То-то уже предложено ис­
пользовать для спортивной борьбы львов, тигров и

криномусов с планеты Фай, — злорадно отметил Нам­
ре Буг.

Друзья остановились у  скромного сорокаэтажного 
здания на большой поляне.

Перед входом стояла великолепная скульптура, 
изображающая борьбу человека с медведем. Па поста­
менте горели древнерусские буквы: «Трех белок и со­
боля взял и того же дни... пятнадцать медведей 
оборол».

— Вот позавидуешь, — сказал Намре Буг, — в день 
можно было встретиться с пятнадцатью, а теперь жди 
очереди месяц.

— А вдруг в рукописи пропущен срок, за кото­
рый он поборол медведей?

— Не будь таким осторожным, товарищ програм­
мист! Если мы с тобой справимся за день с пятком 
медведей, то, представляешь, наш предок! Могу со­
общить тебе как историк: сохранились особые доку­
менты, которые за точность зовут былинами. В них 
говорится о людях, носивших посохи в сорок пудов — 
шестьсот сорок килограммов — и вырывавших из зем­
ли дубы с корнем.

— Позволь с тобой не согласиться, — начал Петр, 
но тут их перебил голос, хозяин которого предпочел 
остаться невидимым:

— Только что получено от генеральной медицин­
ской коллегии важное сообщение. Наконец-то девуш­
кам разрешено принять участие в борьбе с медведями. 
Естественно, мы все уступили спортсменкам очередь. 
К ак вы, товарищи?

— Разумеется, — вздохнули друзья.
— Нет, пора придумывать какой-то новый вид 

спорта, — покачал головой Петр,
— Давай разработаем правила но вырыванию де­

ревьев с корнем, — подхватил Намре Буг.
— Хорошо бы, == с сомнением произнес Петр. — 

Только что скажет комиссия по озеленению?



НИКИТА РАЗГОВОРОВ

ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ

Я люблю дерево, отполированное 
прикосновением рук, ступеньки 
лестниц, истертые шагами людей...

Ф р о д о р и к Ж о л и о - К ю р и,
Р а з м ы ш л е н и я  о чело веческо й  
ценности н а у к и ,  1957 г.

К ак трудно изобретать подарки
В эту ночь доктор Бер засиделся в своей лаборато­

рии гораздо дольше обычного. Его мучила проблема, 
над которой раз в год приходилось ломать голову каж ­
дому женатому жителю Марса. Завтра день рождения 
его жены, а он еще так и не решил, какой преподнести 
ей подарок. В прошлом году он подарил ей готоваль­
ню. И жена осталась очень довольна. Разумеется, это 
была не обыкновенная готовальня. Каждый инстру­
мент в ней доктор сам покрыл никелем, полученным 
буквально из всех уголков Галактики. Задумав сде­
лать этот подарок, доктор долгое время, исследуя ме­
теориты, тщательно собирал и сортировал никель. 
Он завел целую коллекцию банок, на каждой из ко­
торых была соответствующая этикетка: «Никель из
метеорита № 67, район планеты Оро», «Никель из 
созвездия Диф», «Никель из туманности Асиниды». 
Всего у доктора накопилось двадцать два различных 
никеля. Конечно, все они ничем не отличались друг 
от друга, никаким физическим или химическим анали­
зом нельзя было бы отличить их от обыкновенного 
марсианского никеля, но, что ни говорите, приятнее 
держать рейсфедер или циркуль, если знаешь, что по­
крывающий его металл проделал изрядный путь в кос­
мосе, прежде чем попал к тебе в руки. Можно было 
бы на этот раз подарить жене алюминиевый транспор­
тир, сделав его из металла, добытого из огромного ме­
теорита, который чуть было не позволил доктору по­

бить рекорд академика Ара. Такого алюминия у док­
тора оказалось 80 килограммов, а потребовалось всего 
лишь три грамма для того, чтобы установить его аб­
солютное сходство с марсианским. Но доктор так часто 
говорил жене о том, что не знает, куда девать этот 
алюминиевый порошок... Нет, лучше пустить его для 
каких-нибудь других целей... Решительно ничего не 
приходит в голову. Может быть, сделать все-таки 
транспортир, выгравировав на нем дату поимки ме­
теорита?

Во всех своих делах и расчетах доктор неизменно 
обращался к помощи электронной вычислительной ма­
шины. Но здесь-то она не сможет ему помочь. Однако 
почему бы не посоветоваться с ней? Доктор взял об­
рывок перфорированной ленты и решил, что если счет­
чик покажет в ответе число, последняя цифра которого 
будет четная, то можно будет сделать транспортир, ес­
ли же нечетная, то он просто подарит пойманный им 
недавно крошечный метеорит, на котором, если поло­
жить его под микроскоп, можно увидеть причудливый 
узор, чем-то напоминающий инициалы его жены. Кста­
ти, он давно уже собирался показать ей этот камешек.

Счетная машина сработала мгновенно, но, увы, чис­
ло оканчивалось нулем. Доктор с досадой посмотрел 
на своего электронного советчика, который так реши­
тельно предоставлял ему полагаться на самого себя.

Впрочем, доктор хорошо знал, что он все равно не 
послушался бы совета машины. Подарок, сделанный 
по чьему-либо совету, уже не подарок. Это известно 
каждому школьнику, выучившему первую страничку 
нормативной грамматики: «Все окружающее нас мож­
но подразделить на одушевленное и неодушевленное, 
к  одушевленному относимся мы и подарки. Подарком 
называется вещь, задуманная вами и сделанная вами 
для другого». Учение о подарках преподается с пер­
вого по восьмой класс и по количеству отведенных для 
него часов занимает третье мосто после математики и 
физики. Это очень трудный предмет, и доктору никогда 
не удавалось иметь но нему хорошей отметки. Ему 
приходилось даже посещать дополнительные занятия 
с отстающими учениками, многие из которых, впро­
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чем, стали впоследствии крупными физиками и ма­
тематиками, весьма уважаемыми учеными.

Доктор снял очки, провел рукой по лбу, облокотил­
ся о стол и твердо приказал себе не менее чем через 
пять минут принять какое-нибудь решение, так как 
дальше медлить было уже невозможно. Но решение 
пришло даже раньше. Очхш?.. Ну конечно же, можно 
сделать прекрасные очки, взяв для этого стекло, ко­
торое он получил из метеорита М223. Разве не приятно 
смотреть сквозь стекла, которые сами столько пови­
дали на своем веку? Отличная мысль, а вот оправу 
действительно стоит изготовить из алюминия. Это бу­
дет вполне уместно. Все-таки не у каждого на счету 
имеется метеорит в четырнадцать тонн весом.

Завтра с утра он примется за стекла, а сейчас надо 
отправляться домой, уже совсем поздно. Доктор был 
у двери, когда из радиоприемника послышались рез­
кие позывные, означавшие, что кто-то собирается 
передать не терпящее отлагательства сообщение. Толь­
ко в таких чрезвычайных случаях ученые прибегали 
к мета-волнам, автоматически включающим все радио­
приемники на Марсе. Что могло произойти в такой 
поздний час? Доктор напряженно вслушивался.

«Внимание, внимание, — оглушающе громко донес­
лось из репродуктора, — говорит лаборатория 602, го­
ворит лаборатория 602. Говорит академик Ар. Присту­
паю к вскрытию искусственного небесного тела, пой­
манного мной в квадрате 7764. Включены все 
микрофоны лаборатории, следите за моими передачами. 
Следите за моими передачами. Говорю из лаборато­
рии 602. Говорит академик Ар».

Доктор Бер бросился к  радиопередаточной уста­
новке. Он пытался понять, что могло произойти. Искус­
ственное небесное тело? Почему академик не подал 
сигнала сразу же, как он убедился в искусственном 
происхождении метеорита? Почему он решил доста­
вить это тело именно в лабораторию 602? В лаборато­
рию, расположенную на Фобосе? Почему он считает 
необходимым немедленно вскрыть искусственный ме­
теорит? Почему он решил это сделать один, не призвав 
никого на помощь? И главное, почему он молчит?
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Этот поток мыслей и неразрешимых вопросов, на­
конец, был прерван раздавшимся в приемнике голосом 
академика Ара. Академик говорил взволнованно и 
торжественно, но слова его были обращены не к тем, 
кто затаив дыхание слушал его на Марсе.

— Дорогой и глубокоуважаемый коллега, — гово­
рил академик, — я  счастлив от своего имени и от 
имени всех ученых и жителей планеты Марс сердечно 
приветствовать вас, первого гостя, прибывшего к нам 
из космоса. Я отдаю себе отйет в том, что посещение 
нашей планеты, быть может, не входило в ваши науч­
ные планы, которые оказались нарушенными по моей 
вине. Я  приношу вам по этому поводу свои глубочай­
шие извинения. Я вижу, судя по той тревоге, с кото­
рой вы осматриваете своды этой мрачной лаборатории, 
что прием, оказываемый вам на Марсе, не кажется 
вам радушным. Я  позволю себе быть с вами совершен­
но откровенным, и тогда, может быть, ваши недоуме­
ния и опасения рассеются. Мы, марсиане, — единст­
венные живые существа, населяющие наш у планету. 
Однако древнейшие периоды нашей истории, полные 
жестоких войн, когда достижения науки нередко ис­
пользовались для уничтожения жизни, заставили нас 
прийти к прискорбному выводу, что даже живые су­
щества, во всем подобные друг другу, ие сразу могут 
обрести язык мира и согласия. Удивит ли вас после 
этого, что я  не мог по питать величайшей тревоги, 
когда у меня возникла мысль, что в вашем космиче­
ском корабле, перед техническим совершенством кото­
рого я  преклоняюсь, возможно, есть живые существа? 
Вот почему мы с вами оказались здесь. Я еще не знаю, 
что вы скажете мне в ответ и смогу ли я  также понять 
вашу речь, как вы понимаете мою, в чем меня убеж­
дает внимание, с которым вы меня выслушали, но 
я  прошу вас, дорогой коллега, верить, что я и все 
жители Марса, которые сейчас слушают нас, беско­
нечно рады вашему прибытию. Мы с волнением ждем 
вашего слова... '

Но никакого слова но последовало. Вместо него 
вновь воцарилась тишина, поворгнувшая доктора Вера 
в новый водоворот тревожнейших мыслей и сомнений.
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Представитель Меркурия не получает слова
Меркурий... Венера... Земля... Марс... Юпитер... Са­

турн... Уран... Нептун... Плутон. Кто же выступит 
первый? Впрочем, порядок не имеет особенного зна­
чения. Пускай начинает Юпитер: он самый большой 
и толстый.

Старший научный сотрудник М узея необыкновен­
ных метеоритов Кин еще раз лукаво посмотрел на на­
рисованные им забавные фигурки, каждая из которых 
изображала какую-нибудь планету, а все вместе они 
должны были представлять первое межпланетное сове­
щание по упорядочению названий. Вопрос очень серь­
езный. Когда представители всех планет собрались для 
того, чтобы обсудить насущные задачи солнечной систе­
мы, оказалось, что им очень трудно разговари­
вать между собой, так как все их имена перепута­
лись.

Но тут вдруг выяснилось, что планета Венера во 
всех уголках солнечной системы хотя и на разных 
языках, но всегда называлась всеми планетой Любви. 
Это очень заинтересовало участников совещания. Они 
обрадовались такому замечательному совпадению, по­
зволявшему предполагать, что произошло это не слу­
чайно, а потому, что у  жителей всех планет общее 
представление о любви, а значит в конце концов они 
смогут обо всем договориться. Решено было, чтобы 
каждый представитель объяснил, почему на его роди­
не Венеру называют планетой Любви.

На этом месте написанной им истории К ин оста­
новился, задумавшись, кому же первому предоставить 
слово. Сочинение таких историй очень увлекало Кина, 
хотя многие другие ученые считали, что такое время­
препровождение несовместимо с научной работой. Итак, 
что же скажет представитель Юпитера?

— Мы, — начал забавный толстячок, — долго му­
чились, пытаясь разгадать, почему Венера светится 
ярче, чем все другие планеты, и даже в тринадцать раз 
ярче Сириуса. Мы 'определили, что она отражает по­
ловину падающего на нее солнечного света. Но поче­
му? Вот загадка. Наконец удалось установить, что 
этот свет отражают белые облака, густой пеленой
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окутывающие планету. И тогда мы назвали Венеру 
планетой Любви, ибо любовь тоже тем ярче, чем 
непроницаемее пелена тайны, которая ее покры­
вает.

— Прежде чем объяснить причины, по которым 
мы назвали Венеру планетой Любви, — сказал застен­
чивый плутоник, — я  должен принести свои извине­
ния представителю Меркурия. К  сожалению, так как 
мы очень удалены от центра и находимся в глухой 
периферии, мы вообще не знали о существовании 
М еркурия и считали Венеру самой близкой спутницей 
Солнца. Как вы знаете, у нас довольно холодный 
климат, даже летом температура не поднимается вы­
ше абсолютного нуля. Наблюдая в сверхмощные теле­
скопы Венеру, мы радовались тому, что она так близко 
расположена к центральному светилу, что ей так хо­
рошо, тепло и светло. Не такое ли же чувство радости 
за любимое существо охватывает нас, когда мы видим, 
что оно счастливо и наслаждается жизнью? Может 
быть, это наше плутоническое представление о любви 
покажется кое-кому устаревшим и отсталым, но тако­
вы уж  мы, плутоники, живущие в суровых условиях 
и не избалованные окружающей средой. Поэтому мы 
и назвали далекую планету, внушающую нам такие 
чувства, планетой Любви.

Кин перечитал все написанное, поправил несколь­
ко неудачных слов, хитро улыбнулся и стал приду­
мывать, что же должны сказать о любви и другие 
представители и сама обворожительная обитательница 
Венеры. «Представитель Меркурия...» — начал писать 
он. Но в этот момент раздались резкие позывные сиг­
налы по радио.

Первое сообщение академика Ара вывело Кина из 
себя. В гневе он стукнул кулаком но столу, так что 
содрогнулась вся солнечная система; удар пришелся 
по листку, на котором был изображен представитель 
Меркурия. Стукни Кин с такой же силой по самому 
Меркурию, одной планетой в солнечной системе стало 
бы меньше. Безобразие! До каких ж  о пор это будет 
продолжаться, до каких пор будут попираться права, 
предоставленные Музею метеоритов необычайных
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форм?! Ни к каким физическим и химическим исследо­
ваниям нового метеорита не разрешается приступать, 
пока работники музея не снимут с него слепок, в точ­
ности воспроизводящий все особенности его поверхно­
сти, вплоть до самых мельчайших деталей! Что из того, 
что некоторым ученым снятие слепка кажется никому 
не нужной формальностью. Это невежды, не понимаю­
щие, какие великие тайны хранит поверхность мате­
рии. «Приступаю к вскрытию искусственного небесного 
тела...» Академику Ару, разумеется, не терпится изу­
вечить и искалечить драгоценную находку, попавшую 
к нему в руки. Он наконец-то уверовал в то, что 
могут быть метеориты искусственного происхождения. 
А разве Кин не говорил этого тысячи раз, разве не 
доказывал он, что обширная коллекция музея распо­
лагает по крайней мере десятком метеоритов, на 
которых можно явственно различить отпечатки неведо­
мых цивилизаций. «Игра воображения, фантазии, до­
сужие домыслы» — вот что приходилось слышать вся­
кий раз тем, кто посвятил свою жизнь кропотливому 
изучению поверхности камней. Посмотрим, что теперь 
скажет сам академик Ар. К акая игра воображения за­
ставила его поднять на ноги всю планету?

Кин был в таком разгоряченном состоянии, что 
даже не сразу задумался над тем, к кому обращается 
академик Ар с приветственной речью. Но когда, на­
конец, до его сознания дошло, что искусственное не­
бесное тело оказалось обитаемым, что на Марс при­
был представитель жизни с какой-то другой планеты, 
сотрудника Музея необыкновенных метеоритов охва­
тило буйное ликование. Он ощутил такую необходи­
мость поделиться с кем-нибудь своим восторгом, что 
стал говорить, тыча пальцем прямо в живот предста­
вителю Юпитера: «Вы понимаете, что теперь будет?!-. 
Теперь многое станет ясным. Мы узнаем, нет ли на 
планете, откуда прибыл наш уважаемый коллега, мощ­
ных действующих вулканов. Мы узнаем, не бывало ли 
случаев неожиданных грандиозных извержений, когда 
целые острова с находившимися на них каменными 
строениями уносило в космос? Мы попросим нашего 
почтеннейшего коллегу осмотреть коллекцию музея, и,

быть может, он опознает некоторые из причудливых 
обломков, и тогда те, кто позволял себе потешаться 
над нами, будут посрамлены, а истина восторжествует!» 
Кин уже видел, как он вместе с обитателем другого 
мира идет по галереям музея, как охваченный любо­
пытством, гость склоняется над стендами, внимательно 
рассматривая каждый камень, и, наконец...

— Я вижу, — донесся вновь из приемника голос 
академика Ара, — что наш уважаемый гость очень 
утомлен после своего необычайного путешествия. 
Я  был бы счастлив, если бы вы приняли мое пригла­
шение и согласились бы провести первые дни на Мар­
се в нашем академическом павильоне на Большом Сыр­
те. Там, в обстановке полного покоя, вы сможете хо­
рошо отдохнуть и собраться с силами. Вас встретят мои 
друзья — доктор Бер и маэстро Кин, общество кото­
рых, я  надеюсь, будет вам приятно. Если вы не воз­
ражаете против моего приглашения, то мы можем 
сейчас же покинуть эту лабораторию. Прошу вас, мой 
вертолет к вашим услугам.

После короткой паузы, когда все слушавшие ака­
демика Ара напряженно ждали, не последует ли от 
него еще каких-нибудь сообщений, слово взял прези­
дент академии.

— Уважаемые коллеги, — сказал он, — произошло 
событие чрезвычайной важности, все последствия ко­
торого нам трудно сейчас представить. Обстоятельства 
вынуждают меня быть кратким. Я  считаю, что доктор 
Бер и маэстро Кин, если они не имеют обоснованных 
возражений, должны немедленно вылететь на Большой 
Сырт. Мне неизвестны причины, по которым академик 
Ар призвал на помощь именно их, но, очевидно, у  него 
были на то свои веские соображения.

Скудость фактической информации, полученной во 
время сообщений академика Ара, не дает мне возмож­
ности реально оценить создавшуюся обстановку. Я мо­
гу лишь призвать участии нов экспедиции к величай­
шей бдительности. Прошу высказываться.

Радиоперекличка ученых Марса еще продолжалась, 
когда Бер и Кии были уже на Большом Сырте.
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Магнитофонная запись первой беседы, состоявшейся 
между академиком Аром, доктором Бером и Кином

А к а д е м и к  Ар .  Мои дорогие коллеги, я  пред­
ложил вам, воспользовавшись тем, что наш гость 
крепко уснул, подняться наверх и произвести первый 
обмен мнениями. Я  еще не имел возможности проин­
формировать вас и весь научный мир Марса обо всех 
событиях этой необычайной ночи. Я должен это сде­
лать, так как для успеха нашей дальнейшей совмест­
ной работы вам необходимо знать все, а мои сообще­
ния из лаборатории 602, в силу ряда обстоятельств, 
которые я  собираюсь изложить, не могли полностью 
ввести вас в курс происходившего.

Начну с фактической сторонкь В 3 часа 15 минут 
22 секунды радиомагнитный луч моего прожектора 
вошел в соприкосновение с метеоритом в квадра­
те 7764, пространственные координаты 29 и 648. По 
показаниям массметра, вес заабордажированного небес­
ного тела равнялся 3,5 тонны. При включении контрлу- 
ча массметр отметил неожиданное резкое уменьшение 
веса метеорита до 120 килограммов. Вошедший в поле 
видимости метеорит поразил меня своим блеском и 
необычайностью формы. Осмотр его на фиксационной 
площадке убедил меня, что это небесное тело искус­
ственного происхождения, и зародил во мне мысль 
о том, что внутри него могут находиться живые суще­
ства, создатели межпланетного снаряда. Я  решил не­
медленно проверить это предположение, учитывая, что 
пилоты могли нуждаться в экстренной помощи, так 
как программа их полета была резко нарушена моим 
невольным вмешательством. С другой стороны, по 
вполне понятным вам причинам я  опасался произвести 
демонтаж снаряда на Марсе. Вот почему я  отправился 
в лабораторию 602. После того как я  разобрался в си­
стеме креплений наружного люка, я  сделал свою пер­
вую передачу. Открыв люк, я  увидел в кабине снаряда 
пилота-исследователя, который добровольно покинул 
свое летное помещение, не захватив с собой ничего, 
что* могло бы напоминать средство обороны или на­
падения. Тем не менее в момент встречи с межпла­
нетным пилотом я  испытывал чувство величайшей
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тревоги и, лишь преодолев ее, смог обратиться к во­
дителю снаряда с приветственной речью, которую вы 
все слышали.

С волнением я  ожидал ответа, но пилот, не спускав­
ший с меня глаз, оставался совершенно безмолвным. 
О возможных причинах этого молчания я  позволю 
себе высказаться ниже. Сейчас же скажу, что хотя 
внешний облик таинственного пришельца из космоса 
внушал мне опасения, в самом его поведении не было 
ничего, позволявшего предполагать дурные намерения.

Дальнейшее проявление какого-либо недоверия 
к  нему могло ■ бы иметь самые нежелательные послед­
ствия, и тогда я  произнес свое заключительное обра­
щение, которое вам известно. Свои слова: «Мой вер­
толет находится в вашем распоряжении», я  сопроводил 
пригласительным я«естом, и наш гость без какого- 
либо понуждения с моей стороны сам поднялся по 
откидной лесенке, ведущей в кабину. Во время пе­
релета Фобос — Большой Сырт он вел себя очень спо­
койно, хотя по-прежнему не отвечал ни на какие мои 
вопросы. В 6 часов 30 минут, за 20 минут до посадки 
вертолета, пилот уснул. Я  вынужден был вынести его 
из кабины на руках. Он, как вы знаете, не проснулся 
и после того, как мы перенесли его в отведенную для 
него- часть павильона. Таковы вкратце произошедшие 
события.

Д о к т о р  В е р .  Чем вы можете объяснить вне­
запное изменение показаний массметра при включении 
контрлуча?

А к а д е м и к  Ар .  Это остается для меня загад­
кой. Однако я  предполагаю, что контрлуч благодаря 
радиотехническим совпадениям, возможно, привел 
в действие разъединительные механизмы крупного 
космического корабля, распавшегося на части, одной 
из которых и является пойманный нами снаряд. В слу­
чае правильности этой гипотезы, согласно закону Леза, 
мы могли сохранить в сфере притяжения лишь части­
цу с наименьшей массой.

К и н .  В чем вы видите основную цель работы на­
шей группы?

А к а д е м и к  Ар .  Мы должны попытаться уста­



новить контакт с нашим инопланетным коллегой, най­
ти способы общения с ним, выяснить-; чем мы можем 
быть ему полезны в создавшейся обстановке.

К и н .  Вы говорили, что у вас есть особые сооб­
ражения, позволяющие понять причины молчания пи­
лота. Я  думаю, что мне, доктору Беру и всем слушаю­
щим нас было бы очень полезно познакомиться 
с этими соображениями.

А к а д е м и к  Ар .  Сейчас я их изложу. Но я  дол­
жен предупредить вас, что это пока не более чем ра­
бочая гипотеза.

За те двадцать минут, которые я провел в кабине 
своего вертолета, глядя на моего уснувшего спутника, 
я  продумал очень многое. Вот существо, думал я, ко­
торое преодолело миллионы километров в безднах кос­
моса. Оно победило и подчинило себе стихийные силы 
природы, но потерпело неожиданную катастрофу, 
столкнувшись с силами разума, которые оказались 
более слепыми, чем сама стихия. Вас, может удивить, 
что я говорю о катастрофе. Но она, несомненно, про­
изошла, и я  — невольная ее причина.

До того мгновения, когда вступил в действие луч, 
корабль шел по строго намеченному курсу. Его води­
тель был свободен, он наслаждался свободой, он был 
властелином космоса, и вот что-то неведомое, непо­
стижимое, непокорное отнимает эту свободу и превра­
щает укротителя стихий в игрушку обстоятельств. Для 
того чтобы ощутить это, не требовалось ни взрыва, ни 
грохота, пи стремительного падения — достаточно было 
загадочных перемен в показаниях приборов.

Межпланетный снаряд, покорный нашему разуму, 
покорный созданным нами силам, спокойно опустил­
ся на Марс. Но разум водителя корабля пережил в эти 
минуты катастрофическое падение с космических 
высот свободы, с космических высот познания. Мог 
ли он остаться невредимым?

„ Но, во всяком случае, мы не должны терять на­
дежды на то, что наш инопланетный коллега может 
оправиться от шока. Мне кажется, что он не утратил 
способности воспринимать обращенную к нему речь. 
При звуках голоса в его глазах всегда вспыхивает свет
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мысли и чувства. Мы окружим нашего гостя условия­
ми, ни в чем не напоминающими ту обстановку, в ко­
торой произошла катастрофа. Мы изолируем его от 
всего, что хоть в какой-либо мере может напоминать 
научную лабораторию, подобную той кабине, в которой 
находился нилот во время полета. Никаких приборов.

Время и естественная среда — вот наши единствен­
ные союзники в той нелегкой борьбе, которую нам 
предстоит вести за возвращение нашему гостю дара 
речи.

Палка о двух концах
Доктор Вер рассматривал фотографии. Их нужно 

было выслать в редакцию академического бюллетеня. 
На столе лежало несколько снимков. Ж ивой — так 
предложил академик Ар назвать космонавта — был 
сфотографирован во весь рост, в профиль, анфас. 
Доктор внимательно изучал снимки. Это было нечто 
привычное — чертеж, схема, на которую можно смот­
реть часами, проникая во взаимоотношения частей и 
деталей. В обществе Живого доктор чувствовал себя 
связанным. Всякий раз, когда Ж ивой неожиданно по­
ворачивал голову в его сторону, как бы уловив пытли­
вый взгляд ученого, доктору становилось не по себе. Ему 
казалось, что Живой упрекает ого в бестактности. Что 
вы рассматриваете меня, как какую-нибудь колбу? 
Будьте любезны спросить, хочу ли я, чтобы вы на 
меня смотрели... А спрашивать Живого и вообще раз­
говаривать с ним с такой непринужденностью, как это 
делал Кин, доктор никак не мог научиться. Он даже 
сказал как-то академику Ару, что сомневается, сможет 
ли принести какую-нибудь пользу в работе их науч­
ной группы. И не напрасно ли академик пригласил 
именно его. К акая связь между специальностью док­
тора — строение метеоритных кристаллов — и теми 
задачами, которые стоят перед их экспедицией?

— В ваших работах, — ответил ему академик 
Ар, — меня всегда привлекала справедливость и точ­
ность выводов, которые вы делали, сопоставляя факты, 
на первый взгляд казавш иеся несопоставимыми, не 
имеющими никакого отношения к сфере проводимого
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вами исследования. Это как раз то, что сейчас нам 
очень нужно. Наблюдайте и сопоставляйте. Но. как со­
поставлять наблюдения, которые нельзя фиксировать? 
Даже для того чтобы сделать эти снимки, абсолютно не­
обходимые для информации других ученых, пришлось 
выдержать борьбу с Кином, утверждавшим, что нельзя 
фотографировать Живого, поскольку фотоаппарат — 
это сложный механический прибор и вид его может уси­
лить душевную травму космонавта. Академик Ар тоже 
склонился на сторону Кина, и доктору Беру пришлось 
прибегнуть к сильному телеобъективу и снимать Ж и­
вого с большого расстояния. Но так ли уж  правы Ар 
и Кин, считая, что нужно оградить Живого от всего, 
даже отдаленно связанного с наукой, с приборами, с об­
становкой, окружавшей его в момент катастрофы? 
И какие же наблюдения без приборов? И где взять то­
гда материал для сопоставлений?

На вечернем совещании, когда все трое ученых 
собрались в библиотеке, у Кина был радостный и 
взволнованный вид.

— Дорогие друзья! — начал академик Ар. — При­
ступим к  работе. Закончился пятый день нашего пре­
бывания на Большом Сырте. Он был отмечен весьма 
важным событием. Вы оба понимаете, что я говорю 
о палке. Необходимо, чтобы маэстро Кин во всех под­
робностях изложил нам ее историю, историю первого 
тесного и добровольного контакта Живого с окружаю­
щим его миром марсианской природы.

Кин откашлялся, быстро проглотил вечно торчав­
шую у него за щекой глюкозную таблетку — привыч­
ка Кина постоянно засовывать себе в рот эти таблетки 
ужасно раздраж ала доктора Бера, — провел рукой по 
своим всклокоченным волосам и, взглянув на часы, 
начал сообщение:

— Осуществляя программу послеобеденных наб­
людений, я  прогуливался с Живым в лощине, приле­
гающей к  парку нашего павильона. К ак всегда, Живой 
совершал массу движений, и мне никак не удавалось 
проследить, что- побуждает его к такому постоянному 
и хаотическому перемещению. Поскольку вчера 
доктор Бер очень подробно охарактеризовал, сколь
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различно поведение Живого в закрытых помещениях 
и на природном ландшафте, я  не буду на этом оста­
навливаться. Скажу только, что кривая наблюдавших­
ся мной перемещений Живого ничем существенно не 
отличалась от той, которую начертил перед нами наш 
уважаемый коллега. Но внезапно Живой, за мгнове­
ние до этого скрывшийся в кустарнике, появился пе­
редо мной, держа вот эту палку.

Кин торжественно показал рукой на лежавш ий на 
столе обломок засохшей ветки.

— Это было столь неожиданно, что я  оторопел. 
Но затем, заметив, что Ж ивой очень пристально и 
как-то вопрошающе смотрит на меня, я подошел к не­
му и сказал: «Уважаемый коллега, разрешите мне 
посмотреть вашу находку». Ж ивой очень любезно по­
ложил палку передо мной. Я  взял ее в руки, отлично 
сознавая ее огромную научную ценность и не решаясь 
вернуть Живому, так как он мог бы унести палку 
назад в кусты, оставить ее там, и я ни за что бы не 
нашел ее среди хвороста, которого так много в лощи­
не. Я  понимал, что нам дорога именно эта палка, пер­
вая среди тысячи других привлекшая внимание Ж и­
вого. Вместе с тем я  не реш ался оставить ее в своих 
руках, так как Живой смотрел на меня с выражением 
недоумения и даже сделал слабую попытку вновь за­
владеть своей находкой. Тогда, положив палку перед 
Живым, я  постарался объяснить ому вкратце ее зна­
чение. «Отличная палка, — сказал я, — очень хоро­
ш ая палка. Поздравляю вас, коллега, я  очень рад, что, 
наконец, что-то понравилось вам у нас на Марсе. Это 
очень, очень хорошо. А теперь пойдемте домой, наши 
друзья уже ждут нас, они тоже будут рады познако­
миться с вашей находкой, с вашей прекрасной, вели­
колепной, отличной палкой». При этом я  погладил 
палку рукой, ж елая этим жестом еще раз подчеркнуть 
ее значение.

Всю обратную дорогу Живой, доржа палку, шел 
впереди меня. Его поведение резко изменилось. Хаоти­
ческие метания из стороны в сторону прекратились, он 
никуда не сворачивал и лишь время от времени опу­
скал свою находку, чтобы взять ее потом поудобнее.
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Когда мы вошли в павильон, Живой не отнес палку 
в свою комнату, а положил ее перед моей дверью, вы­
раж ая всем своим видом, что он хочет мне ее пода­
рить. Я сердечно поблагодарил его за такой подарок.

Кин умолчал о том, что, растроганный, он со своей 
стороны преподнес ответный подарок Живому: три 
глюкозные таблетки. Конечно, это нарушило режим 
питания. Но Кин но мог иначе выразить своих чувств. 
К тому же он сразу убедился в том, что Ж ивой умеет 
хранить такие секреты в глубокой тайне.

После короткой паузы, во время которой все трое 
ученых сосредоточенно рассматривали палку, доктор 
Бер взял ее в руки, подержал на ладони и произнес 
несколько смущенным, но уверенным голосом:

— Я виж у в этом факте пока что только одно: 
Живой способен поднять кусок дерева весом около 
трехсот граммов и перенести его на расстояние при­
близительно в восемьсот метров — иными словами, 
совершить работу, равную примерно двумстам пяти­
десяти килограммометрам.

— И это все, что вы можете сказать по поводу 
палки? — запальчиво воскликнул Кин.

— Все, — хладнокровно ответил доктор. — Факты 
не позволяют мне сказать большего.

— Ну, тогда я  вам скажу, что думаю об этом я. 
Я очевидец и, если хотите, соучастник всего происшед­
шего. Мы вступаем в область психологии. Так забудь­
те же ваши граммы, килограммы, метры, большие и 
малые калории. Забудьте о них, наблюдайте, наблю­
дайте глазами сердца! Когда я увидел эту принесенную 
Живым палку, я  очень хорошо понял, что он мне хотел 
сказать. Он говорил: я  нашел и принес вам в подарок 
то, что напомнило мне о моей родной планете; у нас 
тоже растут деревья, мы строим из них жилища, мы 
делаем из них столы, чертежные доски, книжные пол­
ки. Вот что он хотел сказать этим маленьким кусоч­
ком дерева.

Я вижу, вы улыбаетесь, но знайте, ваш а скептиче­
ская улыбка не убьет во мне уверенности в том, что 
я с помощью этой палочки сумею узнать о Живом 
больше, чем вы со всеми вашими приборами и аппа­

ратами. Эта палочка — знак доверия, может быть 
единственный знак, который способен сейчас подать 
наш несчастный коллега, это отчетливый проблеск со­
знания и поиска общения, а вы собираетесь измерять 
его в граммах и сантиметрах. Стыдитесь, доктор, нель­
зя быть таким педантом!

Будь что будет
После бурного вечернего совещания академик Ар 

долго не мог уснуть. В конце концов ему удалось ути­
хомирить своих разбушевавшихся коллег, но они так 
и не пришли к согласию. Вопрос о палке решено было 
обсудить еще раз. Сейчас, беспокойно ворочаясь с бо­
ку на бок, академик раздумывал над тем, как лучше 
провести это новое совещание, на котором с первым 
докладом должен выступить он сам.

Академик пытался привести свои идеи в строгий 
порядок. Но внезапно, когда ему уже казалось, что он 
достиг какой-то системы, блеснувшая в его голове 
мысль опрокинула все предыдущие построения. -Он 
встал с постели, зажег свет, накинул халат, прошел 
в ванную комнату и там, взяв в зубы пластмассовый 
чехол от зубной щетки, стал внимательно рассматри­
вать себя в зеркало. Заж аты й в зубах чехол придавал 
безобидному лицу академика непривычное злодейское 
выражение, глаза его лихорадочно блестели. Но в этом 
блеске было одновременно и что-то умиротворенное. 
«Дорогие коллеги», — попытался проговорить акаде­
мик, не вынимая чехла изо рта. Говорить было очень 
трудно, почти невозможно, членораздельность явно 
утрачивалась. Изо рта академика вырывался лишь по­
ток гортанных звуков, в котором сам ученый не узна­
вал произносимых слов. От напряжения на лбу высту­
пили капельки пота. Ар вытер их полотенцем, вынул 
изо рта чехол и торжественно произнес, обращаясь 
к самому себе в зеркале: «Если это так, то тяжкий 
груз скоро спадет с моих нлеч!»

Вернувшись в свою комнату, академик сел за пись­
менный стол, положил перед собой лист бумаги и взял 
карандаш. Крепко зажав неотточенный конец каран­
даша в зубах, он склонился над бумагой. Сначала бук­
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вы получались очень нечеткими и расплывчатыми, но 
постепенно они стали приобретать все более определен­
ные очертания.

Свет еще долго горел в кабинете академика Ара. 
А когда он решил, наконец, снова лечь в постель, то 
от волнения опять не мог заснуть, но это было радост­
ное волнение. Академику хотелось немедленно поде­
литься своими мыслями с Бером и Кином. Но он не 
реш ался будить их среди ночи. Напрасные опасения!

Доктор Бер, вернувшись с совещания, просидел за 
своим письменным столом еще дольше академика. 
Доктор был в очень дурном расположении духа. Все 
эти психологические способы изучения Живого каза­
лись ему по меньшей мере преждевременными. Нет, он 
будет придерживаться своей программы. Он хочет рас­
полагать хотя бы минимумом точных математических 
данных, и он их получит.

Доктор достал пачку фотографий и отобрал те, где 
Живой был снят во весь рост, в профиль и анфас.

Ну что же, раз ему не дали взвесить Живого, то 
он по крайней мере хотя бы приблизительно узнает, 
в каких отношениях находится вес отдельных частей 
его тела. Доктор взял фотографию и аккуратно вырезал 
Живого по всей извилистой линии профильного кон­
тура. Затем он положил вырезанную фигуру на лабо­
раторные весы. Четыре грамма сорок шесть милли­
граммов. Отлично. А теперь... Крепко сжав Живого 
большим и указательным пальцем левой руки, доктор 
Бер осторожно ввел ого шею в раздвинутые лезвия 
ножниц. С секунду он поколебался, ие следует ли 
взять немного правей, а потом решительно сдвинул 
ножничные кольца. Отделившаяся от туловища голова 
Живого упала на стол. Доктор Бер взял ее пинцетом 
и положил на чаш у весов. Один грамм двадцать два 
миллиграмма. Таким образом, можно предположить, 
что вес головы Живого относится к весу туловища 
примерно как один к четырем. Обычное соотношение 
веса головы жителя Марса к  весу туловища один 
к семи. Сравнение явно в пользу инопланетного кол­
леги.

Доктор Бер положил в конверт части принесенной
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в жертву науке фотографии и задумался. «Наблюдай­
те и сопоставляйте», — вспомнились ему слова акаде­
мика Ара.

Доктор достал новые снимки и принялся их вни­
мательно изучать, вооружившись циркулем, линейкой 
и транспортиром.

Вид спереди. И вид сбоку. Рассматривая их пооче­
редно, Бер прежде всего обратил внимание на то, что 
голова Живого не только представляет собой высшую 
часть его тела, но и наиболее выдвинутую вперед. 
Этот факт как-то особенно подчеркивает подчиненность 
всех других органов голове. Вид сбоку убедительно сви­
детельствует о том, что все служебное и второстепен­
ное решительно отодвинуто назад и имеет чисто под­
собное значение. Вместе с тем, будучи отличным зна­
током механики, Бер без труда определил, что при та­
кой конструкции на передние конечности Живого дол­
жно приходиться не менее двух третей нагрузки от его 
общего веса. Примат переднего над задним совершенно 
очевиден.

Еще более поразительную картину представляет со­
бой вид спереди. Бер порылся в своей записной книж ­
ке и достал свою собственную фотографию, где он 
был запечатлен рядом со своим четырнадцатитонным 
метеоритом. Голова Живого составляет одну треть от 
общей высоты его тела. Голова Вера всего лиш ь одну 
восьмую. Это, конечно, ие очень приятно, но нужно 
уметь смотреть в лицо фактам.

Таким образом, следует обратить особенное внима­
ние на изучение головы. Первое, что бросается в гла­
за, — это расположение ушей. Они находятся непо­
средственно над предфроиталыюй частью мозга и обра­
щены прямо к собеседнику. Если провести прямую от 
ноздри Живого через зрачок его глаза, то она будет 
одновременно и биссектрисой угла, в воршине которого 
находится кончик уха. Такое расположение всех важ­
нейших центров восприятия на одной оси может и 
должно способствовать чрезвычайной концентрации 
внимания. Бер соединил соответствующие точки на сво­
ей фотографии и получил тупой угол в 105 градусов 
с вершиной, приходящейся на зрачок. Но вытекает ли



из этого, что марсианскому ученому требуется дополни­
тельное умственное усилие, когда необходимо дапра- 
вить и зрение, и обоняние, и слух на один определен­
ный предмет?

Но при всем своем своеобразии, оригинальности 
формы и расположения уши Живого все-таки не так 
примечательны, как его нос. Он центральная и абсо­
лютно доминирующая часть его лица; в сущности, все 
лицо Живого, исключая лобовой и глазной участок, 
это один разросшийся нос. Не следует ли в таком-слу­
чае предположить?.. Доктор не знал, как точнее сфор­
мулировать свое предположение, но он чувствовал, что 
его выводы имеют далеко идущие последствия. Обоня­
ние... Мир запахов... Вот где, судя по всему, может та­
иться разгадка Живого.

Бер вышел на балкон, чтобы немного подышать пе­
ред сном свежим воздухом. Дурное расположение духа 
сняло с него как рукой. Ощутив у  себя под ногами твер­
дую почву фактов, доктор уже с улыбкой вспоминал 
свою недавнюю полемику с Кином. Он снисходительно 
посмотрел на темное окно соседа. Горячая голова, что- 
то ему сейчас снится?

Но Кии не спал. Всю ночь он не смыкал глаз, тер­
заемый самыми жестокими сомнениями, которые когда- 
либо выпадали на долю ученого. То, что он задумал 
сделать, было близко к попытке проверить закон все­
мирного тяготения прыжком из окна десятиэтажного 
здания. Но если бы у великого древнего мыслителя, 
Открывшего этот закон, не было никакой другой воз­
можности убедиться в истине, разве ио прибегнул бы 
он к этому крайнему способу?

Четыре уравнения с пятью неизвестными
Профессор Ир, сидя за своим письменным столом, 

просматривал свежие академические бюллетени. Он ни­
как не мог привыкнуть, что именно с этого начинает­
ся теперь его рабочий день. И хотя на дверях каби­
нета профессора висела табличка: «Директор Универ­
сального академического издательства и Универсаль­
ной единой библиотеки», это громкое звание не доста­
вляло ему никакого удовольствия. Он продолжал
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считать, что после всей этой раздутой истории с метео­
ритами с ним поступили несправедливо, отстранив его 
на три года от научных лабораторных изысканий и 
переведя на административную работу. Сколько было 
шума, когда выяснилось, что камни, которые профес­
сор выдавал за метеориты, были просто собраны им 
в заброшенной каменоломне около Асидолийекого мо­
ря. Но как бы там ни было, с профессором поступили 
слишком жестоко. Никакой профанацией науки он не 
занимался, а если и нарушил второй пункт нового ака­
демического устава, так сделал это потому, что бедня­
ге уж  очень не везло на метеоритной ловле. Но устав 
есть устав, и в нем написано ясно и четко: «В связи 
с завершением работ по изучению материальной струк­
туры Марса и во избежание топтания науки на месте 
академия предлагает заниматься исследованием только 
тех видов материй, которые не встречаются на поверх­
ности и в недрах нашей планеты».

В эти дйи, когда внимание всех ученых Марса бы­
ло приковано к экспедиции на Большом Сырте, про­
фессор Ир особенно остро переживал свое опальное по­
ложение. Он не сомневался в том, что при других об­
стоятельствах академик Ар, несомненно, пригласил бы 
его в свою исследовательскую группу. Они много лет 
работали вместе, и академик весьма ценил неутомимую 
энергию профессора, сочетающуюся с выдающимся 
талантом экспериментатора.

На новом месте профессору не к чему было по-на­
стоящему приложить свои силы. Издательство и биб­
лиотека работали как хорошо налаженный механизм, 
без особенного вмешательства профессора.

Единственное, что он мог бы назвать собственно 
своим детищем, — это задуманное им юбилейное изда­
ние трудов Рига, выдающегося ученого, основателя 
академии. В этом году исполняется оготысячелетие со 
дня выхода в свет его фундаментальной работы «Кри­
зисы и взлеты позиаияя». К  этой дате решено было 
издать новое академическое собрание сочинений Рига, 
снабдив их подробными комментариями, позволяющи­
ми, с одной стороны, оценить все своеобразие научной 
мысли Рига, с другой стороны — продемонстриро­

2 9  Б -ка  современной ф антастики, т. 14 jjijj)



вать, как далеко шагнула наука за минувшее стоты- 
сячелетие.

Сначала это представлялось профессору Иру делом 
не очень сложным, но неожиданно в работе над ком­
ментариями возникли серьезные затруднения, связан­
ные с тем, что Риг жил и творил за два века до пе­
чально знаменитой чотырехсотлетней войны, вошед­
шей в историю под названием «Физики против 
лириков». Поводом к этой войне послужило изобрете­
ние синтетических продуктов питания. Представитель 
лирических наук маэстро Тик выступил на торжест­
венном заседании академии и поздравил физиков с их 
выдающимся открытием, освобождавшим жителей Мар­
са от тиранической власти природы. Но в своей речи 
несчастный маэстро позволил себе сказать несколько 
добрых слов и по поводу старинной марсианской ок­
рошки и древнего марсианского винегрета. Этого ока­
залось достаточно, чтобы физики обвинили лириков 
в чудовищной неблагодарности. «Лирические науки 
развращают разум! Долой лириков!» Сопровождаемый 
такими выкриками, маэстро Тик покинул трибуну. 
Торжественное заседание неожиданно превратилось 
в ожесточенное перечисление взаимных обид. Прорва­
лись наруж у страсти, сдерживавшиеся в течение 
тысячелетий, вспыхнула война, в которой лирики по­
терпели полнейшее поражение.

Торжествовавшие победу физики, математики и хи­
мики подвергли физическому и химическому уничто­
жению все, что не имело непосредственного касатель­
ства к их наукам. От «лирической скверны» были 
очищены все библиотеки, музеи и прочие культурно- 
просветительные учреждения. Напрасно покоренные 
лирики пытались доказать, что среди гибнущих книг 
имеются ценнейшие исследования по истории мате­
риальной и духовной культуры Марса. Физики были 
неумолимы. Д аже из оставшейся собственно физиче­
ской литературы они повычеркивали все сравнения, 
эпитеты и метафоры, встречавшиеся, правда, там до­
вольно редко. Картинные галереи, консерватории, да­
же цирки — все было превращено в просторные 
физические лаборатории, где представители других
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наук и профессий первоначально использовались на 
подсобных работах.

Безраздельное владычество физиков продолжалось 
несколько тысячелетий. Потом, в период застоя физи­
ко-химической мысли, предшествовавшего метеоритной 
эпохе, вновь пробудился некоторый интерес к нефизи­
ческим наукам. Возникло и пышно расцвело подарко- 
ведение. Стали по крупицам разыскивать и собирать 
оставшееся от древности. Но практически ничего не 
осталось. Правда, среди 56 миллиардов книг, хранив­
ш ихся в академической библиотеке, случайно удалось 
обнаружить с десяток гуманитарных произведений. 
Какие-то хитроумные лирики, чтобы обмануть бди­
тельность физиков, вклеили эти книжки в корешки 
и обложки от физических трудов. Но даже и эти кни­
ги не удавалось прочитать, так как редко встречалась 
фраза, где бы не было трех, четырех, а иногда 
и больше непонятных слов и идиом, установить зна­
чение которых, пользуясь словарями физического пе­
риода, было совершенно невозможно. В библиотеке 
академии был создан специальный отдел по расшиф­
ровке древней лирической литературы, но дело про­
двигалось крайне медленно, натыкаясь на бесчислен­
ные непреодолимые препятствия.

Труды Рига были написаны отличным физическим 
языком. Очевидно, именно это обстоятельство осла­
било в свое время внимание проверочной комиссии, 
не вычеркнувшей из них ни одной фразы. При тща­
тельной же подготовке текста к переизданию обнару­
жилось, что в одной из своих работ по определению 
коэффициента диффузии оптическим методом почтен­
ный ученый позволил себе весьма странное выраже­
ние. «Я, — писал он, — проделал сотни опытов 
с коллиматором, и теперь, подобно древним тидам, 
могу сказать, что съел на этом деле бусуку». Профес­
сор Ир знал, что «тид» — это древнейшее название 
жителей Марса, вытесненное впоследствии словом 
«ученый», но что такое «бусука», на этот вопрос не 
мог дать ответа ни один из имевшихся в библиотеке 
словарей.

Оставить без комментариев это место в статье бы-
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ло невозможно, а объяснить его никак не удавалось. 
Можно было, разумеется, написать: «Вусука — вид
пищи, распространенный во времена древнейших ти- 
дов». Но профессор Ир, типичный физик по своему 
характеру, не терпел никакой неточности и неопре­
деленности. Он решил во что' бы то ни стало разга­
дать тайну этого странного выражения. С этой целью 
он распорядился произвести осмотр и перепись всех 
56 миллиардов книг в библиотеке, надеясь, что среди 
них обнаружатся новые, не открытые до сих пор из­
дания, которые помогут разрешить загадку. Проверка 
25 миллиардов книг ие привела пока к положительным 
результатам.

Собственно говоря, в глубине души профессор со­
знавал, что, может быть, не стоило проделывать такую 
огромную работу из-за какой-то одной несчастной 
строчки. Но вместе с тем эти поиски бусуки принесли 
ему огромное моральное удовлетворение. Он снова 
чувствовал себя исследователем, готовым вот-вот при­
коснуться рукой к чему-то неизведанному. Исследо­
вательская страсть была в его сердце неистребима. 
Именно она заставила профессора, когда в его ла­
боратории истощились запасы метеоритов, притащить 
т УДа эти злополучные камни. Ои не мог жить не 
исследуя, сам процесс поисков доставлял ему безгра­
ничное наслаждение.

Разумеется, профессор не просто отдал распоря­
жение пересмотреть все книги, он сам принимал 
в этом живейшее участие. Просмотрев утреннюю прес­
су, подписав два-три приказа, профессор надевал 
черный рабочий халат и отправлялся в помещение, 
где хранились наиболее древние книги. Здесь он 
и проводил целые дни.

«Дипольная молекула...», «Микрофарада...», «Зон­
ная теория проводимости...», «Азимутальное кванто­
вое число...» Профессор не просто берет с полки оче­
редную книгу и открывает на первой попавшейся 
странице. Так можно и пропустить что-нибудь важ ­
ное. Ведь в «Наблюдении аномальной дисперсии» Сида 
среди подлинных страниц этого классического труда 
были обнаружены сходные по формату вклеенные

листы. Их не удалось до конца расшифровать, но речь 
там идет о какой-то жестокой катастрофе, постигшей 
древних тидов в пятидесятом тысячелетии до основа­
ния академии. Очевидно, какого-то лирика почему-то 
заинтересовала эта катастрофа, он постарался уберечь 
несколько страничек из подлежавшей уничтожению 
книги. Такие находки могут быть всюду. И поэтому 
профессор, держа книгу в правой руке, левей осто­
рожно отгибает все ее листы, а потом постепенно, от­
водя большой палец, заставляет страницы быстро про­
мелькнуть перед глазами. Книга объемом в шестьсот 
страниц просматривается таким образом примерно за 
45 секунд. За час не удается проверить больше ста. 
Дневная выработка профессора равняется тысяче.

«Эффективное сечение молекул...», «Флуктуации си­
лы тока...», «Универсальные физические константы. 
Выпуск 7». Профессор давно заметил, что на про­
смотр маленькой брошюры уходит иногда больше вре­
мени, чем на солидный том. Страницы толстого тома 
при отводе пальца быстрее принимают исходное гори­
зонтальное положение, подвергаясь большему пружи­
нящему действию остальных отогнутых листов. Эти 
«Физические константы» — совсем маленькая книжеч­
ка, она перелистывается очень медленно. Наметанный 
взгляд профессора сразу обнаружил, что на средних 
листах отсутствуют числа и формулы. Константы без 
формул и чисел? Здесь что-то неладно. Профессор 
стал рассматривать брошюру внимательнее. Так и 
есть! Нумерация страниц не совпадает. После восьмой 
идет сразу сорок вторая.

Профессору свойственна была исследовательская 
страсть, но он никогда ие горячился, он не выносил 
торопливости. Когда нужно было изучить привлек­
ший его внимание предмет, профессор действовал ме­
тодично, он даже становился пунктуален.

Поднявшись в свой кабинет с «Универсальными 
физическими константами» в руках, профессор поло­
жил брошюру на стол, достал стопку бумаги и, усев­
шись поудобнее, принялся за исследование своей на­
ходки. Прежде всего он посмотрел на выходные данные 
книжки. Брошюра была довольно древняя: она вышла
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в свет за 153 года до рождения Рига и представляла 
собой учебное пособие для студентов физико-матема­
тических высших учебных заведений. Вставленные 
в нее 32 страницы в точности соответствовали 
формату. Сорт бумаги казался тоже одинаковым.

Но уже при чтении первых строк профессор встре­
тился с массой незнакомых слов. Физические констан­
ты иа вставленных листах были напечатаны в виде 
отдельных предложений. На первых трех страницах 
профессор смог до конца понять только две констан­
ты. Одна из них гласила: «Капля камень точит». Вто­
рая — «Под лежачий камень вода не течет».

Профессор выписал эти слова на отдельный лист 
бумаги и продолжал чтение. На четвертой странице 
ему удалось прочитать: «Куй железо, пока горячо», 
«Палка о двух концах» и «Не все то золото, что бле­
стит». На следующих пяти страницах он не смог ра­
зобрать ни одной константы. Наконец на двадцатой 
ему снова повезло, и он пополнил свой список еще 
тремя константами: «Нет дыму без огня», «Близок
локоть, да не укусишь», «Нельзя объять необъятное».

Профессор отложил в сторону брошюру и задумал­
ся. «Универсальные физические константы. Выпуск 
7»? То, что ему удалось разобрать, несомненно, имело 
прямое отношение к физике, но находилось в каком-то 
явном противоречии с содержанием страниц, предше­
ствующих вставленным. Профессор раскрыл книжку 
на восьмой странице: «Гравитационная постоянная...», 
«Объем грамм-молекулы идеального газа при 15°», 
«Скорость света (в нустоте)». И каждая константа 
сопровождается неопровержимой формулой и число­
вым значением. Выписанные же профессором констан­
ты лишь регистрируют то или иное, но тоже, несом­
ненно, постоянное физическое явление: «Палка о двух 
концах», «Не все то золото, что блестит». Профессор 
еще раз посмотрел на обложку книжки: «Выпуск 7». 
Возможно, эти странные константы не вставлены 
умышленно, а попали сюда благодаря небрежности при 
верстке книг в типографии... Возможно, они относи­
лись к выпуску первому, где были собраны древней­
шие выводы из первичных физических наблюдений.
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«Не все то золото, что блестит» — это безусловная 
истина и зачаток спектрального анализа металлов; 
«Нельзя объять необъятное» — сж атая формулировка 
теории относительности; «Куй железо, пока горячо» — 
итог наблюдений над изменением агрегатного состоя­
ния железа при увеличении температуры.

Все это очень интересно и ведет нас к истокам 
физики. Профессор снова углубился в чтение брошю­
ры, но десять просмотренных им страниц не привели 
ни к каким результатам. Он понимал значение неко­
торых отдельных слов, но связать их вместе не уда­
валось. К ак все-таки изменился наш язы к и каким 
безумием было уничтожить все словари! Этого никак 
нельзя было делать.

Наконец, на последней из вставленных страниц 
профессор Ир сразу же разобрал еще одну константу: 
«Бусука — лучший друг тида». Несколько секунд он 
сидел совершенно неподвижно. Потом, преодолев оце­
пенение, снова весь погрузился в лежавшую перед ним 
страницу. Одну за другой он выписал еще три кон­
станты, подчеркивая незнакомые слова.

БУСУКА ВОЕТ, ВЕТЕР НОСИТ.
ЛЮБИТЬ, КАК БУСУКА ПАЛКУ.
ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ, ДВЕ РАСТОПЫРКИ,
СЕДЬМОЙ ВЕРТУН — БУСУКА.

На этом вставные константы заканчивались. Про­
фессор Ир с раздражением посмотрел на следующую 
страницу. Увы! Здесь уже снова шли знакомые физи­
ческие постоянные. Удельный заряд электрона!.. Все, 
что он смог узнать о таинственной бусуке, свелось 
пока к этим выписанным строчкам, четырем уравне­
ниям с пятью неизвестными.

Из дневника академика Ара
Есть простейшие истины, которыо никогда не следу­

ет забывать, но они почему-то забываются чаще всего. 
Сегодня утром, вспоминая все, что произошло со мной 
вчера ночью, я  вдруг почувствовал себя смущенным и 
озадаченным школьником. Мне вспомнился наш пер­
вый урок физики.

Учитель, поставив на стол сосуд с водой и держа 
в руках термометр, обратился к нам с вопросом: «Кто
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из вас может измерить температуру воды в этом со­
суде?» Мы все подняли руки. Только один мой сосед 
по парте не поднял руки. Н у и тупица, подумал я. Не 
может сделать самой простой вещи. Учитель спросил, 
почему он не вызвался отвечать. И мой сосед сказал: 
«Я не могу измерить температуру воды, я  могу узнать 
лишь, какова будет температура термометра, если 
опустить его в воду». — «Разве это не одно и то же?» — 
спросил учитель. «Конечно, нет, — ответил ученик, — 
когда я опущу термометр в воду, она станет или не­
много холоднее, или немного теплее, чем была раньше. 
Термометр или чуть-чуть охладит ее, или чуть-чуть со­
греет, разница будет малозаметной, но все-таки темпе­
ратура воды изменится, она будет не такой, какой бы­
ла до того, как я  опустил в воду термометр». Учитель 
очень похвалил ученика за его ответ и весь наш первый 
урок рассказывал о том, с какими трудностями сталки­
вается физик, когда он хочет достичь точности в своих 
измерениях. «Никогда не забывайте, — говорил он, — 
что всякий прибор вмешивается в производимый вами 
опыт, умейте находить и вносить соответствующую по­
правку в ваши выводы и расчеты». Простейшая исти­
на, но как часто она забывается. Вероятно, и сейчас я 
бы не сразу вспомнил о ней, если бы мои вчерашние 
опыты с футляром и карандашом не показались мне 
вдруг страшно нелепыми. Я представился себе чем-то 
вроде термометра, нагретого на спиртовке воображе­
ния. Таким термометром, пожалуй, еще можно измерить 
температуру воды в море, ошибка будет невелика, но 
ведь Ж ивой — это капля. Живой — это точка, и через 
нее можно провести бесчисленное количество линий, 
бесчисленное количество гипотез, и каж дая из них бу­
дет утверждать, что Ж ивой принадлежит только ей. Ес­
ли бы в космическом снаряде оказался не один Живой, 
а несколько, если бы у нас были хотя бы две точки, на­
ши построения, наши выводы носили бы более опреде­
ленный характер. Мы могли бы установить линию, свя­
зывающую двух Живых.

В чем мне хотелось убедиться, когда я  пробовал 
говорить с футляром в зубах? Еще и раньше мне и мо­
им коллегам стало ясно, что основным органом труда
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в отличие от наших рук у Живого должны служить его 
рот, шея, челюсти, зубы. Заж ав в зубах палку или ка­
мень, Ж ивой и его соиланетники могли переносить их 
с места на место, могли складывать в различных комби­
нациях — это начало трудового процесса, который в 
конечном счете мог приобрести самые сложные формы, 
породив все то, что мы называем наукой и  техникой. 
Мои опыты с карандашом убедили меня в том, что, дер­
ж а карандаш  в зубах, можно писать, можно чертить: 
ш ея способна осуществить массу самых точных движе­
ний, почти не уступая в этом отношении руке. Разу­
меется, для этого нужно выработать навык. Вспоминая 
рассказ Кина о том, как Ж ивой принес палку, я  от­
четливо, зрительно представил себе Живого в процес­
се труда. И тогда мне показалось, что при таком спе­
цифическом характере труда, когда зубы, рот несут ра­
бочую функцию, должны были развиться какие-то дру­
гие формы речи, позволяющие Живому и его собра­
тьям координировать их усилия во время трудовой де­
ятельности. Эта мысль показалась мне очень плодо­
творной и вытекающей из конкретных наблюдений. Но 
так ли это? Не возникла ли она по совсем иным при­
чинам?

До сих пор я не могу освободиться от сознания сво­
ей невольной вины перед Живым. В первые мгновения 
нашей ветречи это сознание было наиболее остро, сей­
час я  думаю, что именно оно и продиктовало мне мою 
гипотезу катастрофы. Ощущал ли Ж ивой что-нибудь 
катастрофическое в результате столкновения с магнит­
ным лучом, это еще требуется доказать. Но то, что я 
был потрясен всем происшедшим, это не требует ни­
каких доказательств. Когда я вскрывал космический 
снаряд, мое воображение было накалено до продела. 
И таким накаленным термометром я продолжаю опе­
рировать во всех своих выводах. Моя новая гипотеза 
о том, что Ж ивой не говорит потому, что он обладает 
другими, неведомыми нам способами речи, не дик­
туется ли прежде всего моим желанием опровергнуть 
мою же собственную гипотезу катастрофы? Первая 
возникла из ощущения вины, вторая порождена стрем­
лением убедить себя в том, что я не причинил Ж иво­
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му вреда. К ак отречься от самого себя в наблюдениях 
и выводах? К ак измерить подлинную температуру Ж и­
вого? Ведь если прямо взглянуть в лицо фактам, мы 
знаем о нем пока только то, что он живой. Мы затра­
тили десятки тысячелетий на изучение своей планеты. 
Тысячи поколений ученых проникали в ее тайны. Мы 
не сможем так долго изучать Живого. Наш опыт огра­
ничен во времени. Тем яснее и отчетливее должны мы 
представлять себе цели, которые мы преследуем. Сле­
пое вмешательство магнитного луча роковым образом 
нарушило опыт, который производил Живой.

Какими глазами мы должны смотреть на Живого, 
чтобы не повторить ошибки наших приборов?

Письмо доктора Бера своей жене
Дорогая Риб! Сегодня на вечернем совещании я  со­

бираюсь выступить с весьма ответственным заявлени­
ем. Мне не хочется этого делать, не посоветовавшись с 
тобой, поэтому я  решил написать тебе это радиопись­
мо. Приняв его, передай мне, пожалуйста, что ты ду­
маешь по поводу изложенных в нем мыслей. Мы при­
выкли понимать друг друга с полуслова, и поэтому я 
буду конспективно краток, особенно в тех местах, ко­
торые не затрагивают сущности моей гипотезы.

Зрение. Слух. Обоняние. Если бы какие-либо об­
стоятельства поставили нас перед необходимостью от­
казаться от одного из этих трех чувств, каждый, несом­
ненно, пожертвовал бы обонянием. Потеряв зрение, мы 
стали бы слепыми, потеряв слух — глухими, потеряв 
обоняние... К ак видишь, в нашем язы ке даже нет сло­
ва, обозначающего этот физический недостаток, на­
столько малое значение мы придаем обонянию вообще. 
У нас есть врачи, специальность которых — «ухо, гор­
ло, нос». И здесь нос оказывается на последнем месте. 
Мы говорим: «беречь как зеницу ока», но никому не 
придет в голову сказать: «беречь как свою правую или 
левую ноздрю». Мы относимся к своему носу без вся­
кого уважения. Многие из нас, вероятно, считают, что 
нос — это вообще всего лишь естественное приспособле­
ние для ношения очков. Пренебрежение к носу прояв­
ляется уже в детском возрасте. Ребенок никогда не ко­
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выряет у  себя в глазу, но вспомни, сколько трудов нам 
стоило отучить нашего Биба от дурной привычки запу­
скать палец то в одну, то в другую ноздрю. «Подума­
ешь, что с ними сделается», — отвечал он нам уже в 
довольно зрелом возрасте. Сама возможность столь гру­
бого вмешательства в деятельность нашего обонятель­
ного органа могла бы навести на мысль о том, что этот 
орган сконструирован весьма примитивно и далеко не 
совершенен.

Между тем обоняние, несомненно, оказывает нам 
некоторые услуги в нашей жизненной и научной прак­
тике. Они, однако, не идут ни в какое сравнение с тем, 
чем мы обязаны зрению и слуху. И если бы потребо­
валось определить всю наш у цивилизацию, исходя из 
какого-либо одного органа чувств, мы назвали бы ее 
зрительной цивилизацией, а определение «зрительно­
звуковая» почти исчерпало бы ее характеристику. Ме­
нее всего подходило бы к ней назвапие «парфюмери- 
ческая».

Чем все это объяснить? Прежде всего тем, что мы 
обладаем весьма слабо развитым обонянием. До послед­
него времени я, как и все мы, был уверен в противо­
положном. Наш нос обнаруживает присутствие милли­
ардных долей грамма пахучих веществ в одном куби­
ческом метре воздуха. Великолепный прибор, есть чем 
гордиться! Но вот появляется Живой, и оказывается, 
что наше обоняние — это не лабораторные весы, а не 
более чем прикидывание веса на ладони. Дело, разу­
меется, не в ущемленном самолюбии, а в том, что раз­
меры носа и обусловленная этим необычайная острота 
обоняния, которую мы наблюдаем у Живого, обязывает 
нас выработать к нему совершенно особенный подход. 
Ж ивой — это нос! Живой — это обоняние! Я  несколько 
упрощаю, но истина, несомненно, такова. В сознании 
Живого, по моим предположениям, главную роль игра­
ет не зрительный, не звуковой, а парфюмерический 
образ предмета.

Я  позволю себе отвергнуть или, во всяком случае, 
временно отклонить теорию катастрофы, предложенную 
академиком Аром. Я считаю Живого абсолютно нор­
мальным представителем парфюмерической цивилиза­
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ции. Мы должны отдать себе отчет в том, каков внут­
ренний мир существа, для которого главным и решаю­
щим признаком предмета служит запах. Мы должны 
стать на ту точку зрения, что Ж ивой видит и слышит 
носом. Ноздри — это замочные скважины Живого, мы 
не проникнем в его тайну, пока не подберем к  ним 
ключа. Я  ие хочу, разумеется, сказать, что зрение и 
слух не имеют для Живого никакого значения. Но, 
возможно, они играют в его жизни такую роль, какая 
в нашей отведена обонянию, то есть весьма второсте­
пенную, почти не участвующую в формировании нашей 
психики и научных воззрений.

Вот, дорогая моя Риб, примерные наметки того, что 
я собираюсь сказать, но, разумеется, развив и уточнив 
отдельные положения. Я посылаю тебе несколько фото­
графий Живого, часть из них опубликована в сегод­
няшнем номере «Академического вестника», другие, 
видимо, будут напечатаны позднее. Ж ду твоего ответа.

Твой Бер.
Коротко и  вразумительно

Дорогой Бер! Я  внимательно проштудировала твое 
письмо. Ты отлично исследовал нос Живого. Все твои 
построения весьма логичны. Но помни, пожалуйста, что 
гипотеза, когда она забывает о том, что она гипотеза, 
начинает водить своего создателя за нос. Спасибо за 
фотографии Живого. Он очень симпатичный, только не 
донимайте его опытами и исследованиями. Всем при­
вет.

Крепко целую, твоя Риб.
Формула бусуки

1. РИГ СЪЕЛ БУСУКУ.
2. БУСУКА -  ЛУЧШИЙ ДРУГ ТИДА.
3. БУСУКА ВОЕТ, ВЕТЕР НОСИТ.
4. ЛЮБИТЬ, КАК БУСУКА ПАЛКУ.
5. ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ, ДВЕ РАСТОПЫРКИ
СЕДЬМОЙ ВЕРТУН -  БУСУКА.

Первые попытки анализа способны были обескура­
жить кого угодно. Профессор Ир заменил во второй 
константе непривычное слово «тид» на равное по зна­
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чению слово «ученый». Затем, действуя по принципу 
подстановки, он совершил замену в первой константе. 
В итоге получился еще более запутанный ряд переход­
ных значений: «Бусука — лучший друг ученого», «Риг 
съел бусуку», «Риг съел лучшего друга ученого». Все 
замены произведены правильно, но что же все-таки 
съел Риг, оставалось совершенно непонятным. Тогда 
профессор сосредоточился на анализе третьей констан­
ты. Прежде всего следовало попытаться установить зна­
чение слова «воет». Профессор выписал всю констан­
ту на отдельную карточку и направил запрос ученому 
секретарю отдела остатков древнелирической литера­
туры. Через два дня от секретаря пришел ответ: «Выть, 
очевидно, означает — сливать свою грусть и печаль в 
единое слово».

Профессор попросил прислать ему источник, на ос­
новании которого был сделан такой вывод. Он получил 
бланк с отпечатанными на машинке четырьмя строчка­
ми:

Хотел бы в единое слово 
Я слить свою грусть и печаль 
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль.

Далее следовала сноска: «Надпись, сделанная от 
руки на обратной стороне экзаменационного билета по 
древнейшему курсу дифференциального и интегрально­
го исчисления. Значение слова «выть» устанавливаем 
из анализа контекста, базируясь на симметричном по­
строении константы: «Бусука воет, ветер носит».

Профессор решил проверить справедливость вывода, 
сделанного ученым секретарем, и углубился в сопостав­
ления. «Бусука воет, ветер носит». Следовательно, мо­
жно предположить, что ветер носит то, что воет бусу­
ка. С другой стороны, в присланном фрагменте ветер 
уносит вдаль, то есть несет, носит слитые в единое 
слово грусть и печаль. Вывод секретаря показался про­
фессору справедливым. Но дровнелиретоский текст 
требовал еще дополнительного анализа. Это был пер­
вый образец древней лирики, попавший в руки профес­
сора, и он решил досконально проштудировать эти стро­



ки, так как, на его взгляд, кое-кто в них ускользнуло 
от внимания ученого секретаря.

Хотел бы в единое слово
Я слить свою грусть и печаль...

Древний лирик, отметил профессор, не слил свою 
грусть и печаль в единое слово, а только хотел это 
сделать. Практически почему-то такое слияние каза­
лось лирику труднодостижимым. Между тем из текс­
та явствовало, что ветер мог унести грусть и печаль 
только в таком слитом состоянии; если бы лирик бро­
сал их на ветер порознь, сепаратно, то ни грусть, ни 
печаль сами по себе не могли подвергнуться уносяще­
му действию ветра. Очевидно, в результате их слияния 
в единое слово между ними должна была произойти 
какая-то реакция, порождающая нечто новое, качест­
венно отличающееся от составляющих частей. Не физи­
ческая смесь, а химическое соединение. В таком случае 
лирику необходимо было знать, какое именно количе­
ство грусти, соединяясь с каким именно количеством 
печали, способно образовать новое, легко улетучиваю­
щееся соединение. Очевидно, древние лирики и зани­
мались тем, что искали пропорции, в которых следова­
ло сливать различные слова для того, чтобы получен­
ное целое оказывалось качественно новым. Сделать это 
удавалось не всегда. Вероятно, тут были свои труднос­
ти и секреты.

Между тем третья константа утверждает со всей 
категоричностью: «Бусука воет, ветер носит». Значит, 
бусука хорошо владела секретами мастерства, и если 
она сливала свою грусть и печаль в единое слово, то 
ветер всегда носил образовавшееся соединение. Бусука 
добивалась успешного результата не время от времени, 
а постоянно, так как в противном случае эта ее способ­
ность не была бы занесена в число таких же бесспор­
ных констант, как «Под лежачий камень вода не те­
чет» или «Не все то золото, что блестит». Умение хо­
рошо «выть» — точнее, сливать свою грусть и печаль в 
единое летучее слово, было постоянной отличительной 
чертой бусуки; следовательно, она должна была счи­
таться выдающимся лириком.
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Вывод этот представлялся профессору Иру столь 
бесспорным, что он решил составить новую таблицу 
констант, заменив везде «бусуку» на «лирика». Может 
быть, это несколько упростит проблему других свойств 
бусуки.

1. РИГ СЪЕЛ ЛИРИКА.
2. ЛИРИК — ЛУЧШИЙ ДРУГ УЧЕНОГО.
3. ЛИРИК ВОЕТ, ВЕТЕР НОСИТ.
4. ЛЮБИТЬ, КАК ЛИРИК ПАЛКУ.
5. ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ, ЧЕТЫРЕ РАСТОПЫРКИ,
СЕДЬМОЙ ВЕРТУН — ЛИРИК.

Профессора нисколько не смущала некоторая пара­
доксальность полученных формулировок. Он хорошо 
знал, что истину следует искать в переплетении про­
тиворечий. Во всяком случае, самая сложная и запу­
танная пятая константа при такой подстановке стала 
сразу легче поддаваться исследованию:

Четыре четы рки+две растопырки +  вертун =  лирик.
Отсюда можно заключить, что 

вертун =  лирику — четыре четырки — две растопырки.
Хотя значение слов «вертун», «четырки» и «расто­

пырки» по-прежнему оставалось неизвестным, профес­
сор смело выделил «вертуна». Он исходил из того сооб­
ражения, что главный отличительный признак предме­
та или явления чаще всего бывает единичным, а второ­
степенные выступают в большом количестве. Наличие 
одного вертуна при четырех четырках и двух расто­
пырках убедительно говорило, что именно вертун во­
площает в себе сущность бусуки как лирика.

Однако, что такое «вертун», оставалось непонятно. 
Профессор хорошо знал, что представляет собой «ша­
тун». Это часть кривошипного механизма, преобразую­
щего поступательное движение поршня во вращатель­
ное движение вала. При конструировании приборов 
профессору приходилось иметь дело с вертлюгом — со­
единительным звеном двух частей механизма, позволя­
ющим одному из них вращ аться вокруг своей оси. Вер­
тун, шатун, вертлюг. Весьма возможно, что вертун — 
это важ ная деталь лирика, преобразующая внутренние 
порывы в определенный вид эмоционального движения.

Конечно, это не более чем рабочая гипотеза, но она
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не лишена некоторых фактических оснований. В слож­
ном процессе слияния грусти и нечаян или радости 
и веселья в одно слово бусуке, возможно, необходим 
был специальный орган, вращательное движение кото­
рого, подобно стрелке весов, отмечало бы точность взя­
тых пропорций. При отсутствии лирической нагрузки 
вертун находился в некотором определенном исходном 
положении.

Вертун позволял бусуке действовать безошибочно, 
в то время как обыкновенные лирики испытывали не­
уверенность в своих расчетах, что доставляло им, ве­
роятно, массу огорчений. Профессор Ир чувствовал, 
что он на верном пути. И хотя ему по-прежнему оста­
валось непонятно, почему Риг съел бусуку, почему бу­
сука — лучший друг ученого и почему она любит пал­
ку, профессор, окрыленный уже достигнутыми успеха­
ми, не сомневался в том, что упорный анализ приведет 
его в конце концов к раскрытию истины.

Зараженный примером древних лириков, он даже 
выразил эту свою уверенность в двух коротких строч­
ках:

Будет формула бусуки,
Не уйти ей от науки.

Кто подарил глаза Живому?
— Мне остается добавить очень немногое, — ска­

зал профессор Бер, закрывая объемистую папку с чер­
тежами, таблицами и расчетами, — я  хочу закончить 
тем, с чего начал. Возможно, моя парфюмерическая 
гипотеза не охватывает всей сложности стоящей перед 
нами проблемы, возможно, мои выводы покоятся на 
недостаточно проверенных фактах и потому ошибочны. 
Но я  хотел бы напомнить вам, что произошло в свое 
время с профессором Гелом. Это забытый, но очень по­
учительный пример.

Профессор Гел задался целью всесторонне исследо­
вать влияние солнечной энергии на жизненные про­
цессы. Он располагал огромным количеством фактов. 
В том числе он запросил у  Центрального статистичес­
кого бюро точную информацию о количестве рожде­
ний, приходившихся на каждый день первого тысяче­

летия академической эры. Сопоставив полученные ци­
фры с соответствующими данными метеорологического 
архива, профессор Гел пришел к выводу, что рождае­
мость резко повышается в светлую, солнечную погоду 
и катастрофически падает в пасмурную, дождливую. 
Когда он опубликовал результаты своих вычислений, 
мнения ученых по этому поводу разошлись. Одни ут­
верждали, что профессор Гел не совершил никакого от­
крытия, что это явление было отмечено уже давно. Не 
случайно, говорили они, на нашем языке «родиться» и 
«появиться на свет» означает одно и то же. Профессор 
всего лишь статистически подтвердил эту истину. 
Задача состоит в том, чтобы найти естественное объяс­
нение такой закономерности. В своей многотомной ра­
боте «Мы — дети солнца» профессор Гел изложил ряд 
гипотез, объединенных единой мыслью: солнечная энер­
гия — источник жизни. Противники взглядов профес­
сора утверждали, что его наблюдения о рождаемости 
носят случайный характер и необходимо обобщить дан­
ные не одного, а нескольких тысячелетий. Приступив 
к этой работе, они обнаружили, что в результате ошиб­
ки электронной счетной машины профессору были в 
свое время направлены сведения не о количестве ро­
ждений, а о регистрации новорожденных родителями. 
Выводы профессора, таким образом, убедительно сви­
детельствовали лишь о том, что марсиане и в первом 
тысячелетии предпочитали выходить из дому не в дожд­
ливую, а в солнечную погоду.

Итак, профессор Гел ошибался? Несомненно! Но 
именно в «Детях солнца» он высказал те мысли, кото­
рые легли позднее в основу телеологии — науки, неоп­
ровержимо доказавшей связь деятельности нашего ор­
ганизма с различными моментами солнечного цикла. 
Я  не претендую на то, что моя парфюмерическая гипо­
теза дает исчерпывающие ответы. Но она заслуживает 
серьезного рассмотрения.

Академик Ар задал профессору Беру носколько во­
просов, а затем спросил у Кина, каково его мнение о 
парфюмерической гипотезе, Кин сказал, что все это 
следует тщательно обдумать. Он был чем-то явно рас­
строен. Вначале ои слушал сообщение Бера очень вни-
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мателыго, делал в своем блокноте какие-то заметки, ка­
залось, он готовится к полемическому выступлению, а 
затем отложил свой карандаш, и лицо его приняло ка­
кое-то отсутствующее выражение. Профессор Бер пред­
полагал, что Кин отнесется к его сообщению со свойст­
венной ему горячностью и запальчивостью. Но Кин 
хранил молчание до самого конца вечера. Лишь неза­
долго до того, когда Ар предложил закончить беседу, 
Кин спросил у  профессора: «Уверены ли вы в том, 
что ваша гипотеза открывает, а не закрывает перед 
нами пути к Живому?» Бер ответил, что он не совсем 
понимает этот вопрос. Кин покачал головой и ничего 
не сказал.

Сейчас, леж а на койке дежурного в комнате Ж иво­
го, Кин пытался ответить самому себе на мучительные 
вопросы, которые вызывало у него сообщение Бера. Он 
размышлял над тем, что практически должна означать 
парфюмерическая гипотеза, если она справедлива. От­
дает ли себе в этом Бер достаточный отчет?

В комнате было темно. Кин знал, что там, у  проти­
воположной стены, спит Живой. Кин знал это, но сей­
час он не видел его и не слышал. Ничто не выдавало 
присутствия Живого. Между ним и Кином — пелена 
Мрака. Если зажечь свет, Кин увидит Живого, но уви­
дит ли его Живой, даже если проснется? Что такое для 
него Кин, если, как предполагает Бер, главным и опре­
деляющим признаком предмета в сознании Живого 
служит парфюмерический образ? Кин понюхал свою 
ладонь. Ему показалось, что она ничем не пахнет, во 
всяком случае, он не смог уловить никакого запаха. 
И вот это неуловимое, совершенно неизвестное самому 
Кину и есть Кин, такой, каким он представляется 
Живому? Если это так, то они никогда не смогут по­
нять друг друга.

Когда Кин шел на вечернее совещание, ему не тер­
пелось рассказать своим коллегам, к каким потряса­
ющим результатам привели новые опыты с палкой. Кин 
установил совершенно точно, что Ж ивой принес ему 
палку не случайно. Это был рискованнейший опыт. 
Кину пришлось собрать все свои душевные силы, что­
бы на него решиться. Когда он, наконец, в первый раз
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бросил палку, он от волнения закрыл глаза и боялся 
их открыть. И когда он все же увидел стоявшего перед 
ним Живого с палкой в зубах, он пришел в буйное ли­
кование. Ж ивой приносил палку двадцать раз. Значит, 
между ним и палкой была определенная связь. До со­
вещ ания Кин был уверен в этом. А сейчас?.. Живой 
мог приносить палку потому, что на ней оставался 
запах ладоней Кина, связь была между палкой и Ки­
ном, а не между палкой и Живым. Парфюмерический 
образ — в сущности, это значит, что Ж ивой навсегда 
останется на таком же расстоянии от Кина, как та не­
известная планета, с которой он прибыл: ведь расстоя­
ние между живыми существами следует измерять тем, 
как они способны понимать друг друга. И все-таки Кин 
чувствовал, что Ж ивой ему близок. Но это всего лишь 
чувство, оно может быть обманчиво.

Кин беспокойно ворочался, он не мог уснуть. Его 
продолжали одолевать самые грустные мысли. Неужели 
Ж ивой останется всего лишь живым метеоритом? Та­
ким же загадочным и чужим, как те камни, которые 
собраны в коллекциях музея? По своей форме и своему 
химическому составу они — родные братья гранитам 
и базальтам в марсианской коре. Кин даже писал ко­
гда-то, что если бы у метеоритов был язы к, он немно­
гим отличался бы от язы ка марсианских камней, они 
легко могли бы договориться друг с другом. К ак вид­
но, он сильно преувеличивал значение химического со­
става. Но то, что камни не могут понять друг друга, 
так на то они и камни. Впрочем, Кин без всякого сте­
снения заставлял их разговаривать в своих фантасти­
ческих историях. Теперь он не сможет этого делать 
с такой легкостью. Где уж  камням говорить друг с 
другом, если даже живое не имеот общего язы ка.

Нет, лучше бы профессор Бор не развивал своей 
парфюмерической гипотезы, лучше бы она не казалась 
такой убедительной. Гипотеза академика Ара позволя­
ла надеяться, что со временем Живой оправится от шо­
ка, но от самого себя, от своей парфюмерической при­
роды он не освободится никогда. И как бы Кин ни лю­
бил Живого, а он очень привязался к нему за эти дни, 
все равно при всем желании Кип не сможет стать пар-



фюмерическим существом, не сможет ощутить мир так, 
как Живой, и они никогда не поймут друг друга. И все- 
таки странно, почему даже сейчас, в темноте, в тиши­
не, когда ничего не видно и ничего не слышно, Кин 
чувствует, что он здесь не один. А ведь ему случалось 
иногда ощущать одиночество даже в стенах музея, хо­
тя он так любил свои камни, мог разглядывать их ча­
сами и думать о них.

Прикасалась ли хоть к одному из этих крохотных 
осколков далеких планет рука разумного существа? Об 
этом можно было спорить. И сам Кин был уверен, что 
среди его камней есть и такие, которые несут на себе 
отпечатки пальцев неведомых цивилизаций. Но он был 
также уверен и в том, что все эти камни попали на 
Марс случайно. Это результаты вулканических катаст­
роф, потрясших затерянные в космосе острова жизни. 
Это не письма, не вести, не подарки, посланные разу­
мом с одной планеты на другую. Кин часто задумы­
вался над этим. Глядя на собранные им метеориты, он 
размышлял: а что бы он, Кин, изобразил на камне, ко­
торый можно было бы направить во вселенную, точно 
зная, что это каменное письмо попадет на какую-нибудь 
обитаемую планету? И он не мог найти такого изобра­
жения, такой формы, которые могли бы раскрыть мир 
его чувств перед никогда не видевшими его существа­
ми. Он боялся столкнуться с их непониманием. Нет, он 
не считал других обитателей вселенной невежествен­
ными. Наоборот, он исходил из того, что они могут 
быть наделены весьма богатыми познаниями. Но имен­
но это не позволяло ему остановить свой выбор ни на 
одной из форм, которые подсказывались воображением. 
Кина пугала возможность бесчисленных истолкований. 
И он полагал, что эти же опасения должны были оста­
навливать и жителей других планет. Письмо разумно 
посылать, только надеясь быть правильно понятым. 
А что может подкрепить такую надежду?

Вот если бы он мог создать такую вещь, которая 
была бы способна просто впитать его чувства и потом 
передать их другим, совершенно независимо от своей 
формы. Какой бы это был замечательный подарок! Его 
нельзя было бы истолковать по-разному. Он исключал
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бы само толкование. Но такой метеорит мог быть со­
творен лишь из какого-то особенного вещества, наде­
ленного способностью вбирать в себя чувства, хранить 
их и излучать. Однако такого вещества нет. Во всяком 
случае, его нет на Марсе, и не из такого вещества соз­
даны все собранные Кином камни. Это должно быть 
живое вещество, подвластное рукам и сердцу худож­
ника. Есть ли оно на какой-нибудь из планет во все­
ленной? Живое вещество, из которого можно было бы 
изваять живую радость, грусть? Живое вещество, спо­
собное на такую степень самоотречения, чтобы стать 
живым произведением искусства, не только впитавшим 
в себя чувства, которые вложил в него художник, но 
и любящим его, художника, этими созданными, сотво­
ренными чувствами?

А может быть, Ж ивой создан из такого вещества? 
Не весь, конечно, а его глаза... Может быть, когда на 
него, Кина, смотрят такие добрые, такие все понимаю­
щие глаза Живого, этот взгляд принадлежит не толь­
ко Живому, но кому-то еще? Парфюмерический об­
раз?.. Уважаемый профессор Бер, теперь вы не хотите 
видеть дальше кончика носа Живого, этот нос заслонил 
от вас его глаза. Вы боитесь, вы не умеете в них гля­
деть, они для вас всего лишь сочетание окружностей.

А Кин смотрел в эти глаза часами, он пытался уви­
деть в них отражение того, что видели эти глаза там, 
на той планете, откуда прилетел Живой. Кин много 
фантазировал, его воображение рисовало самые неверо­
ятные картины, но в одном он был уверен совершенно 
твердо: глаза Живого привыкли смотреть в глаза дру­
га, где-то в их глубине запечатлен его образ, и он вос­
кресает, когда Ж ивой видит перед собой Кина. И ни­
какой шок не замутил этого взгляда.

Конечно, профессор Вер в чем-то, несомненно, прав. 
Да, обоняние играет очень важную роль в ШИВНЖ Ж и­
вого. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно 
наблюдать за ним на прогулках. Кажется, что каждый 
предмет, как магнит, притягивает его своим запахом. 
В эти минуты Ж ивой действительно как бы весь под­
чиняется своему носу, идет у  него на поводу. Но стоит 
только подойти к Живому, обратиться к нему с каким-
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нибудь словом, и он весь превращается в глаза. Может 
быть, если бы Марс был необитаемой планетой, если бы 
он весь был таким, как этот заповедник на Большом 
Сырте, то для знакомства с ним Живому хватило бы 
одного носа. Но к  одушевленному Ж ивой обращает 
свой взгляд. И не потому ли так бесконечно вырази­
тельны его глаза, что в них нет застывшего отраже­
ния мертвых вещей, а есть лишь теплый свет других 
глаз, которые смотрели на Живого, делясь с ним радо­
стью, печалью, надеждами, сомнениями, ища у  него 
участия и поддержки?

Нос Живого — это его естественное достояние; но 
глаза — разве они принадлежат только их владельцу? 
Если они внимательные, умные, добрые, то это потому, 
что к ним было обращено чье-то внимание, ум, добро­
та. Глаза — это драгоценные камни, они принадлежат 
нам, но их искренность и чистота — подарок наших 
друзей. Кто подарил глаза Живому? И как упростилась 
бы вся эта загадка, над которой Кин, Бер и Ар лома­
ют себе сейчас голову, если бы можно было с уверен­
ностью сказать, что и сам Ж ивой — это подарок, по­
сланный с какой-то неведомой планеты на другую и 
случайно попавший на Марс.

Как существо — Живой загадочен, но таит в себе 
много непонятного для нас. Но как подарок — он во­
площенная откровенность, именно таким могло бы быть 
живое произведение искусства, если бы оно вообще бы­
ло осуществимо.

Разве мы изучаем подарки? Разве нас интересует, 
из чего они сделаны? Мы ищем, нет, не ищем, а нахо­
дим в них и ценим особые, не уловимые никакими при­
борами признаки, которые говорят нам о тех, кто хотел 
подарить нам частицу самого себя. И как трудно вло­
жить эту частичку в камень, в металл, в дерево. Они 
покорно принимают ту форму, которую мы желаем им 
придать, но как ожесточенно сопротивляются, когда мы 
хотим заставить их перешагнуть грань, отделяющую 
мертвое от живого, форму от выражения. Кажется, что 
в одном камне собирается тогда упорство всех камней 
вселенной, и он, принимая новую форму, отступая под 
натиском резца и молота, упрямо хранит свое камен­
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ное молчание, каменное равнодушие ко всему живому.
Но жизнь, комочек жизни в руках художника, уже 

наделенный способностью чувствовать и выражать свои 
чувства, разве он не оказывал бы такого же сопротивле­
ния, разве он не вступил бы в ожесточенную борьбу 
за право оставаться самим собой, за право чувствовать 
и выражать свои чувства по-своему? Сколько времени 
должна была бы длиться такая борьба? И что надо 
было сделать, чтобы победить в ней? Каким оружием 
сражаться? Но как счастлив был бы тот, кто, глядя в 
глаза Живому, мог бы сказать себе: «Вот капельки
жизни, которые не знали, что такое радость и тоска, 
дружба и одиночество, это я зажег в них мир своих 
чувств, и они способны перенести их в любой уголок 
вселенной и рассказать обо мне каждому, кто заглянет 
в них с той ласковой тревогой, с какой все живое дол­
жно смотреть в глаза друг другу».

Кто создал твои глаза, Живой? Кто был твоим дру­
гом, кого ты видишь, когда с таким доверием смотришь 
на меня? Ведь не здесь же за несколько дней я  завое­
вал твою любовь? Я еще не успел ничего для тебя сде­
лать такого, чтобы заслужить твою признательность. 
Но я  постараюсь, я  не дам тебя в обиду никаким гипо­
тезам, посягающим на наш у дружбу. Я  докажу всем... 
Доказательство — сухое, колючее, недружелюбное сло­
во. Кин тяжело вздохнул. В комнате послышался лег­
кий шорох, и влажный холодный нос Живого уткнулся 
в свесившуюся с постели руку ученого.

Деликатное выступление профессора Ира на диспуте 
о «живживках»

— Профессор, пожалуйста, не забудьте, что вы обе­
щали выступить сегодня на диспуте о живживках, — 
сказала профессору Иру молоденькая сотрудница отде­
ла звукозаписи, специально в ожидании его прихода 
карауливш ая у двери кабинета.

— Я обещал выступить... Но позвольте, я  не имею 
о ж ивживках пи малейшего понятия.

— Это еще раз доказывает, профессор, что вы со­
вершенно оторвались от жизни. Вы, наверное, ражв 
газет не читаете?
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Газет профессор Ир действительно ни разу не брал 
в руки с тех пор, как началась его лихорадочная пого­
ня за бусукой. Он не умел заниматься двумя делами 
сразу, а ко всякому чтению он привык относиться 
очень серьезно.

— Но вы же знаете, что я ужасно занят. Через не­
сколько дней мы должны сдать в печать девятый том 
Рига, а комментарии еще не готовы.

— Но, профессор, вы же обещали выступить...
— Да, я, кажется, что-то действительно обещал, 

но я думал тогда, что моя работа будет к этому време­
ни уже закончена, а сейчас я  решительно не могу.

— Но ваше имя стоит на пригласительных билетах. 
Получится очень неудобно: библиотека устраивает дис­
пут, все в нем горячо заинтересованы, будет масса сту­
дентов, будут живживки, а директора библиотеки не 
будет. Это нехорошо. Придите и произнесите хотя бы 
несколько слов!

— Я охотно бы это сделал, но, повторяю, я ничего 
не знаю об этих живживках.

— Я могу включить ваш радиоприемник, вы про­
слушаете доклад, вам станет все ясно, а потом вы 
придете, посмотрите сами на живживок и скажете, что 
вы о них думаете. Профессор, это совершенно необхо­
димо и займет у  вас не больше двадцати минут.

— Ну, раз вы так настаиваете, хорошо, я  постара­
юсь. — Профессор улыбнулся обрадованной сотруд­
нице, вошел в свой кабинет и сразу же погрузился в 
разложенные на столе бумаги.

За последние дни его изыскания продвинулись 
довольно далеко. Профессор пришел к выводу, что 
древние лирики были вынуждены иногда прибегать к 
иррациональным выражениям: ведь есть же в матема­
тике иррациональные числа. Лирики неизбежно долж­
ны были иногда за отсутствием необходимого им сло­
ва прибегать к комбинациям слов, где нарушались их 
обычные, рациональные, осмысленные связи. Так, ска­
жем, описывая сложности, с которыми сталкивался 
древний тид, пытаясь вычислить длину диагонали квад­
рата, сторона которого равна одному метру и соответ­
ственно X =  У  2, лирик мог бы написать:
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. Диагональ, диагональ,
Тебя мне жаль, тебя мне жаль,
Из двух квадрат нельзя извлечь,
Бессильны здесь число и речь,
Но все имеет свой предел —
На этом тид бусуку съел.

Здесь выражение «тид съел бусуку» передает ир­
рациональный, практически недостижимый характер 
извлечения квадратного корня из двух. Профессор по­
смотрел на толстую палку, где лежала рукодись его 
работы «Введение к бусуке». По своему объему руко­
пись во много раз превыш ала статью Рига. Ясно, что 
включать всю работу в комментарий не следует. Очевид­
но, придется выпустить ее отдельным изданием, а в ком­
ментарии к сочинению Рига сделать соответствующую 
сноску: см. «Введение к бусуке» профессора Ира. Это 
позволит своевременно выпустить в свет сочинение Ри­
га и даст возможность профессору еще некоторое вре­
мя поработать над своей рукописью, уточнить некото­
рые формулировки в главе о растопырках.

В правильности своих выводов о четырках и верту­
не профессор почти не сомневался, они естественно вы­
текали из лирической природы бусуки. Но растопырки 
продолжали его беспокоить. Что такое растопырки и 
зачем они нужны лирику, профессор не мог еще сфор­
мулировать достаточно точно. Между тем медлить с 
этим было нельзя, так как «Введение к бусуке» ста­
нет настоятельно необходимо сразу же после выхода 
в свет сочинений Рига. Профессор стал перечитывать 
раздел о растопырках, но громкий голос докладчика 
оторвал его от работы. Профессор досадливо поморщи­
лся и хотел выключить радио, но вспомнил свое обе­
щание, вздохнул и стал слушать.

— Ж ивживки, — говорил оратор, — болезненное 
явление в среде нашего студенчества. Мы должны ре­
шительно осудить живживок. Что такое живживчест- 
во? Это слепое, поверхностное подражание жителям не­
известной нам планеты. Оно размагничивает наш у на­
учную молодежь. (Голос из зала: «Неправда! Это еще 
требуется доказать!») Я как раз и собираюсь перейти 
к доказательствам и прошу не перебивать меня вы­
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криками с места. Представители живживок получат 
слово и смогут высказаться. Некоторые думают, что 
живживчество — это всего лишь мохнатый беретик 
с торчащими ушками и приш итая сзади к брюкам или 
юбке длинная живживка из ворсистой материи. Некото­
рые утверждают, что это лишь невинные знаки меж­
планетной солидарности живых существ. Так ли это? 
Имеем ли мы дело с признаками межпланетной соли­
дарности или, наоборот, с желанием противопоставить 
себя другим жителям своей собственной планеты? Я 
думаю, что последнее гораздо вернее. (Голос из зала: 
«Неправда! Ж ивживки хорошие товарищ и!»)Я не от­
рицаю, что среди живживок есть много хороших сту­
дентов, есть даже отлично успевающие по всем пред­
метам и помогающие другим.

И все же я  хочу остановиться на поведении живжи­
вок. Они дошли до того, что все свое свободное время 
отдают сочинению песен. Работники библиотеки могут 
подтвердить, что некоторые живживки часами проси­
живают в отделе древнелирической литературы. Не 
странно ли, что появление на нашей планете предста­
вителя другого научного мира, воплощающего в себе 
высшие достижения физики и математики, вызывает 
ночему-то у живживок интерес к древней лирике. К а­
залось бы, следовало ожидать совершенно противопо­
ложного. Поймите меня правильно. Я  не против лири­
ки как таковой. Я  не пытаюсь воскресить те времена, 
когда все лирическое подвергалось незаслуженному го­
нению. Я  сам в детстве сочинял считалки и физматки. 
Чтобы не быть голословным, я  даже могу прочесть вам 
одну из своих физматок. (Голос из зала: «Не надо! Не 
надо!»)

Но посмотрите, посмотрите, какую песню сочинили 
живживки, ее текст очень показателен:

Мы веселые живживки,
живки,

Мы на всех планетах есть,
На лице у нас улыбки,

лыбки,
В них космическая весть.

Ж ивживки в своей песне утверждают, что космиче­
ская весть — это улыбка, но на улыбке в космос не но-
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летишь! Я  уверен, что полет в космос, осуществленный 
жителями неизвестной нам планеты, это результат 
упорной научной работы, а не легковесных песенок и 
улыбочек. Готовясь к своему сегодняшнему докладу, 
я  специально вновь прочитал все сводки, поступающие 
в академический вестник с Большого Сырта. В них ни­
чего не говорится об улыбках уважаемого коллеги Ж и­
вого. Тем более нечего улыбаться нам. Я  вижу, что не­
которые улыбаются, слыша эти мои слова, но это не 
мешает мне их повторить: да, нам нечего улыбаться.

Наукой доказано, что нельзя одновременно улы­
баться и серьезно мыслить, а мы должны мыслить серь­
езно, наша серьезность должна соответствовать серьез­
ности стоящих перед нами серьезных задач по ли­
квидации серьезного отставания в области освоения 
космоса. Пусть представители живживок объяснят нам, 
чему они улыбаются и долго ли они собираются улы­
баться!

— Предыдущий оратор закончил свое выступление 
вопросом, почему мы, живживки, улыбаемся. Я отве­
чу ему: мы улыбаемся потому, что у  нас очень хоро­
шее настроение. Мы очень рады тому, что на нашей 
планете появилось новое живое существо. Я  думаю, 
что, когда наш уважаемый докладчик появился на свет, 
это тоже доставило всем окружающим радость, а не 
огорчение. Он говорил о том, что в сводках ничего не 
упоминается об улыбках почтенного коллеги Живого. 
Я  позволю себе предположить, что, когда родился до­
кладчик, он тоже первое время не улыбался, никто не 
родится с улыбкой на губах, но рождение нового су­
щества вызывает радостную улыбку на лицах других! 
Мы считаем, что мы должны приветствовать коллегу 
Живого улыбкой, и мы верим в то, что когда-нибудь 
он улыбнется нам в ответ. (Возглас из зала: «Пра­
вильно!»)

Докладчик говорил, что нельзя одновременно улы­
баться и серьезно мыслить. Это неверно. Рождение но­
вой мысли ученый приветствует улыбкой! И может 
быть, самая счастливая улыбка во вселенной была на 
лицах создателей космического корабля, когда они уви­
дели торжество своих научных идей.



Докладчику не нравятся наши ушастые береты и 
живживки. Но пусть он ответит мне прямо: если бы 
уважаемый коллега Ж ивой подарил ему такой берет 
и живживку, отказался бы он их носить или нет? Я 
думаю, что он счел бы для себя высокой честью при­
нять такой подарок. Возможно, в той части космическо­
го корабля, которая не попала на Марс, и были какие- 
нибудь подобные подарки, которые вез с собой Живой 
на другую планету. Что же дурного в том, что мы сами 
решили изготовить себе что-нибудь постоянно напоми­
нающее нам о Живом и воспользовались для этого 
его характерными отличительными признаками? Напо­
мню докладчику то, что известно каждому школьнику: 
«Подарок есть вещь, изготовленная для другого и несу­
щ ая на себе отпечаток создавшей его личности». Кол­
лега Ж ивой не мог нам ничего подарить, мы сделали 
эти подарки сами. Сейчас мы думаем о том, какой при­
готовить подарок Ж ивому от имени марсианского сту­
денчества. Мы объявили конкурс на лучший подарок и 
предлагаем всем принять в нем участие.

— ...На нашем диспуте, — профессор Ир узнал го­
лос молодой сотрудницы отдела звукозаписи, — обе­
щал выступить директор библиотеки и издательства. 
Мы должны прислушаться к мнению старших товари­
щей... Я думаю, что профессор Ир...

Но сам профессор Ир решительно не знал, что и 
думать об этой странной дискуссии. Ему ясно было 
только то, что какие-то молодые люди в чем-то подра­
жают в своей одежде космонавту, над изучением кото­
рого работает группа академика Ара. Но профессор 
был так увлечен все это время проблемой бусуки, что 
совсем перестал интересоваться сообщениями с Боль­
шого Сырта. «Пусть каждый занимается своим де­
лом», — такого правила профессор Ир придерживался 
с юношеских лет и никогда в этом не раскаивался. Од­
нако надо все-таки спуститься в зал. Надо посмотреть 
на этих живживок. Во всяком случае, выступление их 
представителя пришлось профессору по душе. Конеч­
но, он воздержится от того, чтобы навязывать кому бы 
то ни было свое мнение. Ну что может он, профессор 
Ир, сказать им полезного об этих самых живживках?

В разгоревшемся споре чувствуется, что обе сто­
роны вкладывают в эту полемику весь ж ар своей ду­
ши. И профессор, наверное, так же бы горячился, если 
бы и перед ним стоял вопрос, носить ему эту живжив­
ку или нет. Но увы, он уже вышел из того возраста, 
когда фасон и покрой его брюк могли вызывать в нем 
какое бы то ни было волнение. А вот насчет улыбки 
живживки, несомненно, правы. Тут он хотел бы их 
поддержать. Но надо это сделать как-нибудь потоньше, 
поделикатнее, чтобы никого не обидеть.

Выйдя из лифта, профессор направился по коридо­
ру к актовому залу, где происходила дискуссия. Но, не 
доходя нескольких шагов до двери, он вдруг остановился 
как вкопанный перед большим объявлением: «Все на 
дискуссию о живживках!» С листа бумаги прямо на не­
го в упор смотрела... бусука! Четырки, вертун и зло­
получные загадочные растопырки — все мгновенно 
встало на свои места. Профессор распахнул двери, как 
вихрь ворвался в зал, метнулся к представителям жив­
живок, сорвал с первого же попавшегося ему под руку 
ушастый беретик и с торжествующим криком бросил 
его в воздух!

Эпилог. Разговор на площади имени Живого
— Значит, он все-таки участвовал в создании меж­

планетного корабля?
— Да, несомненно, я  мог бы назвать его нашим 

главным советчиком.
— Маэстро Кин тоже был в этом уверен. Они бы­

ли неразлучными друзьями. После шести месяцев на­
блюдений академик Ар сказал: «Кин, вы та среда, в 
которой Живой чувствует себя лучше всего, и он дол­
жен всегда оставаться с вами». Но в городе Живой 
очень грустил, и тогда было решено перенести Музей 
необычайных метеоритов сюда, на Большой Сырт. Ж и­
вой прожил здесь двенадцать лет. Его все очень лю­
били, он был веселый и добрый. Но иногда он тоско­
вал, особенно в звездные ночи, он садился, прижимал 
к  себе задние четырки и выл тихо и протяжно. Один 
маэстро Кин мог его тогда успокоить. Когда Ж ивой за­
болел, его лечили наши лучшие доктора, они лечили



его долго, но не смогли вылепить. Маэстро Кин очень 
боялся, что он не сумел окружить Живого всем необ­
ходимым, и Шивой умер от тоски.

— Нет, он умер от старости.
— Сначала мы хотели поставить ему очень боль­

шой памятник, чтобы он был виден издалека. Но ведь 
вы знаете, Ж ивой был невысокого роста, и поэтому ма­
эстро Кин сказал, что статуя должна быть такой, ка­
ким был Живой, чтобы и через тысячи лет те, кто бу­
дет на него смотреть, видели его таким, каким мы его 
знали.

Маэстро Кин отобрал для статуи самый лучший ме­
теоритный камень из сокровищницы своего музея. Он 
говорил, что статую надо обязательно изваять из ме­
теорита, в память о том, что Ж ивой пришел к нам из 
космоса. Было очень много проектов и памятника и 
постамента. Но в конца концов остановились на этом. 
На больших постаментах Живой смотрел на нас свы­
сока, а это было не в его характере.

Вы хотели знать, что здесь написано? Эти несколь­
ко строк сочинила одна школьница:

ОН БЫ Л ВЕСЕЛЫЙ, ГРУСТНЫЙ И ЛОХМАТЫЙ, 
ГОНЕЦ ВЕНЕРЫ ИЛИ СЫН ЗЕМЛИ,
ОН БЫ Л ВО МНОГО РАЗ СЛОЖНЕЙ, ЧЕМ АТОМ,
ВСЕХ ТАЙН ЕГО ПОСТИЧЬ МЫ НЕ СМОГЛИ.
ОН БЫЛ СЛОЖНЕЕ И ГОРАЗДО ПРОЩЕ, 
ДОВЕРЧИВЫЙ, ЖИВОЙ МЕТЕОРИТ.
МЫ В ЧЕСТЬ НЕГО НАЗВАЛИ ЭТУ ПЛОЩАДЬ.
ОН БЫ Л ЖИВОЙ, ЗДЕСЬ ПРАХ ЕГО ЗАРЫТ.

Высокий космонавт подошел к гранитному поста­
менту, ласково потрепал каменную голову собаки, по­
том вынул из петлицы комбинезона красный цветок и 
бережно положил его к ногам Живого.
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